[마이리뷰] 쇼팽

쇼팽 - 폴란드에서 온 건반 위의 시인 ㅣ 클래식 클라우드 28
김주영 지음 / arte(아르테) / 2021년 6월

만약 쇼팽이 살아 돌아와, 쇼팽콩쿠르에 출전한다면 우승할 수 있을까 ? 란 궁금증이 생겼다. 아마 어렵지 않을까, 작가의 의도는 그게 아니야 하며 악평을 들을려나. ( 히치콕 감독 손녀가 할아버지를 인터뷰해서, 히치콕에 대해 쓴 리포터에 C를 받았다는 이야기가 떠오른다 ㅎㅎ)


“내 피아노는 내 고통의 표현을 너무 잘 알아 “


손이 많이 가는 천재 쇼팽, 그럼에도 앞다투어 보호하고 싶어지는 매력을 가진 천재.
그가 가진 음악의 원천이었던 폴란드를 중심으로 프랑스 영국 스코틀랜드까지 여행하며, 그 길에서 만나는 쇼팽을 이야기한다. 잠시 쉬면서 쇼팽의 음악을 듣기도 하고, 그의 사랑과 친구들의 모습을 상상하기도 한다.
음악이 나올때마다 검색하며 듣기도 하고, 또 스콧님이 리뷰에 소개했던 작곡가들이나 일화가 나오면 반갑기도 했다.
그의 연인, 상드는 사랑을 원했지만, 병약하고 손 가는 아들 하나를 더 얻은 게 아닐까. ( 솔랑주의 일로 갈등이 커쟜다지만 그 전부터 쌓이고 쌓여 지쳤을듯. )

(조금 아쉬운 점은 음악용어 등이 그 장의 밑에 있지 않고 뒷면에 모여 있어서, 계속 읽다가 뒷 페이지 펴서 용어를 찾아본다고 정신이 좀 없었다. 주석처럼 달아주면 더 좋을텐데싶다.
그리고 음악이 나올때면 검색해서 듣게 되는데 QR코드가 있다면 편할텐데 싶다. )

( 제니린드가 언급되는 부분도 좋았다. 안데르센이 고백했다 거절당해, 그녀를 모델로 얼음여왕을 만들었단 설이 있다

안타까움과 자책감, 그 모든 것이 녹아 있는 엄청난 울분이 그의약한 육체를 짓눌렀다. 당시의 격정은 〈에튀드 c단조, Op. 10-12 ‘혁명)이라는 곡에 녹아 있다. 뜨거움으로 일렁이는 파도와 같은 왼손의 움직임 위로 응축된 힘이 느껴지는 비극적인 멜로디가 오른손으로 수놓아진다. 끊임없이 움직이는 16분음표의 빠른 움직임을 나타내야 하는 왼손을 위한 연습곡의 성격을 띠지만, 음악으로 울부짖는 것밖에 아무것도 할 수 없었던 작곡가의 고통이 들을 때마다 사무치게 다가온다.

끝내주는 괴물들

끝내주는 괴물들 - 드라큘라, 앨리스, 슈퍼맨과 그 밖의 문학 친구들
알베르토 망겔 지음, 김지현 옮김 / 현대문학 / 2021년 6월

이 책이 좋았던 이유, 주인공뿐만 아니라 주변인물들의 시선으로 이야기를 풀어나가서이다.

이 책에서 반가웠던 인물 중 하나 릴리트!

내가 좋아하는 여신이다. 아담의 노예가 되기를 거부했으며, 차라리 벌을 받겠다고 에덴동산을 뛰쳐나간 여신.

구약성서의 창세기 1장엔 남자와 여자를 같이 만드니..

구약성서의 창세기 2장엔, 남자의 갈비뼈를 꺼내 여자를 만드니 그 이름이 이브라..

그러면 아담은 중혼죄일까요?

이브 이전의 그녀는 누구일까. 바로 릴리트다. 아담과 똑같이 흙으로 빚어진 여인.

아담에게 순종하는 대신, 신과 아담을 버린 여자. 그녀는 아담보다 뱀을 총애했고, 아담에 복종하지 않았다. <미드라시>에선 뱀과 간통하여 악마의 아이들을 낳았다.

가장 오래된 이야기 속에 나오는 가장 현대적인 여인이다.

그 후 릴리트는 밤의 여인으로 폄하되었다. 부엉이가 트레이드 마크이며 복수이자 재앙의 여신이 된다. 남성에게 평등을 부르짖는 다는 건, 그 시대엔 재앙이자 두려움이 아니었을까.

고대인들은 아이가 죽어도, 그 외의 나쁜 재앙에도 모든 원인을 릴리트 탓으로 돌린다. 그런 릴리트의 이미지는 지금도 팜파탈 속에 남아있다. 평등과 성적 해방을 외치다가 결국 동방정교 등의 타 종교에서 주술과 마법, 흑마술 등이 쓰여진 책에서나 등장하는 인물이 되어버렸다.

밤의 여인이자 재앙의 근원이라는 릴리트, 그럼에도 정감이 가는 건, 릴리트가 상징하는 것이 무엇인지 알기 때문이겠지.

<단테 가브리엘 로제티가 그린 릴리트>

또 한 명의 인물, 빨간모자.

어떤 책에선 빨간 모자를 샛길족이라 한다.

새로운 길은 위험하다. 무모하다. 그렇지만 그런 남들이 가지 않은 길들을 누군가는 용기내서 감으로써 진화가 시작된다. 그런 위험한 샛길을 걸어가는 빨간 모자, 결국 위험에 처하지만, 이제 그 샛길은 위험한 샛길이 아니라 큰 길이 된다. 꽃향기 가득하고 아름다웠지만 늑대로 인해 위험했던 샛길이, 용기내서 걸은 빨간 모자에 의해 큰 길이 된 것이다. 위험 없이 많은 이들이 이제 그 길의 꽃향기와 아름다움을 만끽할 수 있게 되었다. 큰 길도 예전엔 샛길이었고, 누군가 용기내서 걸었기에 큰 길이 된 것. 빨간 모자는 무모함이자 용기의 표상이 아닐까.

이 책에서도 작가는 빨간 모자를 유혹당하면서도 유혹하고, 세속적이면서도 무구한 그녀는 부정직한 늑대들을 두려워하지 않고 자유를 만끽하는 인물로 이야기하고 있다.

햄릿을 거트루트의 시선에서 본 관점도 좋았다. 그러고 보면 거트루트에겐 아무도 묻지 않는다. 심경이 어떤지, 햄릿을 보면 어떤 마음이 들고 어떤 생각과 어떤 계획이 있는지. 그녀는 햄릿을 낳고 싶었을까? 아들인 햄릿이 마음에 들었을까 하는 의문들을 읽으면서 어쩌면 나는 햄릿을 1/3도 읽지 못한 게 아닐까란 생각이 들었다.

솔직히 말하면 셰익스피어의 남성들은 우중충하고 죽상에, 정절과 순결에 남의 목숨을 건다.(물론 아닌 인물들도 많다) 끝이 좋아도 개운한 느낌이 들지 않았던 건, 거트루드의 시선이 느껴졌기 때문이 아닐까.

그 외에도 홀든이 아닌 피비의 시선과 하이디 할아버지에 대한 이야기 등, 주인공이 아닌 주변인물들에 대한 해석 등에 배울 점이 많았다.

사탄이 쿠퀘그가 릴리트가 피비가 롱 존 실버 등이 제목으로 등장해서 더 좋았다.

보물섬을 읽으며 롱 존 실버를 가장 매력적으로 생각했던 이가 나말고도 많다는 것을, 그리고 작가의 오랜 친구 월리엄 어니스트 헨리에서 떠올렸다는 것이 어쩌면 실버가 다양하고 복잡하면서 매력적인 성격을 갖게 된 이유가 아닐까.

책 속엔 다양한 인물들이며 괴물들이 등장한다. 그런 괴물들과 싸우는 영웅들도 나오며 흑화되어 버리는 나약한 인물들도 나온다.

피를 흘리며 죽어가는 괴물도 어쩌면 나일 수도, 그런 괴물들을 처단하는 영웅도 나일지도 모른다.

괴물도 나이며, 괴물에게 잡힌 인질도 나이며, 결국 나는 나와 싸워 나를 구하는 것인지도 모른다. 내 속엔 고약한 괴물도 있고, 괴물에게 물려 피 흘리는 나도 있다. 그리고 방패와 칼로 무장하고 싸우는 나도 있다. 그래서 소설을 읽는 건지도 모른다. 이 소설에선 괴물이었다가 저 소설에선 영웅이었다가, 그러면서 내가 되어 가는 지도 모른다.

[100자평] 피에 젖은 땅

피에 젖은 땅 - 스탈린과 히틀러 사이의 유럽 ㅣ 걸작 논픽션 22
티머시 스나이더 지음, 함규진 옮김 / 글항아리 / 2021년 3월

전쟁을 시작한 자들은 언제나 등 뒤에 숨어 있다. 그들에겐 굶주림도 죽어가는 가족도 생명의 위협도 없다. 전쟁의 뒷퍈에서 가장 추악한 얼굴로 안락의자에 앉아 있다. 전쟁의 앞면은 잔인하고 뒷면은 비열하다.

[마이리뷰] 대머리 여가수

대머리 여가수 ㅣ 민음사 세계문학전집 73
외젠 이오네스코 지음, 오세곤 옮김 / 민음사 / 2003년 3월

우리가 서로 소통한다고 공감한다고 내뱉는 언어들이 쓰러져 뼈처럼 쌓인 느낌.
젊은 시절 읽었던 이오네스코는 뭐지? 였다면 지금은 조금 다른 의미로 그럴수도 있다는 생각이 든다
모두들 다음 차례를 기다리며 자신의 이야기를 꺼낼 준비를 할 뿐, 아하 그렇구나 등의 추임새를 빼면 주변인들과 만나서 하는 대화들이 이오네스코의 희곡과 무엇이 다른가.
알맹이도 그 무엇도 없이 그저 나오는 말들은 그의 말처럼 그저 소음일지도 모른다.

<대머리 여가수> 에서 언제나 궁금했던 점. 대머리 여가수는 언제 나오는가 ㅎㅎ


<수업>에서 교수는 폭력과 비난이란 언어였다. 쓰잘데기없는 지식이나 사상이 폭력으로 학생들에게 다가가고 결국 살해까지 가지만 걱정할 건 없다. 빈껍데기같은 말들로 완장 하나 차면 그만이다. 여전히 입에선 말이 아니라 폭력이 쏟아져 나온다.

<의자>는 상영 후 관객들의 항의로 연출자 등이 뒷문으로 도망갔다고 한다. 그럴만도 하다. 온갖 의자들이 등장인물들을 대신해서 쭈욱 나열되어 있다. 노인과 노파는 끊임없이 손님들을 맞이하지만 그것이 그들의 상상인지, 손님들은 그저 언어로만 존재하는지 의자 그 자체인지 모호하다. 손님들은 끝도 없이 밀려와 군중이 된다. 의자인지 군중인지를 헤치치 못해 황제를 알현하지 못해 속상해 하기도 한다. 사실 줄거리가 무슨 의미가 있나 결국 마지막엔 뜻을 알 수 없는 단어와 음절들이 떠돌뿐이다.

서로를 보지 않는 이들과 서로의 이야기를 듣지 않는 이 곳에 어떤 언어들이 정착할 수 있겠는가
전체주의와 살육을 정당화하는 비열함들이, 스스로 눈을 가린 채 자행되는 폭력앞에서 사람들의 말들은 허공에서 비처럼 떨어진다.



< 노트와 반노트 > 중에서
1.

소방관 역할을 훌륭하게 연기했던 앙리-자크 위에가 최근 연습에서 말실수를 했다. 소방대장이 말하는 길고도 핵심 없는 일화인 ‘감기’의 독백을 낭독하면서 ‘금발의 여선생’이라고 해야 할 부분을 ‘대머리 여가수’라고 잘못 발음했다. 난 “그걸 제목으로 하면 좋겠어.”라고 소리쳤다. 그렇게 해서 ‘대머리 여가수’가 작품의 제목이 되었다.


2.

이 작품의 진짜 주인공은 언어이고 유일한 극 행동은 언어의 드라마라고 말할 수도 있을 것이다. 그는 언어의 비극적인 면모를 다음과 같이 밝히고 있다.
그들이 나누는 기초적 진실들이 궤도를 벗어났다. 언어가 와해되고 인물들이 해체되었다. 의미가 빠져버린 부조리한 말들이 난무한다

깡통, 웬 깡통, 웬 깡통, 웬 깡통, 웬 깡통, 웬 깡통, 웬 깡통, 웬 깡통.
마틴 깡통 아니고 깡총, 깡통 아니고 깡총, 깡통 아니고깡총, 깡통 아니고 깡총, 깡통 아니고 깡총, 깡통아니고 깡총, 깡통 아니고 깡총, 깡통 아니고 깡총,
스미스 개한텐 벼룩이 있어요. 개한텐 벼룩이 있어요.
마틴 부인 깡총, 깡충, 껑충, 껑청, 껑껑.
스미스 부인 깡통 장수, 우릴 깡통 속에 넣으려고?
마틴 황소를 훔치느니 달걀을 낳겠소.
마틴 부인 (입을 크게 벌리고) 아! 아! 아! 아! 이 좀 갈게놔둬요.
스미스 앗, 악어다.
마틴 율리시스 뺨치러 가자.
스미스 난 옥수수밭 오두막에 살겠소,
마틴 옥수수밭 옥수수에 오이가 아니라 옥수수가 열려요.
옥수수밭 옥수수에 오이가 아니라 옥수수가 열려요.
옥수수밭 옥수수에 오이가 아니라 옥수수가 열려요.
스미스 부인 기린은 귀가 있는데, 귀는 기린이 없지.
마틴 부인 내 팔 건들지 마.
마틴 팔 좀 흔들지 마. - P58

스미스 부인 ~할게요. 옛날에 한 남자가 자기 약혼녀한테꽃다발을 주었대요. 여자는 고맙다 그랬고요. 하지만 남자는 여자가 고맙다는 말을 하기도 전에, 교훈을 주기 위해, 아무 말 없이 꽃다발을 다시 빼앗았대요. "도로 내놔요." 하면서요. 그러곤 "안녕." 하면서 꽃다발을 들고 이리저리 사라져 버렸대요.

소방대장 (문 쪽으로 향하다가 멈춰서) 그런데 대머리 여가수는?
전체적인 침묵, 답답함.
스미스 부인 늘 같은 머리 스타일이죠.
소방대장 아, 네. 그럼 안녕히들 계십시오.
마틴 행운을 빕니다. 불 많이 끄세요..
소방대장 네, 그래야죠. 모든 이들을 위해서.

[마이리뷰] 돼지에게 살해된 왕

돼지에게 살해된 왕 - 프랑스 상징의 기원이 된 불명예스러운 죽음
미셸 파스투로 지음, 주나미 옮김 / 오롯 / 2018년 4월

프랑스의 상징?
백합과 파랑은 돼지에서 비롯되었다!는 것이 이 책의 내용이며, 그러한 내용을 뒷받침하는 역사적 사실들로 구성되어 있다.

1131년 10월 13일, 젊고 촉망받는 사내답고, 미래의 왕으로 교육받으며 커온 16살아 다 되어가는 루이 6세의 장자 필리프가, 집돼지의 습격을 받고 낙마해서 사망하는 사고가 발생했다.
집돼지라니, 용맹하고 성스럽고 자랑스런 왕자의 죽음으로 받아들이기 힘든 죽음이었다.
그 시절 왕들은 자신들의 용맹함을 보여주기 위해 사냥을 했고, 빈번한 사냥감으로 멧돼지가 꼽혔다. 그런데 불결하고 지저분한 집돼지에게 죽임을 당하다니 이건 불운의 그림자였다.
아버지인 루이 6세가 성직자들과 불화를 격고, 교황에 복종하지 않았기에 내려진 벌이었을까. 그저 상인의 길 잃은 돼지일뿐이지만 문헌 등에선 악마의 돼지로 표현된다.

돼지가 왜?
맛 좋고 모든 것을 내어주고, 거기다 사람과 가장 닮은 짐승(실제로 베르나르 소설에 보면 우리 조상이 유인원과 돼지의 만남으로 이루어졌다는 내용이 나온다.)이 왜?

돼지하면 떠오르는 것은? 고구려 시대 맥적, 지금으로 치면 양념고기인데, 아무래도 소고기는 힘들것이고 주로 멧돼지가 아니었을까 한다. 또 유리왕이 수도를 옮길 때, 제물로 바칠 돼지가 도망쳐 찾으러 갔다가 다다른 곳에 수도를 세웠다는 이야기며, 해인사의 금돼지 등 그렇게 돼지가 나쁜 취급을? 탐욕의 상징으로 쓰이기도 하지만, 또 반대로 복을 주는 돼지로 쓰이기도 한다.
13세기 유럽에서 돼지는 왜 악마가 되었을까.
유럽에선 돼지를 길에 풀어서 키웠다고 한다. 숲이 점점 사라지고 돼지들의 먹거리가 줄어드니, 길에서 키우면 골목을 누비며 음식물 쓰레기를 처리하는 것이다. 덤으로 온갖 사고를 치고, 아이들도 잡아먹고 했다는데, (실제 잡아먹기도 했다지만 유아살해의 핑계로 사용되기도 했을 듯) 그런 모습도 한 몫하지 않았을까.
그 후 14세기 들어서는 왕의 사냥감이 멧돼지에서 사슴으로 바뀌면서 사고는 줄었다고 한다.
그래서일까 14세기에는 멧돼지마저도 악마의 화신이 된다.
앙리 드 페리에르가 쓴 <모두스 왕과 라티오 여왕의 책들>에선 멧돼지조차도 적그리스도의 현현으로 지옥을 연상시키는 동물로 서술되어있다.

필리프는 이미 아버지인 루이6세와 함께 프랑스왕이라 불렸다. 도유식이라고 해서 성스런 기름(클로비스의 대관식 때 비둘기가 가져다 줬다는 신성한 기름으로 치유의 능력을 가진다.)을 몸에 바르는 대관식을 치뤘으며, 그러한 의식을 통해 신성함과 치유의 능력을 가진 것으로 인정되었다.
필리프의 동생이었던 루이7세는 원래 성직자가 될 예정이었다. 루이7세는 얼떨결에 왕이 되었고, 아버지 루이 6세의 불경함과 할아버지 필리프 1세의 불륜과 파문에 의한 저주가 내려진 것이 아닐까 전전긍긍했다. 결국 루이 7세는 교회에 휘둘렸고 최악의 왕으로 기록되었다. 아내인 알리에노르와도 사이가 좋지 못해, 결국 근친이란 주장으로 무효화 시켰고, 알리에노르는 헨리와 결혼, 그 헨리가 바로 헨리2세가 되어 프랑스를 위협하는 세력이 되었다.
결국 그 불경함과 저주를 풀기위해, 그들은 성모마리아에 대한 숭배를 강화했고, 성모마리아에게서 가져온 도상을 프랑스의 상징으로 삼았다고 한다. 그것이 바로 백합과 푸른색.
백합 꽃잎 3개는 성모의 순결함을 의미한다.(결혼전에도 처녀, 결혼 후에도 처녀, 아이를 낳고도 처녀이니 3가지의 순결을 가지고 있다고 한다.) 흰색과 푸른 색 또한 순결함의 색이라고 한다.
결국 돼지에서 시작된 비운의 죽음이 프랑스의 상징을 만들어냈다는 것이다.
클로비스가 원래 두꺼비모양의 방패를 가지고 있었는데, 어느 날 천사가 나타나 두꺼비를 백합문양으로 바꾸어 줬다는 설도 있다고 한다.

돼지에 얽힌 이야기들을 통해, 어떻게 프랑스의 상징문양이 생겼는지, 그리고 돼지를 왜 불결하게 여기는지에 대해(이 부분은 마빈 해리스의 음식문화의 수수께끼와 유사)이야기하는 책이다.

왕가의 문장과 상징은 지금도 자주 볼 수 있다. 남편이 좋아하는 유럽 축구경기에서 말이다. 그걸 볼 때마다 돼지가 떠오르지 않을까싶다