[마이리뷰] 사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것
레이몬드 카버 지음, 정영문 옮김 / 문학동네 / 2005년 2월

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것

외국영화에 보면 이동식 놀이동산이 한 번씩 나오곤 한다. 이제 마을에서 올 사람들은 거의 다 온, 오늘을 마지막으로 천막을 걷을 놀이동산이다. 해는 지고 첫 날의 기고만장 대신 해 질 무렵의 쓸쓸함이 밀려오지만, 내일은 또 다른 곳에서 새로운 회전목마가 돌겠지. 하루키의 단편들은 그런 놀이동산 느낌이 난다. 하루키와 참 많이 닮은 레이몬드 카버의 단편들도 놀이동산 느낌이다. 철 지나고 버려져, 그대로 비를 맞아 녹 슬고 삐걱이며 더 이상 돌지 못하는 회전목마의 놀이동산.
하루키의 좀 더 삭막한 버전의 단편을 읽는 느낌이었다. 구체적인 상표의 언급과 묘사가 주는 현실감도 닮았다.
레이먼드 카버.
로버트 알트만 감독의 영화 <숏컷>과 하루키의 글들에서 먼저 안면을 튼 작가다.
<숏컷>은 그 당시 내가 좋아했던 줄리안 무어와 팀 로빈슨이 나온다고 해서 무턱대고 본 영화, 보고 나서는 이게 뭐지? 했던 영화다. 레이먼드 카버의 단편들을 엮어 만든 영화다.
삭막함과 불륜, 어지럽고 독창적인 이야기들이 묘하게 맞물리는 영화였다.
그리고 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>에서 숏컷 영화의 몇 장면을 그 느낌을 찾았다.
<목욕>이란 단편에선 생일을 앞두고 사고를 당한 스코티, 그리고 스코티의 케이크를 주문받은 가게 주인이야기가 나오며, <여자들에게 우리가 간다고 말해줘>에서의 유부남들이 불륜,<너무나 많은 물이 집 가까이에>에선 변사체를 놓고 태연히 캠핑을 즐기는 남자들이야기.

매번 보던 익숙했던 벽의 금이, 벗겨진 페인트칠이 못 견뎌질 때가 있다. 그러려니 참았던 남편의 뒤집어진 양말에, 오늘은 끝장을 보리라 극단적일 때가 있다.
그것은 이미 포화상태, 참을 만큼 참았다는 것.
미끈하고 번지르한 삶보단, 소금기 어린 그리고 쓸쓸함과 의미없음, 지나가 버리고 나면 무상함만 남는 삶의 아픔이 담겨 있다.
낡고 허물어져 가는 집, 구차한 세간들, 그 속의 더 위태로운 삶들이 아픔으로 혹은 불편함이나 불쾌함으로 그리고 소설 속 솔직한 현실 앞에 수치스러움으로 담겨 있다.
삶은 이렇게 구차하고 허무하고 손쉽게 바스라지고 더럽혀지는 걸까.
니체는 위대한 철학자들은 우리가 사는 세상이 덧없는 그림자라는 예감을 갖고 있다고 했다.
덧없는 그림자.
그렇지만 그 그림자들이, 모네가 그린 그림자처럼 제각기 색깔이 다름을, 모양도 크기도 다름을 조금은 희망으로 받아들여도 되지 않을까.

<결국 그들은 하던 일을 계속했고, 텐트를 쳤다. 그들은 불을 피웠고 위스키를 마셨다. 달이 떴을 때 그들은 여자애 얘기를 했다. 누군가 시신이 떠내려가지 않도록 해야 한다는 말을 했다. 그들은 손전등을 들고 다시 강으로 갔다. 그들 중 한 명이 물 속으로 들어가 그녀를 붙잡았다. 그는 그녀의 손목을 잡고 강가로 끌어냈다. 나일론 줄을 찾아 그녀의 손목을 묶은 다음 나무에 걸었다. ~ 너무나 많은 물이 집 가까이에, 126p~>

<그 후로 아버지는 하는 일마다 제대로 되지 않은 듯했다. 더미가 그러했던 것처럼 그는 더 이상 자기 자신이 아니었다. 물 위로 나왔다가 다시 들어간 그 팔은 좋은 시절에 보내는 작별인사이자 나쁜 시절을 맞이하는 인사인 듯 여겨졌다. 더미가 그 어두운 물 속으로 자신의 몸을 던진 이후 모든 일이 그러했다. ~ 우리 아버지를 죽인 세 번째 이유 160p~>

[마이리뷰] 빨강 머리 앤의 정원

빨강 머리 앤의 정원 - 빨강 머리 앤이 사랑한 꽃, 나무, 열매 그리고 풀들
박미나(미나뜨) 지음, 김잔디 옮김, 루시 모드 몽고메리 원작 / 지금이책 / 2021년 3월

나는 식물하곤 인연이 없다.
이사하고 나서 엄마가 주신, 관음죽도 수국도 과다 수분 혹은 과다 영양 등으로 보내야 했다.. 그렇지만 봄만 되면 그렇게 또 꽃이 사고 싶다.
몇 년 전 봄, 또 그렇게 꽃들을 사서는 베란다에 심어 놓고 흐뭇하게 웃곤 했지만, 얼마 안 가서 잎은 시들고 꽃은 지고.....살려보려고 다양한 영양제를 급하게 침투시켰지만 그것은 옳지 못한 결정이었다.
그 때 옆집 할머님이 잠시 다니러 오셨다. 가끔 서로 먹거리를 나누는 사이였는데, 할머니께서 베란다를 보시더니
“아이고 새댁, 새댁이 꽃을 참말로 잘 키웠네. 아이고 예뻐라. 나중에 하나 잘라줘. 나도 한 번 키워보게”
“네?”
이게 무슨 일이?
할머니가 가리키는 손은 베란다 저 안 쪽.
먼지 털어낸다고 꺼내 놓은 화병 속 장미조화 한 다발이었다. 투박한 색의 화병이 내 눈에도 꼭 화분처럼 보였다. 물론 할머니 부탁은 들어드릴 수 없었다.
그 후 나는 그림으로 책으로 꽃을 즐기기로 했다.
이 책 또한 그런 맘으로 고른 책.


앤이 길버트와 결혼해서 아이들을 낳고, 그 아이들이 결혼을 하고 또 전쟁에 참전하고....
친구가 놀란다. 매슈아저씨 돌아가시고 난 후가 끝 아니야?
만화영화가 문제다. 그 뒷이야기들이 만들어졌다면 좋았을 텐데. 아니다, 어쩌면 앤은 우리 맘 속에 여전히 꿈 꾸는 눈빛으로 상상의 친구들과 함께 하는 소녀여야 할지도 모른다. 결혼과 육아와 갈등을 겪는 인물로는 뭔가 어울릴 것 같지 않지만, 생각외로 앤의 결혼생활도 육아도 갈등도 모두 재미있게 읽은 기억이 난다.
고아에 빨간 머리, 사회적 편견 속에 외롭고 힘들었을 앤에게, 다이애나와 같은 친구도 축복이지만, 또 하나 꽃과 나무들을 사랑하며 그들을 친구삼아 상상할 수 있는 힘 또한 도움이 되었을 것이다.

“만약 사람으로 태어나지 않았더라면 꿀벌이 되어서 꽃 속에서 살고 싶어요.”

사랑하는 매슈를 위해, 무덤가에 장미를 심고, 꽃과 나무와 호수에 이름을 붙이고 애정을 쏟으며 외로움을 달래고 의지한 앤, 그래서일까. 앤의 말들은 황금빛 미나리아재비와 전나무 사이에 불어오던 바람을 닮았다.

앤을 좋아하는 이들을 위한 책.

앤이야기 속의 나무와 꽃, 열매 72종이 소개되어 있다. 예쁜 그림들과 책 속의 구절이 담겨 있는 책.

[마이리뷰] 변월룡

변월룡 ㅣ 예술가의 초상 2
문영대 지음 / 안그라픽스 / 2021년 4월

반으로 접혀진, 글자가 빼곡한 페이지를 보면 당연히 호기심이 인다.
얼른 접힌 반쪽을 펼치면 되겠지만, 그렇지 못할 경우도 있다.
그러면 내게 보이는 반쪼가리의 글귀들로 이리저리 내용을 맞추게 된다. 운이 좋게 맞기도 하겠지만 ,엉뚱한 이야기가 만들어지기도 한다.
우리가 그런 곳, 접혀진 페이지의 한 곳에서 살고 있는건 아닐까
미술가, 작가, 무용가, 음악가, 과학자, 혹은 부모님이거나 아이들이 페이지속에 메섭게 접혀져 있었다.
결코 펼 수 없었던, 날카롭게 접혀 있던 페이지들이 조금씩 드러나는 지금, 변월룡 화가 또한 접힌 페이지 속에서 찾은 소중한 보물이다.


변월룡


1916년 연해주에서 태어난 변월룡화가에 대한 이야기다.
우리가 잘 모르는 북한의 화가들 포함 예술가들이 이야기도 많이 담겨 있다.


제1세대 서양화가들은 대부분이 일본유학파라고 한다. 그들이 일본에 유학 시 이미 후기인상파가 유행을 했고, 그런 후기인상파의 화법을 배워 왔다고 한다. 문제는 그림의 기본이 되는 데생이나 구상에 대한 체계적 공부 없이 인상파 화법부터 배운 것. 결국 기초 없이 허공에 뜬 듯한 미술계의 문제점을 고치려 노력한 분이라고 한다. 북한의 평양미술대학의 기본과 교재, 수업커리큘럼, 교습법과 데생교재 및 기타 교재들 그리고 전시회 방법과 무대조명, 동양화학과신설의 중요성을 강조하신 분이다. 북한 미술계의 기반을 다진 분이라고 해도 과언이 아니다.
이런 변월룡 작가가 잊힌 이유?
북에서 활동시 귀화 권유를 받았고, 그것에 대한 거절로 민족 반역자가 된 것, 남한에서 사후 전시회를 하려 했으나 북에서 민족반역자 전시에 대해 유감을 표명 결국 무산된 것.


누구보다 조국을 사랑했고, 무덤에서조차 자신의 이름을 버리지 않았고, 소련에서 소수민족으로 삶이 얼마나 척박한지 알면서도 결코 정체성을 버리지 않은 화가.


그가 그린 고국의 소나무와 풍경등은 절절한 그리움과 따스함이 담겨있다. 그의 동판화에는 휘몰아치는 바람이, 그 바람에도 꺾이지 않을 소나무들이 자리를 지키고 있다.
북한 주민들의 모습과 풍경들을 보는 재미도 크다.
또한 초상화를 많이 그렸기에, 그 시대의 북한쪽 예술인사와 소련쪽 인물들을 그림으로 만날 기회도 준다. 특히 보리스 파스테르나크의 초상화가 반가웠다. 어떤 인연인지는 모르지만, 파스테르나크의 아버지가 유명한 화가였고(톨스토이가 좋아한 화가, 그래서 부활의 삽화를 맡았다고 한다.) 그런 인연으로 그려진 것이 아닌가 추측한다.


배운성, 정종여, 근원 김용준, 문학수, 정관철, 선우담, 김주경 등등 북한 화가들과 주고받은 편지와 일화들이 그 시대상을 보여주고 있다.


그의 가족 또한 중앙아시아 강제이주( 일본의 스파이설, 소수민족의 자치주에 대한 주장을 무마시키려, 농업생산량 증대 등 다양한 이유가 있지만, 이유가 무엇이든 이 일로 엄청난 수의 희생자와 이산의 아픔이 있었다. 그렇지만 그 당시엔 많은 이들이 스탈린이 그런 짓을 할리가 없다며, 스탈린에게 처지를 알리는 편지를 쓰기도 했다고 한다. ) 에서 벗어날 수 없었다. 학교에 다니던 본인외에 모든 가족들이 끌려갔고, 한의사였던 매형은 처형당했다. 이런 민족의 아픔, 그리고 소수민족이기에 겪어야 했던 승진이나 기타등등의 불합리함에도 그는 민족의 정체성을 지키려 했고 이름도 바꾸지 않았으며, 작품마다 한글서명을 남겼다. 어린 시절 아버지 없이 자랐지만, 할아버지의 사랑, 가족들의 희생과 그 끈끈함은 그에게 뿌리였고, 고향이었고 그리움이었다. 그래서 그는 그렇게 북한에서 다양한 활동을 통해 미술쪽의 영역을 높이려 애썼고, 북에서 온 유학생이며 화가들을 도우려 했지만, 정치적 변화와 정세는 그의 편이 되지 못했다.
일년반의 북한에서의 생활을 그리워하며, 마지막까지 그림을 그리고 성실한 삶을 살았던 고려인 화가 변월룡, 그의 그림들을 실물로 접할 날을 기대해 본다.
(아래 그림들은 보리스 파스테르나크, 그가 그린 북한의 인물들~ 김일성, 홍명희, 최승희~ 소나무, 가족들의 모습, 그의 묘, 북한의 풍경이다.)

[마이리뷰] 나는 고백한다 3

나는 고백한다 3 ㅣ 민음사 세계문학전집 371
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

<나는 이미 주께 용서를 받았습니다. 하느님과의 대화를 통해 이미 구원받았습니다.>
이런 말들을 영화나 혹은 현실에서 들을 때마다 이해할 수가 없었다. 피해자의 용서는 그렇다치고, 어떻게 신이 있다면 저런 일들을 마음대로 피해자와 상의 없이 용서하고 구원해 줄 수가 있을까?
특히 노덕술을 계보로 이어지는 파렴치한 고문기술들을 연마해 숱은 독립운동가와 어린 학생들을 지옥으로 몰아넣었던 이들.
그들 중 자신이 애국자라며 떠들던 그 악마가 목사가 되었을 때는 더 큰 충격으로 다가왔다. 자신의 고문 끝에 벌벌 떨더라며 피해자의 극단적 공포를 우스개 소리 삼아 목회를 한다는 그 악마를 신은 용서했을까? 정말 ?
이해할 수 없던 물음의 정답을 이 책, 부덴박사(오이겐 뮈스, 아르놀드 뮈스)의 고해성사를 듣던 신부님의 눈물과 답변에서 찾을 수 있었다.
“아무리 악을 바로잡으려 한다해도 천국에 당신을 위한 자리는 없을 듯 하군요.”




< 책 속 중요 내용이 담겨 있습니다 스포주의 *^^*>
니콜라이 에이메리크의 마녀 사냥과 루돌프 회스와 보이트 박사 등의 악행 등은 악 그 외엔 없었다. 욕망과 악, 그저 사악함, 그리고 포장하기 위한 길고 긴 진리와 사상이라는 거짓말, 새빨간 거짓말.
니벨룽의 반지같은 비알 바이올린, 결국 그 바이올린은 딸을 사랑했던 장모에게도 그 사위에게도 돌아가지 못했다. 여전히 불한당같은 세상이다.
주인공은 홀로코스트, 돌아오지 못할 길을 가는 이들의 가방을 턴, 그들과 다를 바 없는 아버지의 수집품들 속에서 사라를 진정한 사랑을 잃어간다.
잘 짜여진 이야기는 과거와 현재를 오가며, 또한 바이올린을 만든 이와 소유하기 위해 어떤 피를 묻혔는지에 대해 자연스럽게 녹아들며 전개된다.
비알 바이올린, 최고의 목재와 최상의 소리를 가졌으나, 결국 니벨룽의 반지처럼 욕망으로 얼룩지며 결국 주인에겐 돌아가지 못한다. 홀로코스트를 겪고 살아남았다 해도 결코 과거로 돌아갈 수 없는 희생자들처럼 말이다.




“바이올린 판매 금액의 절반을 내 몫으로 챙겼지요. 그런데 당신은 책 전체를 자기 것으로 만들었던데요. 아리드아노 삼촌의 인생 전체를 말입니다”
( 될 수 없는 나를 욕망한다는 건 , 그 욕망에 굴복한다는 건 결국 양심을 버리고 까맣게 타 버리는걸까)



———- —— ———. ———- ——

바니타스.
사라가 좋아한 아브라함 미뇽은 독일 출생이며 39세에 요절한 화가, 특히 바니타스 정물화를 잘 그렸다고 한다. 사라가 그림에서 본 것은 무엇일까. 삶의 덧없음?
사라가 보던 노란 치자꽃의 그림은 찾을 수가 없어 대신 “꽃병에 든 꽃”으로 마무리한다.

[마이리뷰] 도슨트 정우철의 미술 극장

도슨트 정우철의 미술 극장 - 언택트 미술관 여행 ㅣ EBS CLASS ⓔ
정우철 지음 / EBS BOOKS / 2021년 5월

이건 좀 아닌 듯 ㅠㅠ
비슷한 화가들의 거의 똑같은 이야기를 각자 다른 책으로 낸다는 건 좀 아닌 거 같다.
최근에 출판된 < 내가 사랑한 화가들> 과 모네빼곤 다 겹친다. 내용과 안에 삽입된 그림들 또한 당연히 유사하며 동일작가이니 이야기를 풀어가는 틀도 유사하다.
< 미술극장 깊이보기> 코너와 < 모네> 가 실린 것 만 다를뿐.
거의 비슷한 시기에 같은 작가들을 별다른 차이점없이 유사하게 서술한 책 두 권을 내는 것은? 물 들어올때 노 젓는 행위일까 아니면 계약에 의해 어쩔 수 없는?
가격도 17000.
(대략 앞장에 나오는 클림트만 해도 이렇게 유사하다)
화가들의 이야기는 별반 다르지 않다. 비슷한 에피소드일 수 밖에 없으며 대표작도 한정적이다. 그렇지만 그 이야기를 서술하고 감상을 이야기하는 이들이 다 다르기에 그림과 화가를 소개하는 작가님에 따라 매력과 깊이도 다르다.
그렇지만 같은 작가가 같은 화가를 이야기하다보면 문체며 감상평이며 같을 수 밖에 없다. 같은 해에 같은 작가가 어떻게 이렇게 쌍둥이같은 책을 낼 생각을 했을지 의문이다 )