그림을 그리기 시작한 순간부터 생의 마지막 작품을 완...

그림을 그리기 시작한 순간부터 생의 마지막 작품을 완성할 때까지, 샤갈의 그림에는 사랑이 빠지지 않았습니다. 인생의 어두운 터널을 통과할 때조차도 그는 사랑이 주는 다채로운 감정을 붓으로 표현했어요. 삶에 기쁨을 가져다준 것도, 고통을 가져다준 것도, 예상치 못한 상황에 가로막혀 실의에 빠졌을 때 다시 일어서게 해준 것도모두 사랑이었습니다. 그래서일까요? 샤갈의 그림을 보고 있으면 그가 했던 말이 떠오릅니다.
"삶이 언젠가 끝나는 것이라면 삶을 사랑과 희망의 색으로 칠해야한다."

어린 마티스는 이런 상황에서도 자신만의 공간을 찾아냈어요. 마을 한구석에 있는 조그마한 풀밭입니다. 마티스는 그곳에서 시간을보낼 때면 어둡고 폭력적인 환경에 지친 마음을 위로받는 듯했다고해요. 그러니까 이 풀밭이 마티스가 난생처음 접한 행복의 공간이었다고 할 수 있겠네요. 그는 이곳에서 평화롭게 새 소리를 듣는 것을좋아했는데, 어릴 때의 추억을 회상하고 싶어서 성인이 된 후에 새를키우기도 했답니다.

[마이리뷰] 나를 알기 위해서 쓴다

나를 알기 위해서 쓴다 ㅣ 정희진의 글쓰기 2
정희진 지음 / 교양인 / 2020년 2월

그릇을 좋아하는 친구는 자꾸만 우리 집 부엌을 서성인다.

이런 건 도대체 어디서 산거야?

어린왕자가 그려진 머그컵을 보며 한 마디 한다.

왠지 미안하다. 우리 집 머그컵들은 젠장 .... 다 알라딘표다.

그러고 보면 나 또한 친구 집에 가면 책장 앞을 서성인다. 늦둥이가 있는 친구의 집엔 재미있는 그림책들이 많아서 눈호강을 한다. 이건 아무래도 내 친구가 손해다. 친구가 좋아하는 컵들을, 아예 친구전용으로 사둘까 하다가 가격을 보곤 조용히 마음을 접었다. 저 컵 하나면 책이 몇 권이야? 우리 집의 화폐 단위는 조개도 원화도 아닌 책가격이다.

미안하다 친구야.

이렇듯 타인의 책목록만으로도 즐거운데,

이 책은 독서목록뿐만 아니라 배울 점 많은 감상평까지 가득인 책이다.

나보다 더 많이 치열하게 공부하고 읽고 노력한 이의 독후감을 보는 건, 아주 몸에 좋은 정성스런 음식을 먹는 것과 마찬가지다. 그런 면에서 본다면 이 책은 내게 보약 한 첩?

특히 좋았던 건,

나이듦은 느낌이라는 것, 특별할 것 없이 누구나 태어나고 죽는 다는 것.

나이듦은 느낌,

그리고 여성에 대한 시선,



한 가지 계속 머리에 맴도는 건,

테레지엔슈타트 수용소에서 천명의 젊은이들이 아우슈비치 수용소로 끌려가기 전 날, 도서관을 털었다는 이야기다.

그들은 아우슈비치에서 어떤 최후를 맞을지 어렴풋이 알고 있었다. 그들이 죽음을 예감했을 그 날 밤, 정신적 비상식량을 챙긴 것이라고 말한다.

정신적 비상식량.

나는 어떤 책을 챙기게 될까.

몇 권을 떠올려 본다. 그러고 보니 공통점이 있다.

그 몇 권의 책들은 결국 봄이 올 거라는 책, 끝이 있을 거라는 공통점.

결국 봄은 온다는 것. 그런데 아우슈비치라는 죽음을 앞두고 계속 희망을 가져도 되는 걸까.

[오늘의 한문장] 고전 리뷰툰

[오늘의 한문장] 나를 알기 위해서 쓴다

"남들 보기에?"인생 진리 중 하나는 남들은 나를 보지 않는다는 사실이다! 결국 자신과의 투쟁이다. 10년을 여관방에서 시나리오만 쓴 영화감독, 기약 없는 무명 시절을 견딘 배우, 20년습작 시간을 거쳐 마흔에 데뷔한 작가……. 삶은 할 일로 채워지는 것이지 안정과 성취는 실상 존재하지 않는 관념이다. 나는조금 태평해지기로 했다.

‘지긋지긋‘은 세상의 끝이다. 데드 엔드(dead end), 막다른곳, 막장(幕章)….…. 미국 수사 드라마 CSI 시리즈 중에 이런 에피소드가 있다. 잦은 가정 폭력 신고에 신참과 베테랑 두 여형사가 출동한다. 신참이 남자를 현장에서 체포하자고 주장하자선배 형사는 말한다. "그럴 필요 없어. 남자는 금방 풀려날 거고, 우리는 두 달쯤 후에 이 집에 다시 오게 될 거야. 그때는 여자가 죽어 있겠지." 이것이 지긋지긋함이다.

[마이리뷰] 예술의 주름들

예술의 주름들 - 감각을 일깨우는 시인의 예술 읽기
나희덕 지음 / 마음산책 / 2021년 4월

사람의 영혼에도 숱한 주름과 상처가 있듯, 예술에도 수많은 주름들이 있다. 그런 주름과 상처들이 파도처럼 서로 밀려오고 쓸려나가며 시와 예술 사이의 작은 길을 만들고 싶다는 작가바의 바람이 담긴 책이다.

나희덕작가님

내겐 <배추의 마음>에서 자연과 사람이 물아일체하는, 혹은 이중섭의 그림들을 통해 제주생활을 시로 표현한 <섶섬이 보이는 방>으로 먼저 기억된다. 둘 다 중학교 국어교과서에 실린 시들이다. 마치 눈앞에 화가가 그림을 그리는 모습이, 혹은 그림 속 풍경이 고스란히 글들로 고이고이 땅으로 내려앉는 느낌이었다. 그림도 시가 되고, 시도 그림이 된다는 것, 말이 아닌 진짜 글로 보여준 작가님이다.

그래서 망설임없이 냉큼 구입한 책, 자연과 여성주의정체성, 경계를 넘나드는 예술, 시와 통하는 예술 등으로 나뉘어져, 작가와 작품에 대한 작가님의 생각들이 담긴 책이다.



“벽의 반대말은 해변이에요.” 라는 아네스 바르다.



<걸어가는 사람이 바늘이라면 걸어가는 사람은 실이 되고 , 걷는 일은 대지를 꿰매는 바느질 같은 것이라고 그는 말한다. 그러니까 걷는 다는 것은 찢어짐에 맞서는 저항의 행위인 셈이다.> 걷기와 눈의 응시 등을 통해 고행과 삶의 태도를 묻는 마리나 아브라모비치.



인간 위주의 길에서 만들어지는 로드킬을 다룬 황윤

폭력의 피해자와 가해자를 나란히, 초상화로 보여주며, 그 속에 담긴 깊은 심연과 고통에 동화되게 하는 정영창



누군가의 뮤즈가 아니라 자신의 뮤즈가 된 파울라 모데르존 베커, 로랑생, 콜비츠.

의자와 거미줄로 세상을 연결한 시오타 치하루

어머니를 찍은 한설희

어둠을 끄집에 낸 고야,

본질만을 남기고 싶었던 자코메티

그 외에도 글렌 굴드나 김인경, 뒤샹, 에셔, 칸딘스키부터 장민숙 등 다양한 예술가들의 이야기로 소통한다.

그 중에 가장 기억에 남는 건

색이 공감각임을 알게 해 준 화가 로스코.

그리고 검은 눈물을 거칠게 토해내며, 절규와 분노를 그렸던 윤형근, 이매리의 <시배달>



시도 소설도 그림도 마찬가지가 아닐까.

그림을 본다는 건, 그냥 본다는 것이 아니다. 그림 속엔 울다가 벌개진 눈동자가 있고, 자식을 잃은 부모의 절규도 있다. 그럼에도 삶의 이유가 담긴 희망이 있다. 어떤 그림은 이콘처럼 성스럽기도 하고, 어떤 그림은 같이 침을 뱉자고 유혹한다.

그림을 한참 들여다본다. 그림에도 뒷모습이 있다. 그 뒷모습은 각자의 경험이나 삶의 모습에 따라 다 다르게 느껴질 것이다.

긴 여운을 남기는 그 뒷모습은 작가님들이 우리에게 주는 보너스컷 같은 건 아닐까.