책을 삽니다.

어제 배송된 책들 중 먼저 목수정 작가의 책을 시작했다. 어제 낮에 두 번이나 외출을 한 탓인지 저녁엔 너무 힘들어서 책을 시작만 하고 9시쯤 잠들었다. 아침에 거울 안엔 퉁퉁 불은 만두가 있더라. 봉쥬르, 마담 만두. 꼬멍 싸바? 파티게, 압쏠루멍.

아이를 재촉해서 등교 시키고 아침을 먹는다. 프랑스 교육 책이라고 바겟트 꺼낸 거 보소. 어른이니까 에스쁘레소. 다시 한 번, 봉쥬르. 

목 작가의 딸 칼리는 이제 중2 나이 2005년 봄에 태어난 아이다. 프랑스의 대입 경험담이 궁금해서 샀는데 (우리나라도 프랑스식 철학 교육도 들여오고 - 이 이야기는 내가 대학 다니던 지난 세기 부터 떠들고 있다만 - 바칼로레아도 검토한다고 해서) 생각보단 목 작가나 아이가 어리다. 아이의 유아원, 유치원, 초등과 중학교 경험담과 저자가 인터뷰와 자료 조사로 그후 고등 대입 이야기를 담았다고 한다. 아직 책의 초반, 저자가 임신 사실을 받아들이고 겪은 휴직 신청, 프랑스로 이주, 출산, 산후 조리 이야기 까지 읽었는데. 벌써 놀람의 연속이다. 피임, 출산, 산후 건강 관리와 임신중절도 의사의 권한, 보건의 영역이라는 말. 임신중절이 합법이고 보험으로 처리되며 (우리나라는 임신중절이 불법이라 아예 의대에서 교육도 안해서 산부인과 의사라도 중절수술을 제대로 훈련받지 않았다고 한다. 내가 뉴스에서 읽은 무서운 리얼리티) 그 역시 여성과 의사의 의견을 존중하고 제왕절개 여부는 의학적 판단으로 결정된다는 이 당연한 말들이 놀라움과 부러움으로 읽힌다. 그에 더해 뜨거운 미역국과 땀 빼며 지지는 대신 수영과 운동으로 '재활'하는 프랑스 산모들이라니! 그것도 의사의 처방전으로 보건보험으로 커버된다. 부럽습니다. 이제 책은 문제의 출생율을 거론하고 있다. 어느 나라 출생율이 높은지 안봐도 알겠고요.

목 작가는 기쁨과 사랑으로 아이 칼리를 만났고 아이를 대하며 '지금 이 순간'을 중요시 한다고 적었다. 어제 읽은 제니퍼 시니어의 책을 다시 떠올렸다. 그렇다. 지금 잘 해줘야지. 우리 군돌이랑 초딩이, 잘 해줘야지. 내가 그 녀석들 이 삼복더위에 낳느라 ... 에어컨도 못 켜고 긴팔옷 입고 미역국 먹기 싫어서 얼마나 울었는데, 아 이쁜것들. 스릉헌다.

요즘 들어 난 고삐 풀린 기분이다. 날이 더워서 짜증도 많이 나고 (갱ㄴ....이라는 생각이 드는 건 날씨 탓) 에라이, 하는 심정으로 책을 사 버린다. 실은 이것도 많이 재고 참고 도서관 책으로 읽으면서 덜 산다고 한겁니다만, 우리구 상위 1프로 안에 든다고. 아이고, 재력이 그만큼이었으면 얼마나 좋겠습니까. 남편 옷을 다림질 하려고 보니 다림판 위에 책탑이 .... 택배 상자 뜯고 저렇게 쌓아뒀구나, 유월의 나님아. 오늘 하루도 잘 견뎌봅시다, 마담. 쿠하주 Courage!

바로 이 순간

조금씩 떼어 읽고 있는 '부모로 산다는 것'에는 아이와 어른의 불화는 대부분 양쪽의 시간 인식 차이에서 시작한다고 나온다. 어린이들에게 미래는 불확실 하거나 존재하지 않는다. 그저 지금, 여기만 있다. 지금 참고 나중에, 라는 말은 '마시멜로 실험'에서 중요한 인격 테스트 처럼 보였지만 (이것도 정확한 실험이 아니라는 발표가 있다. http://news.ebs.co.kr/ebsnews/allView/10909664/H) 아이들에게 지금보다 중요한 순간은 따로 없다. 다만 그 불확실 하고 경험하지 못한 미래,라는 것을 믿게 할 어른의 일이 중요할 뿐이다. 지금 여기 나와 함께 있는 아이에게 집중해야 한다. 하지만 이 말은 아이의 일거수 일투족을 졸졸 따라다니며 간섭하거나 내 생활 모두를 희생하라는 뜻은 절대 아니다. 다만 아이의 현재에 촛점을 맞추면 실은 많은 것들이 참을만 해진다고 한다. 지금 늦잠 자는 아이도 ..... 소리 지르는 대신 몇 분 예쁘게 봐 줄... (이건 아님)

3장의 이야기, 입양한 딸 미셸의 장애와 방황, 그리고 출산 후 사망을 겪어낸 샤론은 예순다섯의 나이로 세살배기 손자 (라지만 혈연관계는 없다) 캠을 온 정성을 다해 키운다. 그저 주는 '선물의 사랑'을 기꺼이 해내며 사랑하며 사랑을 배우는 '필요의 사랑'을 하는 중이다. 아이를 키우며 내 안의 아이를 들여다 보고 다시 불러내기도 하고, 더 나은 사람이 되도록 애쓴다. 아침에 샤론의 이야기를 읽으니 마음이 날씨만큼이나 뜨끈해진다. 덥다고 마루에서 요 따로 이불 따로, 베개도 저 멀리 두고 (아직도) 자고 있는 아이를 쳐다보며 읽자니 아이가 이뻐보이네? 막둥이, 학교 가자. 엄마가 어제 끓여 식혀둔 보리차에 얼음 넣어서 챙겨줄게. 야! 내가 너 사랑하는데?! 좀 일어나자?! 그리고 엄마한테 뽀뽀 도 좀 해주고 그러자?!

지나가는 밤

비가 그치고 햇볕도 난다. 반갑네. 오늘은 빨래를 밖에 널 수 있겠어. 모든 일과가 날씨와 빨래로 결정되는 이런 아침. 군대의 아이도 그렇다고 했다. 차라리 비가 오면 나아요, 여기선. 막내는 비가 와도 신나게 쫄딱 젖어서 하교 한다. 우산도 썼다면서? 네, 그런데 비가 옆으로 와요.

아침에 단편 읽기는 가뿐하게 하루 시작하기에 좋은데, 아, 오늘 이야기는 아니다. 해는 났는데, 마음은 발랄하게 말라가는 대신 차분하게 젖은 채로. 조용하게 한줄 한줄 읽었다. '지나가는 밤'의 두 사람은 그 밤을 지나고 함께 아침밥을 먹을까. 콩나물 국을 다시 뎁혀 아침상을 차릴텐데. 먼저 잠을 깬 편은 윤희일지도 모른다. 가만히 앉아서 잠이 든 주희 얼굴을 쳐다보겠지. 아까부터 잠이 깼을 주희는 자는 척, 아직 누워있다. 일정이 하루나 이틀 남았을까, 그 중요한 일은 오늘인가. 너무 기대를 걸지 말아야 하겠지. 그래도 만약에, 그 일이 잘 된다면. 돌아올 수 있을지도. 머물지 않고 지나가는 밤이다. 북향집이라 아침도 저녁같고 조용하다. 그래도 밖에선 새들이 지저귄다.

등장인물 이름이 하나씩 나올 때마다 나이와 성별, 그리고 처지를 더듬는다. 큰 가방을 들고 그 집에 들어선 윤희는 소녀인줄 알았는데 어른이고, 혼자 인줄 알았는데 다른 이가 함께 있었다. 남인줄 알았던 그 사람은 가족, .... 어린 시절 그 '무용한 시간'을 함께 지내고 채웠던 사람이다. 어른인줄 알았던 사람도 아직 ... 회상 장면, 특히 그 아픈 기다림의 시간의 묘사로 내 마음도 아팠다. 위로 받는 아침이다. 가만히 책을 덮고, 아이를 깨운다. (우리집 아침은 콩나물 국이 없지만)

꿈

빨래가 마르지 않는다. 제습기 검색은 5년전쯤 부터 여름마다 하는데, 검색으로 최종 후보를 고를 즈음 장마는 끝났다. 새 기계를 들이는 일은 꽤 귀찮고 부담스럽다. 제습기를 들이기 전에 진공청소기를 바꿔야 하고, 다리미도 스팀형으로, 가능하다면 무선으로 마련하고 싶은....마음만 몇년째니.

비 내리는 월요일, 남편과 아이를 내보내고 아쿠타가와 류노스케의 '꿈'을 읽었다. 찜찜한 소설. 월요일 오전에는 특히나 피했어야 하는 소설. 하루키의 액기스를 추출한 것 같은 소설. 수면제를 먹어야만 잠이 드는 화가 '나'는 무력감과 우울증에 빠져있다. 어느날, 돈이 들어온 날, 갑자기 창작의욕이 솟아올라 (그거슨 돈의 힘) 모델 에이전시에서 모델을 섭외하고 그녀의 나신을 그리기 시작한다. 못난 얼굴에 비해 풍성한 몸매, 특히 가슴. 어쩐지 그녀 안의 생동감, 혹은 폭력성에 무엇보다 풍성한 가슴에 짓눌리는 기분이 들고 그림은 진척이 잘 되지 않는다. 주도권을 놓친 그는 전전긍긍. 그중 계속 되는 선잠 깨기와 경계가 불분명한, 하지만 선명하고 기괴한 꿈. 고갱의 화집을 뒤적이고, 어린시절 불꽃놀이를 꿈꾸고, 태반무덤을 언급한 그녀의 목을 조르는 꿈을 꾼다. 방에 깔린 자줏빛 카펫트를 들어올려 뒤집어 보기가 왠지 두려운 기분이 든다. 꿈 속에서 그녀를 죽인 다음, 작업 시간에 나타나지 않는 그녀를 찾아 에이전시로, 숙소로 가는 화가. 어쩐지 이 모든 골목과 상황이 낯설지 않다. 그녀는 아니, '나'는 어디에 있는가. 소설 속에도 굵은 비가 내리는 것만 같다. 라쇼몬 단편집은 장마철에 제격. 눅눅하고 찜찜하다.

화가의 집/작업실 근처의 돌 무더기가 태반무덤, 이라고 모델이 말했다. 어떻게 아냐고 묻자 '그렇게 써있다'고 당연한듯 무심히 대답하는 그녀. 태반. 태아의 뱃속 지지대. 그녀는 아이를 낳은 적이 있었을까. 여자의 몸 자체가 태반인 건가. 아이를 뽑아내고 남은 육신은 돌 아래 눕는가.

왕가의 아기씨들이 태어난 후 만든 태반 항아리 특별전이 국립고궁박물관에서 열리고 있다. 왕실의 특별한 태반은 따로 항아리에 곱게 모시고 태실이라 칭한 귀한 땅에 모셔두었다지. 사방으로 뻗는 오늘의 연상작용. 빨래가 쌓인다.

http://www.gogung.go.kr/main.do

2018년 상반기 추천