명작의 공간을 걷다

명작의 공간을 걷다
이경재 지음 / 소명출판 / 2020년 8월

 외국을 여행하다 보면 인상깊게 읽은 소설의 배경이 되는 곳을 일부로 찾아가기도 합니다. 그 곳에서 다시 그 이야기들을 떠올리면 왠지 그 때 느꼈던 많은 감정들이 더욱 입체적으로 느껴진다고 할까요? 그래서 이번에 읽은 <명작의 공간을 걷다>는 저에게 한국에서 여행할 곳들을 계속 추가하게 만들었습니다.

물론 그 곳은 이전과 같은 풍경이 아닐 것입니다. 김연수의 자전적 소설 <뉴욕제과점>처럼 이미 사라진 공간이 더 많을 수도 있죠. 그 곳에서 제가 만들어갈 추억은 문학 작품 속의 풍경과 현재의 풍경이 교차하겠지요. 하지만 그 역시 나만의 추억이고, 나만의 시간이 되어줄 것입니다. 문학작품은 한 고장의 정취를 더욱 깊게 만들어주기도 합니다. 대표적인 작품은 바로 이효석의 <메밀꽃 필 무렵>입니다. 가을 봉평에서는 ‘메밀꽃 축제’와 ‘효석 문화제’가 열리고, 봉평을 가보지 못한 저조차도 일단 그 유명한 구절이 떠오르니까요. “산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경이다.” 사람들이 옛 풍경을 그리워하는 것은 비단 자연과 어우러져 살아가던 삶에 대한 향수만은 아닐 것입니다. 생겨난 것들은 사라지고, 또 다시 새로운 것들이 생겨나는 것은 어쩌면 자연의 섭리와도 닮은 것일지도 몰라요. 그래서 더욱 애틋하고 소중하게 느껴지고, 사람들의 추억은 미화될 수 밖에 없다고 하죠.

자연의 질서를 떠올리니 절로 이육사의 “청포도”가 떠오릅니다. 이 책을 읽으며 제가 새롭게 발견한 인물이 바로 이육사인데요. 그의 이름 앞에는 늘 저항시인이라는 수식어가 붙습니다. 아니죠. 이육사는 그의 이름이 아니라 필명이었다고 하네요. 워낙 문학에서 중요하게 다루는 분이다 보니, 시인으로서의 이육사만을 알고 있었습니다. 이육사는 그가 대구은행 폭파사건에 연루되어서 대구 감옥에 수감되었을 때 붙여진 수인번호이고, 그는 의열단 활동을 비롯하여 항일운동에 적극적이었습니다. 그는 여름이면 청포도가 익어가는 것과 같은 불변의 자연의 섭리처럼 광복이 올 것을 믿고 있었지만, 그 시간 동안 포도나무를 지키는 수호자 역할도 마다하지 않았던 것이죠. 퇴계 이황의 14대 손이었던 그이기에, 그가 가장 아꼈던 시라는 ‘청포도’와 제가 제일 좋아했고 그의 유언과 같은 시였다는 ‘광야’가 모두 퇴계이황의 후손들이 자리잡은 원촌을 배경으로 한다고 해요. 원촌에 가보고 싶습니다.

워크 라이프

워크 라이프 - 품위 있는 직장생활을 위한 76가지 방법
몰리 어만 지음, 김지나 옮김 / 맥스미디어 / 2020년 9월

 직장생활을 시작하기 전에는 주어진 업무를 잘할 수 있을지, 그래도 한 사람 몫을 할 수 있을지 그런 고민을 했었는데요. 그런데 막상 일을 시작하니까 힘든 것은 같이 일하는 사람이더라고요. 그래서 이 책의 부제를 보자마자 너무나 솔깃했어요. “품위 있는 직장생활을 위한 76가지 방법” 커뮤니케이션 디렉터인 몰리 어만의 <워크 라이프>를 통해서 자신의 가치와 품위를 높이고, 좋아하는 동료들과의 관계를 확장시키는 방법을 알려줍니다.

 물론 사람들과 정치와 종교를 주제로 이야기하지 말라고 하지만, 어쩔 수 없이 그런 것들이 화제가 될 때가 있습니다. 그럴 때 필요한 자세는 ‘조금은 가벼움’과 ‘다름을 인정함’ 입니다. 그리고 정말 제가 외우고 싶은 말 한마디가 있었습니다. “우가 서로 동의하지 않기를 동의해야 할 것이다”입니다. 서로의 다름을 쿨하게 인정하는 좋은 표현이라는 생각이 듭니다. 또한 선물하는 법에 대한 이야기도 나오는데요. 중립적인 입장에서 사려 깊은 선물을 하되, 영수증을 동봉하면 정말 센스있는 선물이 되겠죠. 특히나 답례가 올 것이라는 기대를 하지 말라는 조언도 좋았습니다. 그런 기대를 갖는 거 자체도 위험하니까요.

 그리고 제가 기억해야 할 것이 있습니다 바로 ‘테플론 프라이팬’인데요. 삽화를 보고 처음에는 왜? 이게 나왔지? 라는 생각을 했습니다만, 금새 제 마음에 저장하고 싶은 그림이 되었습니다. 음식이 들러붙지 않도록 하는 코팅제가 발린 프라이팬처럼, 감정의 찌꺼기를 남기지 말고 상사의 쓸데 없는 말을 그대로 스르륵 내 마음에서 밀어내는 것, 정말 저에게 필요한 바로 그것입니다. 자꾸 곱씹고 되새겨봤자 도움이 될 것이 하나 없는 말들이니까요. 그 시간에 보다 내 삶에 집중하는 것이 알차게 인생을 꾸려나가는 방법일 것입니다.

 또한 분노를 자극하는 메일에 답장하는 법이라던지 썩은 사과에 대항하는 법 같이 정말 유용한 팁을 많이 알려줍니다. 메일이라는 것은 지워지지 않는 유성펜과 같은 것이므로, 항상 우호적으로 보내야 하죠. 하지만 나를 언제든 배신할 수 있는 썩은 사과 같은 동료가 보낸 분노 메일 같은 것은 반드시 저장해야 하는 것이기도 합니다. 프리랜서로 자신의 가치를 더욱 높이는 법, 그리고 마지막은 회사를 떠날 때 어떻게 마무리를 해야 하는지 까지 정말 이 책과 함께라면 품위있는 회사생활을 넘어 품위있는 인생을 만들어 갈 수 있을 것 같아요.

FBI 사람예측 심리학

FBI 사람예측 심리학 - FBI 행동분석 전문가가 알려 주는 사람을 읽는 기술
로빈 드리크.캐머런 스타우스 지음, 고영훈 옮김 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2020년 8월

 제가 좋아하는 미드 중 ‘크리미널 마인드’와 ‘FBI’가 있는데요. 여기에서는 미 연방 수사국(F.B.I)의 행동분석팀이 등장합니다. 그들은 용의자들의 행동을 과학적이고 합리적으로 분석하여 좁혀나가거나, 범인의 다음 행동을 예측하거나, 협상기술을 통해 협조를 끌어내는 등 정말 다양한 일을 하는데요. 그래서 더욱 <FBI 사람예측 심리학>이 궁금했습니다. 특히나 이 책의 저자인 로빈 드리케는 FBI행동분석센터장이기도 했으니까요. 책을 읽다보면 저도 모르게 제가 좋아하는 캐릭터 ‘애런 하치너’에 대입을 할 정도로 냉철하고 이성적이면서도 동료에겐 따듯한 분이더군요.  

 그는 사람의 행동을 예측하기 위해서 주목해야 할 신호를 여섯가지로 정리했습니다. 바로 동맹, 관계지속성, 신뢰성, 행동패턴, 언어, 정서적 안정감입니다. 그 신호들을 읽어내기 전에 기억해야 할 것이 하나 있습니다. 바로 “신뢰하되 검증하라”입니다. 상대를 처음부터 의심하고 거리를 둔다면 그가 보여주는 신호들을 읽는 제 마음은 왜곡되어 있기 쉬울 것이라고 생각합니다. 그래서 그를 신뢰하되, 그가 말로 드러내거나 행동으로 표출하는 그의 의도를 잘 파악하는 것이 중요합니다. 특히나 우리가 기억해야 할 것은 바로 사람을 정의하는 것은 그 무엇도 아닌 행동이라는 것입니다. 사람들은 상대의 말과 감정에 주목하지만, 그것은 상대적으로 꾸며내기 쉬운 것이니까요. 하지만 행동 특히나 지속적으로 드러나는 행동패턴은 그 사람을 정의하는 것이기 쉽습니다. 저는 책을 읽으면서 도리어 약간 역으로 생각해보곤 했는데요. 이 부분 역시 저자가 주목하는 것이기도 합니다. 상대에게 내가 신뢰를 얻고 함께할만한 사람으로 다가가기 위해서는 어떻게 행동해야 할까라는 부분입니다. 아무래도 제가 믿을 수 있는 동료로 자리잡고 싶다는 욕망이 있기 때문이겠죠.

 가장 인상적이었던 부분은 바로 사견없이 이성적인 질문으로 들어가는 발견질문입니다. 이 질문을 통해서 사람들은 현실을 보다 명확하게 인식할 수 있는데요. 어떤 문제를 풀어감에 있어서, 현실을 있는 그대로만 볼 수 있다면 훨씬 좋은 선택을 할 수 있기 때문입니다. 오죽하면 걱정을 해서 걱정이 없어지면 걱정이 없겠네, 라는 잠언이 있겠습니까? 그만큼 사람의 뇌에서는 다양한 시나리오를 만들어내고, 그 많은 시나리오중에 현실로 이루어질 것은 정말 작거든요. 그래서 발견질문 뿐 아니라 현실적인 사고를 하는 방법에 대한 부분들을 정말 유심히 읽었습니다.

작가들과 반려동물의 사생활

작가들과 반려동물의 사생활 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
캐슬린 크럴 지음, 바이올렛 르메이 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2020년 8월

반려동물과 함께한 시간들, 저에게는 너무나 소중한 추억인데요. 떠나간 아이들로 인해 아직 마음의 빚이 큰지라 새로운 반려동물을 들이지는 못하고 있지만, 언젠가 저에게도 운명처럼 다시 반려동물이 찾아오지 않을까 하는 기대는 여전히 버리지 못하고 있습니다. 그래서일까요? <작가들과 반려동물의 사생활>을 읽으며 내내 행복했어요. <괴물들이 사는 나라>로 너무나 잘 알려져 있는 모리스 센닥은 사람보다 개가 더 편했다고 해요. 그 마음 너무나 알 거 같은데요. 또한 한편의 시로 저에게 깊은 인상을 주었던 거트루드 스타인, 그녀는 앨리스 토클라스와 함께 바스켓이라는 이름의 하얀색 푸들을 키웠어요. 아름답고 향기로운 꽃을 담은 바스켓을 연상시키는 푸들이었다고 해요. 그 푸들이 세상을 떠난 후 바스켓 2세를 키우기도 했는데요. 스타인이 세상을 떠나고 홀로 바스켓과 함께 하다 그마저 떠나보낸 앨리스는 이런 말을 했다고 해요. “이제 앞으로는 그 누구도 내게 의지할 일이 없는 그런 삶이 시작되겠지요.” 전 이 말이 참 아프게 들렸어요. 차마 내뱉지 못한 뒷말이 귓가에 들리는 거 같았죠. “이제 앞으로 그 누구에게도 의지할 일이 없는 그런 삶이 시작되겠지요.”라는…

그리고 고양이와 인연을 이어간 작가들도 많았습니다. 그 중에 마크 트웨인과 어니스트 헤밍웨이가 있습니다. 마크 트웨인의 삶은 누구나 그렇겠지만 힘든 일이 참 많았다고 해요. 사랑하는 두 딸과 아내를 앞세우기도 했던 그는 마음이 무너져 내리는 것을 막기 위해 글을 썼다고 하죠. 그의 소설을 읽으며 웃기도 많이 했던 저로서는 이 표현이 참 안타까웠네요. 하지만 그에게는 유머와 고양이가 삶의 방어막이었다고 하네요. 심지어 고양이를 좋아한다면 이미 우리는 친구라니, 털알러지가 마크 트웨인과의 우정을 막네요. ^^ 또한 강인한 남성의 상징 같은 헤밍웨이는 고양이라면 마음이 한없이 약해졌다고 해요. 정말 많은 고양이를 키웠고, 스노우볼이라는 이름의 다지증 고양이의 후손들은 아직도 헤밍웨이의 생가에서 뛰어놀고 있다고 하니 만나러 가보고 싶습니다. 제가 좋아하는 작가들과 반려동물이 함께하는 이야기 너무나 좋네요.   

콜 미 에비

콜 미 에비
J .P. 포마레 지음, 이순미 옮김 / 서울문화사 / 2020년 7월

 아무래도 불안정한 시기의 청소년, 거기다 기억을 잃고 자신의 이름이 케이트였다는 것만 기억하고 있는 에비라고 불리는 소녀의 시점에서 진행되는 이야기 <콜 미 에비> 그녀는 자신의 기억이 보호자를 자청하고 있는 짐이 주입시킨 것인지 아니면 기억이 돌아오고 있는 것인지 그조차 아니면 환상인 것인지 혼란스러운 상황인데요. 자신의 이름조차 바꾸고 뉴질랜드의 작은 바닷가 마을 마케투에서 은신하게 만든, 하지만 그녀는 기억조차 못하는 사건을 중심으로 현재와 과거가   교차하고 그 기억의 퍼즐조차 너무나 천천히 맞춰지면서 독자마저 더욱 혼란스럽게 합니다. 그녀는 자신을 믿지 못하면서도, 자신이 남겼던 암호 ‘그를 믿지 마’에 집착하며, 짐을 끊임없이 의심하는데요. 짐 역시 보호자인지 감시자인지 아니면 감금자인지 알 수 없는 정말 애매한 태도로 일관하면서, 그녀의 의심과 일탈을 증폭시키는데요.

500페이지가 넘어가는 이야기 중에 거의 대부분이 짐과 짐에 의해 에비라고 불리는 케이트에게 초점이 가 있어서인지 심리스릴러라고 하지만 조금은 단조롭게 느껴지는 면도 있어요. 비슷한 이야기의 변주를 계속 읽고 있는 느낌이랄까요? 그녀가 완성한 기억의 퍼즐 역시 전적으로 그녀의 시점이기 때문에 뭔가 제가 궁금했던 이야기들의 퍼즐은 빠진 느낌도 들고요. 하지만 그럼에도 불구하고 끝까지 재미있게 읽었던 이유는 아무래도 기억이라는 것이 갖고 있는 딜레마 때문이 아닐까 합니다. 어떤 사건에 대한 사람들의 기억은 그 사람들의 수만큼 각색될 수 있다고 하죠. 성공한 럭비선수로서의 삶 대신 케이트의 아빠가 되었지만 자신이 선택한 길에서 방황했던 아빠,  그녀의 남자친구지만 사랑이라는 이유로 집착하고 범죄에 가까운 행위를 했던 남자친구, 그녀의 절친이지만 작은 오해로 그녀를 외면했던 친구, 그리고 이 모든 문제를 더욱 복잡하게 만든 그녀의 보호자도 결국은 에비라고 불리는 소녀의 기억으로 편집된 것이죠. 어쩌면 그녀는 상처받기 싫어서 자신의 기억에 작은 거짓말을 더했을지도 모르고 말이죠? 마치 힌트를 주는 거 같았어요. 과연 그녀를 믿을 수 있니? 라며 말이죠. 그렇게 생각해보니 다시 이 책을 읽고 싶어지더군요.