자학의 시

요즘 나의 방탕함 .... 정말 끝까지 가보자! 하는 마음으로 .... 만화를 계속 주문했고 봤는데. 이게 그 한계라는 생각이 들었다. 1권을 세 쪽 읽었을 때, 아, 이건 아닌데 싶었는데 그래도 두 권을 완독했고 글쎄... 2권에선 여주인공의 과거가 현재를 설명하기는 하지만 그래도 이건 .... 이 책을 주문하면서 이미 독자의 자학이 시작된 느낌이다. 

온갖 비극, 불행한 가족사가 겹치고 더해져서 포르노 수준에 이른다. '혐오스런 마츠코의 일생'보다 더 심한 수위. 그런데 난 그 영화나 이 만화책 리뷰에서 '감동' 이라던가 '인생' 이라는 말을 봤는데 .... 그런데 ... 이 출구 없고, 점점 더 깊은 나락으로만 향하는 이야기가 마지막에 포장지로 쓰는 건 '모성'이고 '출산'이며 '용서'와 '사랑'이라서 나는 도대체가!!!!!! 라며 화를 낼 수 밖에 없다고. 요. 

---

덧: 저자는 58년생. 영화 <공기인형>의 원작인 만화를 그리기도 했다. 

히비키

천재 여고생 소설가 만화 '히비키'를 전자책으로 7권 까지 챙겨봤다. (어른이 되니까, 이게 좋아요. 만화를 내 맘대로 볼 수 있다!!!!! 하지만 만화 카페는 한번도 못가봤고요, 요즘엔 더 더 그렇지만 거긴 갈 용기가 나지 않아요.) 

별점 나쁜 영화 개봉한 줄 알고 있었는데 왓챠에 있기에 설겆이 하고 부엌 정리하면서 봤다. 만화의 3-4권쯤 나오키상, 아쿠타가와상 수상식 이야기까지가 영화에 담겨있다. 괴짜에 매우 폭력적인 여고생 (고1)이 원고지에 연필로 쓴 소설이 신인상을 타고, 1년 선배는 유명 작가의 딸인데 같은 동아리에서 친해지고 약간의 갈등이랄까, 경쟁심이 생길까 말까 하다가 아아 우리는 문학 안에서 만났지!!! 하는 학원물 같기도 하고 문학판의 성차별, 끼리끼리 문화, 어쩔 수 없는 '팔리는' 소설을 챙기는 출판사 ... 그리고 그리고 .. 

어쩌다 보니 또 출판사 이야기를 찾아 보고 있는 나. 나는 소설을 좋아합니다. 다이 스키. 

이 폭력적인 아이는 절대 비호감이고 이해가 되지도 않지만 이 아이가 후려 '갈기는' 상대는 젠 체하는 늙은 작가, 스토커 안하무인 남자 기자, 여고생을 깔보는 남자 신인 작가라 어째 좀 시원한 기분도 들었다. 영화는 만화책 이야기가 그대로 담겨서 별다른 것도 없는데 영화 보는 내내 소설이, 이야기가, 종이에 빼곡하게 담긴 글자로, 종이 책으로 한 장 한 장 넘기며 읽고 싶었다. 소설, 다이 스키. 

교열걸

오피스레이디 OL 도 끔찍한데 교열'걸'이라니... 더할 수 없이 진부한 차별적 언어다. 교열을 하는 부서의 젊은 여직원 고노 에츠코의 이야기를 세 권씩이나 읽었다. 드라마 버전을 먼저 접했고, 지리한 코로나 일상에 달고 짜고 매운 음식같은 책을 챙기고 있다. 조금은 부끄럽지만. 

드라마 보다 더 까칠하고 더 기억력이 좋고 약간은 '비브리아 고서당의 사건수첩' 같은 부분도 있지만 세 권 씩이나 낼 정도는 아니었다. 그래도 난 다 읽었네. 이런 저런 출판 문학 이야기가 흥미롭기도 하고 안타깝기도 했다. 작가를 술집에서 접대하는 편집자, 미성년자를 호텔로 데려가는 작가, 교열자가 오류를 지적해도 화를 내는 작가, 옛 작품을 되풀이해서 찍어내는 작가, 층층시하 회사와 문학계, 겉모습을 의도적으로 무시하는 껍데기들. 책을 점점 멀리하는 대중. 순문학의 고고함만을 외치는 외골수들. 그 모두가 담긴 종이 위의 난장.

내 식탁 위의 책들

나도 오랫 동안 궁금했다. 소금에 절인 라임. 에이미가 손바닥을 맞는 사건을 일으킨 금지된 간식. 영화 <작은 아씨들>에서 어색하게 어린 아이 연기를 한 플로렌스 퓨는 울먹이면서도 막상 문제의 '절인 라임'을 보여주지는 않았다. pickled lime에 대한 설명을 여러 '문학 속 음식' 책들에선 시원한 설명을 만나지 못해왔다. 

올해까진. 

그리고 알아냈다. 

이 책은 단순한 음식+독서 이야기 이상이며 글도 아주 재미있다. 몇 번이나 음식, 먹거리, 그리고 책 이야기에 정신을 놓을 뻔 했는지 모른다. 강력 추천. 

단어 수집가

단어 모으는 아이 이야기 그림책을 오바마 부부가 읽어주는 영상. 언뜻 주인공 아이가 버락 오바마를 닮아보이기도 하고. "생각을 모으는 사람" 이야기 책도 연상됐다. 

어린 시절, 나도 단어, 새 낱말에 관심이 많았다. 

예닐곱 살 무렵, 우리집에선 "달걀"이라고 부르는 것을 시장에서 "계란"이라고 부르는 걸 듣고 신기해 했던 기억이 있다. 달걀이 계란이라고? 계단이랑 비슷한 계란은 달걀이랑 다른 거야? 

나는 국민학교 6학년 여름방학 때 처음 문제집을 사서 알파벳을 익혔는데 (요즘엔 상상도 못할 일인가? 우리 엄마 정말 내 영어엔 관심이 없으셨어) 그 이전에도 AFKN 미국 방송의 세서미 스트리트를 통해서 간단한 말은 눈치로 익혀두었다. 고백을 더하자면 General Hospital 이라는 연속극도 조금씩 봤는데 포옹씬이나 키스 장면이 나오면 너나 없이 "유 아 마인"을 외치던 게 생각난다. 알파벳 보다 애정 표현을 먼저 배웠음;;;; 그러다 정식 영어, 중학 1학년에 배우는 단어들은 너무 길고, 어려워서, 또 생긴 것과 뜻이 달라서 (왜 나는 영어를 표의 문자처럼 대했던지) 고생을 했다. 특히 pencil 과 large! 쪽지시험에서 자꾸 틀려서 아직도 미워하는 단어들. 스펠링과 뜻을 외워 연결시키면서 왜 '커다란 뜻을 가질 것 같지 않은' large가 라지인지, 발음은 왜 그런지 이해가 안됐다. 나도 그런 귀여운 시절이 있었습니다. 네.

저자의 책 소개 영상