초등용 공신?

12살에 시작한 진짜 공부 - 6주간의 아주 특별한 공부 여행
이지성.주영하 지음, 허구 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2008년 4월

  언젠가 부터 사람들이 공부 잘 한다는 것을 내놓고 자랑하기 시작했다. 어느날 문득 티비 연속극에서 내놓고 "서울대" 캐릭터가 등장을 하고 토요일 일요일 저녁 오락(?) 프로그램에서 "공부 잘하는 법"을 이야기 하고 있다. 또, 얼굴 하나 붉히지 않고 "부자 되기"를 외치는 사람들과 내아이 이러저러해서 특목고, 일류대 보냈다 하는 엄마들의 책이 넘쳐난다.
.... 낚였다.

책제목에 학년이나 나이가 콕 집어 내 아이를 가리킬 때 두번 생각 안 하고 지르게 되다니, 나는 아직 내공이 한참 딸린다. 게다가 "진짜" 공부라니!

신간이라 이런저런 서평 읽기도 어렵고 (사실, 내 취향과 비슷한 독자들의 서평을 만나기란 어렵기도 하다)급한 마음에 구입을 하였지만....ㅜㅜ 진짜 공부 라기 보다는 진짜 "시험"공부를 제대로 하자는 이야기? 정도이다.  학교공부에 심드렁한 운동짱 주인공이 전설적인 선배 (꼴찌에서 1등으로 급 체인지 성공한)를 만나 6주만에 자기의 문제점을 알아나가는 비법을 전수받는다는 이야기다. 
 

시험보기가 다가 아니다, 수업과 마음가짐, 또 기초가 튼튼해야 한다는 다 옳은 이야기이다. 요즘 넘쳐나는 "어린이를 위한~" 시리즈 풍의 어린이용 소설에다 정말로 "실질적인 테크닉"을 소개하는 책이다. 하지만 밤 10시 넘어 고등학생들이랑 hang around 하는 초등 5학년 남자아이는 상상하기 어렵다. 밤 11시에 컴퓨터로 학교 친구랑 채팅을 하기도 하는 주인공은 사실, 나에게만 낯선 진짜 요즘 초딩인지도 모른다. 

하버드 대학을 목표로 공부한다는 전설의 선배! 글쎄, 초딩의 기초튼튼 학교수업사랑을 위해선 좀 과한 설정아니었을까. 너무 구태의연한거 아냐? 왜 미국의 사립대학이어야 할까.  

 책 삽화를 맡은 화가 이름에 자꾸 눈길이 갔다. 
허.구.

타향살이 20년, 커피보다 진한 향수

카페 에스프레소 꼬레아노 - 이탈리아 여자 마리안나와 보스턴에서 만나 나폴리에서 결혼한 어느 한국인 생물학자의 달콤쌉쌀한 이탈리아 문화 원샷하기
천종태 지음 / 샘터사 / 2007년 8월

  이 맘 안다. 십년 강산이 바뀔동안 물건너 살아 봐서 저자가 이야기한 동서양 영화 두편 동시상영으로 정신없이 보고 극장을 나서는 그 어지러움과 희미한 두통을 안다. 그리고 그 두통이 3년이 지나도록 쉬 가시질 않는다는 것도 안다.

그렇고 그런 향수 더하기 유러피언 문화의 동경으로 행간의 공간이 많고 기껏해야 쪽수 150 간당간당하는 사진만 블로그 필 넘치는 에세이집인줄 알았더니...왠걸, 기대이상으로 글 솜씨가 있으신 분이다. 인간극장에서 애석하게 조기종영? 같이 3부작으로 너무 심심한 이태리 생활을 보여준 작가는 글로는 훨씬 긴 20부작? 정도의 이야기꾼이다.

그런데, 그 이야기가 예전에 읽었던 "파리의 택시 운전사" 아저씨랑은 참 다른 분위기이다. 저자는 아직 한국 여권을 지닌 한국사람이라는데, 그보다 딱 10여년전 한국을 떠난 무슈 홍은 한국사람에 이를 가는 반불란서사람이었기 때문일까. 아님, 정말 땅에 발 비비고 살지 않고 "학문"의 고고함에 취해사는 학자와 온갖사람들과 부대끼며 파리 골목을 누벼대는 기사 양반의 사회적? 차이 일까. 그보다, 한국정부가 이 두 사람은 거부하느냐 아니면 거부하지 않느냐 하는 차이일까. 

책제목 보다는 더 솔직하고 담백하고 성실한 책이다. 이태리 패션이야기라기 보다는 30대 전후의 성장기를 먼 타국서 보낸 아저씨 이야기이다. 그런데 그 아저씨, 참, 낯 익다. 우리집에도 한 명 있다.... *^^*

요리책도 아니고, 은근 자랑이로세

기적의 공부 밥상 - 엄마 밥상이 아이의 성적을 바꾼다
김수연 지음 / 포북(for book) / 2009년 12월

  아니, 대놓고 자랑이다. 표지를 반이상 덮은 널따란 띠지에 활짝 웃은 엄마와 고등학생 늘씬한 예쁜 딸이 공부도 아주 잘 한단다, 그게 다 엄마의 사랑의 밥 덕이란다. 그래서 사서 읽으란다. 그래서 샀지. 
 

일본에서 5년 초등학교 후반부터 중학교까지 국제학교에서 지낸 딸이 (비록 외고입시에는 낙방했지만) 건강하고 씩씩하고 예쁘게 크고 있는 집, 엄마는 잘나가던 커리어 우먼 (잡지사 에디터 이셨다니, 이 책의 감각적 편집은 맡아놓았다) 이었으나 외지에선 외동딸에게 헌신하는 주부로 변신했다. (일 잘하는 여자는 살림도 잘한다, 는 이야기였다) 

솔직히, 두어쪽 마다 나오는 지은이의 화알짜악 웃는 모습이 좀 거슬렸다. 너무 이쁜 딸과 사람 좋아 보이는 (거기에 능력도 확실히 갖춘) 부군과 함께 찍은 가족사진이 너무 완벽해 보여서다. 이제 고등학교 2학년이라는 딸아이의 육아,교육 서적도 아니고, 일본살이 엣세이도 아니고, 요리책이라기엔 너무 빈약하고,....하지만 부러운 마음 감출 수가 없고....이런 내 심뽀를 어찌 해석해야할까.

십여년전 그림이나 사진 하나없던 요리책 <며느리에게 주는 요리책>이 생각났다.
지금은 온갖 양념이 떨어진 자리에 나 나름대로 가감해서 종이 쪼가리를 붙여놓아서 덕지덕지 꾀죄죄하게 된 그 책 역시 외지생활 동안의 살림 살이 경험을 바탕으로 두 초보 며느리들에게 요리법을 하나하나 편지로 알려주는 것이었다. 난 그 책으로 미국에서 살림을 배웠고 엉성한 내 부엌을 꾸려갔다. 그리고 매번 그 책의 지은이에게 감사했다. (반면, 우리 시엄니는 음식 솜씨가 차암 없으시다는) 

이 책의 지은이 처럼 나도 내 아이들에게 따뜻한 밥과 국, 그리고 정성어린 간식을 마련해주고 싶다. 그런데 자꾸 샘솟는 이 묘한 반감은...넘치는 사진과 과도한 함빡웃음 때문이다. 절대 나의 열등감이 아니다, 절대. -_-

더 이상 어린 소녀가 아닌

고통과 환희의 순간들
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 11월

최근에 나온 그녀의 엣세이집 (프랑스에서는 1984년, 그녀가 오십을 채우는 나이에 나왔단다)을 골랐다. 전반부는 그녀가 만난 (그녀의 추억 속의) 유명인들, 악명 높던 도박 경험, 그리고 자동차 질주에 관한 이야기였다. 평이하게 따라 가면서, 그리 읽는 재미나 동감을 할 수없었는데, 후반부, 그녀가 사르트르에게 쓴 편지와 그의 마지막 모습들에 대한 추억은, 묘한 느낌이 들게 했다.  

청소년기에 읽고, 문학의 힘을 배우게 된 책들을 ("첫눈에 반한" 지드와 카뮈의 책들) 말한 마지막 장이 가장 마음에 들었는데, 어쩌면 그 부분이 내게 가장 익숙한 소녀 작가 사강을 떠올리게 해서였는지도 모른다. 그녀도 나이 들고, 늙고, 젊은 날을 돌아 보며 이 글을 썼고, 떠났다. 되풀이해서 말하는 "깨달았다" 는 표현, 문학에 대한 그녀의 열정과 사랑을 따라 읽으면서, 덩달아 나이든 나 자신을 "깨달았다", 면 과장일까.  

자신은 열심히, 정열적으로 살았노라고 맺고 있는 사강의 책이, 서글프기까지 하다.

너무 착한 언니

몽실 언니 - 반양장 ㅣ 창비아동문고 14
권정생 / 창비 / 2000년 4월

예전에 공지영의 <착한 여자>를 읽다가 짜증이 일어서 하권은 시작도 하지 않았다. 착해도 너무 착하고 바보 같이 참기만 하는 이야기는 책이나 드라마나 내 취향이 아니다. 몽실언니 역시 그럴까 해서 걱정을 잔뜩하고 읽기 시작했다. 역시나, 하지만, 이 언니야는 좀 달랐다. 간간이 자기 생각을 정리도 하고, 자기 속내를 드러내면서 - 물론 작가가 하고 싶었던 이야기였겠지만 - 상대의 눈을 들여다 보기 때문에, 몽실 언니는 끝 까지 읽어 냈다.  

독립만을 바라고 살던 몽실네 일가족이 돌아온 고향에는 아무것도 없었다. 이들은 동포의 따뜻한 포옹대신 “해방 거지”라는 이름을 받았다. 그리고 먹고 살 일이 급급한 어머니는 돈 벌러 일 떠난 남편을 버리고 새 남편 집으로 들어 갔다. 따라 나선 몽실이에겐 힘들고 혼란스러운 일의 연속이고, 이게 인생이려니, 그리고 팔자려니 살아낸다. 용케도 어린 몽실이에게는 용기와 사랑이 있었기에, 아무도 미워하지 않고, 정을 나누면서 살아낸다.

동생들을 업어 키우는 몽실이를, 내 아이는 별 감정 없이 읽어냈다. 불쌍하다, 는 한 마디 뿐, 별 이야기를 덧 붙여 내지 않는다. “기구하다” 는 말은 너무 어렵고, “바보같다”는 말은 너무 야멸차다. 한 나라 사람들 끼리 서로 죽이고 해하는 세상에서, 몽실은 가족의 경계선을 자꾸 넓혀서 사람들을 보듬고 사랑한다. 미워하지 않고 자기가 먼저 손을 내민다. 

힘들고 처참한 시대의 삶이라 뭐라 할 수도 없다. 이야기가 연재되던 시대도 별반 다르지 않았다. 그래서 몽실이와 공비 사이의 우정 어린 장면을 삭제했어야 했단다. 착한 공비가 그렇게 무서운 내용이었을까. 더 무서운 내용들은 어머니도, 아버지도 둘씩 생기고, 아버지나 어머니가 다른 동생들이 셋이나 생기는 몽실이 인생아니었을까, 동화라고 끝 장면을 막연한 해피엔딩으로 놓지 않았다. 열심히 사는 몽실이 남편은 열심히 사는 장애인이고, 여전히 열심히 정직하게 가난하게 산다. 권정생 선생님의 삶도 이보다 더 낫지는 않았겠지. 그의 소박하다 못해 남루한 오두막이 떠오른다.  

단, 이철수 선생님의 삽화에 기대가 컸는데 책 내용과 다른 그림이 많다. (난남이와 손을 잡고 간 시장 장면에서 그림 속 난남이는 몽실에게 업혀있는 식으로) 조금만 더 신경을 써 주셨더라면 하는 아쉬움이 남는다.