내 눈이 볼 수 있는 것들

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

  2년 동안 미뤘던 책. 후속편까지 사 놓고도 열지 않았던 책이 내 앞에 펼쳐졌을 때, 첫 장면이 눈 먼 사람 이야기라서 당황스러웠다. (제목을 안 읽은거야?) 갑자기 눈이 멀어 버리는 사람들. 모두가 눈이 멀어 버리고 단 한 사람만이, 차라리 눈을 감아 버리고 싶게 만드는 상황을 보고 있다. 그리고 독자인 나도 그들과 동행했다. 이야기는 눈 뜬 것이 더이상 축복이 될 수 없는 극한 상황까지 몰고 가다가 백색 암흑(!)을 거둬낸다. 하지만 조심스럽다. 눈을 깜박거릴 때마다 내 두 눈이 아직도 밖의 세상과 나를 연결시켜 줄 것인지, 의심스럽다. 과연 내가 보는 것은 보는 것인지. 보는 것이 또, 보이는 것이, 보여지는 것이 나를 그나마 인간으로 만들어 주는 것이다. 

시인들은 침묵의 두려움을 노래했고 화가들은 눈이 머는 것을 작품안에 그려 넣었다. 그리고 저자는 보는 것과 말하는 것을 같이 놓고 문명을 잃어가는 인간을 만들어 버렸다. 밤중에 옹기종기 모여 앉아서, 이미 눈이 멀어버려 자신의 글도 볼 수 없게된 작가의 옛책을 듣는 사람들. 눈이 먼 호머의 구술 일리아드,오딧세이를 들었을 고대 그리스 사람들의 또 다른 버전이다. 

끝까지, 저자는 등장 인물들의 이름을 부르지 않는다. 그저 그들은 눈먼 안과 의사, 그의 부인, 또는 이제는 던져버린 검은 안경을 썼던 여자이다. 그렇다면 나는, 이 년동안 묵혔던 책을 늦게나마 열고, 숨가쁜 책의 흐름을 못 따라 가서 세 번 책을 쉬고 집안을 돌아 다녀야 했던 여자다. 이 여자는 문장 부호나 따옴표가 없는 글을 읽다가 눈을 들어 집안을 둘러보고, 그 때 마다 아, 내 눈은 멀지 않았구나 확인한다. 책을 읽는 순간, 활자를 들여다 보는 순간에는 그 안의 백색어둠이 너무도 그 여자를 사로잡아 자기가 눈이 멀지 않았을까 의심하게 된다. 살짝 살짝 나오는 제 3의 화자는 눈을 뜬 의사부인과 함께 "우리"에게 그 의심을 불어 넣기 때문이다. 

이제 결정해야 하는 두 가지 : 영화판 "눈먼자들의 도시"를 볼 것인가? 후속판 "눈뜬자들의 도시"를 읽을 것인가? 
 

332쪽 - "딱딱한 빵 한 조각의 냄새는, 숭고한 표현을 사용하자면, 삶 자체의 본질과 다름없었다고 할 수 있다." 수용소에서 나와 여섯명의 맹인 앞에 한 명의 보는 자가 어렵게 구한 빵을 꺼내면서.

388쪽 - "우리 내부에는 이름이 없는 뭔가가 있어요, 그 뭔가가 바로 우리예요." 눈먼 의사가 눈을 뜨게 된다면 사람들의 눈 속에 있을 영혼을 들여다 보고 싶다고 하자, 눈 먼 여자가 하는 말. 내부에 있는 그 사람 자체가 이미, 눈이 먼 세상에서 밖으로 다 드러나 있다는 것일까.

395쪽 - "말이란 속이는 것이니까. 과장하는 것이니까. 우리는 갑자기 튀어나온 말 [...] 때문에 흥분한다. 그말이 저항할 수 없는 힘으로 살갗을 뚫고, 눈을 뚫고 겉으로 튀어나와 우리 감정의 평정을 흩뜨려놓는 것을 보며 흥분한다." 빗속에서 두 눈먼 여자와 한 눈 뜬 여자가 서로의 아름다움 혹은 추함에 대해 이야기하면서.

413~414쪽 - "나는 지나가는 사람일 뿐이요. [...] 자기 자신을 잃지 마시오. 자기 자신이 사라지도록 내버려두지 마시오." 눈먼 작가가 손으로 더듬어가며 쓰고 있던 기록을 보여주며 하는말.

428쪽 - 아래층 늙은 여자를 묻는 장면, 아이러니하게 "부활"을 이야기하는데, 내 눈앞의 장면은 고야의 그림이 떠오른다. 사실, 이 책에서는 고야 그림이 나오지 않는데.

449쪽 - 시간은 모든 패를 쥐고 있는 도박판의 타짜다. 눈을 멀어 이미 시간도 잃어버린 사람들은 언제 무엇을 해야하는지 손을 놓고 기다릴 뿐이다.

낯설지 않은 살인자의 뒷모습

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

 불안한 경제 사정은 신문의 문학 코너에도 그 그림자를 던졌다. 경제불황을 배경으로 하는 일련의 작품중 미야베 미유키의 <화차>가 <분노의 포도> 옆에 올려져 있었다. <모방범>의 으스스함과 약간의 허무함, 하지만 추리소설에는 넘치는 예리한 묘사에 끌려 이 책을 시작했다. 끝을 봐야지만 덮을 수 있는 미야베 미유키를 깜빡 했었다. 5시간 내리 읽느라 다시 설겆이랑 빨래를 쌓아 두어야 했다. 
 
그저 삐뚤어진 심사로 사람의 목숨을 빼앗는 것이 아니다. 이 여자도 살아 남으려고 했다. 그래서 다른 사람의 가죽을 벗겼던 것이다. 하지만, 아뿔싸, 잘못 짚었던 거다. 드라마 <서울의 달> 주인공 어설픈 제비 춘식(?)이 꽃뱀에게 물리는 것처럼. 

그 주위에는 그 처절함을 이해 못해 경멸하는 첫 남편도 있었고, 강한 자존심으로 구세주를 자처하고 싶어하던 애인도 있었다. 그런데, 이 범인을 뭐라고 해야하나. 어떻게 불러야 하나.  묻지마 살인이 여기 저기서 터지고 자살이 너무 많아 뉴스로도 시들한 요즈음. 그래도 강한 척 살아가는 나는 그 여자를 뭐라고 부를까. 

가슴이 저려온다. 이 휴유증을 극복하려면 적어도 석 달 동안 미야베 미유키를 피해야 한다. 

아픈 청춘

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

 작가 황석영이 인터넷 소설을 쓴다고 해서 좀 의아해 했던 기억이 났다. 그런데 이 자전적 성장 소설이 은근히 읽고 싶었다. 황석영은 내가 많이 읽은 작가도 아니고 그의 튀는 사회적 행동들이나 노벨문학상을 위시한 가십덕에 내 위시리스트에도 올라 있지 않았는데, 전작 <바리데기> 덕에 그를 다시 보게 됐다.
 

<바리데기>는 읽다보면 가슴이 묵직해 지는 소설이다. 노랫말 같기도 하다가 어쩜 한 판 굿판 같던 그 소설 덕에 황석영의 다음 이야기를 기다리고 있었다.

중 고등 시절 자살을 꿈꿔보지 않은 사람이 있을까. (남편은 없단다. --;) 한계점까지 내 자신을 내몰고 내던지면서 커가는 주인공과 그 일당들 이야기. 하지만 결코 버리지 않는 "무엇"을 꼭 가슴에 안고 있는 주인공. 어쩜 나도 길에서 그들을 마주쳤다면 슬금슬금 멀리 비켜 서 버릴 기성세대 샌님족속이겠지만, 책 읽는 내내 준이의 답답함과 아픔을 느낄 수 있었다. "사람들이 나를 오해한다"....맞다. 나도 내 본 모습을 모르겠던 시절 (지금도 잘 모른다. 거울 안의 아줌마는 정말 나 아니다.) 다른사람들, 부모라고 선생님이라고해서 다를순 없었다. 

따옴표 안쓰고 술술 넘어가는 작가의 글솜씨에 탄복했다. 쉽게 읽힐 내용이나 수월하게 내갈긴 글도 아닌데 가깝다. 아주 가깝게 내 가슴을 치고 다가왔다. 진짜 샌님 남편이 꼭 읽었으면 한다.

책을 너무 사랑한, 그래서 행복한 인생

독서 - 김열규 교수의 열정적 책 읽기
김열규 지음 / 비아북 / 2008년 9월

  책 속에 길이 있고 인생이 있다고 했던가. 저자 김열규 선생에게 딱 어울릴만한 말이다. 하지만 책 속에만 인생이 있는 것은 아니다. 책 밖 세상에 더 많은 인생이 글로 표현 안되어 우리를 둘러싸고 볶아 대고 있다.

두 부분으로 나뉜 이 책은 생각보다 가볍고 또 무겁다. 첫 부분은 저자가 70 넘는 인생동안 어떻게 또 얼만큼 책과 글과 또 그 안의 주인공과 사랑하며 지냈는가 하는 이야기이다. 책과 저자의 연가. 독자도 얼핏얼핏 비슷한 경험을 떠올리려 애를 쓸 테지만 책과 저자의 사이가 워낙 돈독해서 그 긴 시간 동안 세상이 어떻게 변했던지 하는 것은 별로 중요치 않아 보인다. 일제 땐 일본어 책을 목청껏 또박또박 읽었고 해방후 일본인이 남기고 간 책 보퉁이가 횡재이면서 육이오 피난길엔 청명한 부산 하늘 아래 미군부대에서 흘러나온 원서로 정신을 살찌운다. 우리말 우리글에 대한 사랑이 없다는 것이 아니다. 하지만 글과 이야기 속에서 저자는 너무 행복했다. 하지만 서글픈 시대에는 행복도 죄스러운 일 아닐까.

낙엽을 태우면서 물침대에 뜨거운 물을 채울 염려를 하는 이효석이 생각나는 첫 부분을 마치고 두 번째 부분을 읽기 시작하면, 사실 저자의 책 사랑, 글 사랑이 그저 흥겨운 신선노름 뿐은 아니라는 것을 알게 된다. 문득 고등학생 입시 준비 같이 꼼꼼한 독서법 강의는 읽는 나를 다시 학생 위치로 돌려 놓았다. 또 책 마무리에 자리 잡은 "[그]의 것이 되어 버린 책들". 이 부분이야말로 저자의 평생 공부의 내공이 알차게 빛나는 순간이다. 그의 책 소감을 거쳐서 읽는 책이야기이지만 내 살이 되고 피가 되는 기분이다. 

또 다른 책과 인생의 글, 서경식 선생의 "디아스포라 기행" 과 "소년의 눈물"이 많이 생각나게 했다. 다만 김열규 선생의 이 책 "독서"는 책과 함께한 행복한, 참으로 행복한 인생 이야기 라는 것이 다를 뿐이다.

사람보다 더 사람같은 개

머피와 두칠이 ㅣ 삽사리문고 17
김우경 지음 / 지식산업사 / 2006년 1월

  이오덕 선생님의 강추! 하는 머릿말을 읽고나서도 어린이책에 대한 편견으로 첫 장을 읽기 시작했다. 그 때 까지만 해도 큰아이의 독서를 도와주려고 고른 이 얇은 책이 이렇게 찡하게 나를 감동시킬 줄을 몰랐다.두번째 장 쯤 읽다보면 주인공이 개라는 사실을 슬슬 잊게 된다. 어린이 책에서 흔히 나오는 용감무쌍 천하무적의 멋장이가 주인공이 아니라 평범하고 깡패 앞에서나 예쁜 여자 앞에서 조용할 줄도 아는 똥개 이야기가 슬며시 나를 빨아들인다. 

억지스런 해피엔딩도 아니고 인간과, 더 거창하게 보자면 삶 자체에 대한 고민과 희망도 이야기 해주는 책이다. 늘어지지 않고 두어 장마다 찾아오는 고비는 어쩌면 이 책을 아이들에게 사주는 부모들 인생과도 닮았을거다. 개소주가 되어서 주인에게 먹히면 충성스러운 개였다고 동상이라도 세워줄거 같아? ....  되바라진 동네 개가 주인공 두칠에게 쏘아붙이는 말이다. 복날 먹을 것도 많건만 자기집 개를 잡는 갈비집 주인 아저씨는 상상하기 어렵지 않은 이웃의 이야기일테고, 개 훈련소에서 이것저것 한달동안 배워온 애완견을 생각하면 학원으로 내몰리는 우리 아이들 생각이 절로 난다.

자유를 찾아, 삶을 찾아 싸우는 두칠이가 멋있다. 똥개 두칠이가 해님이나 달님, 또 바람과 나무를 바라보는 시선이 얼마나 멋지게 그려졌는지 모른다. 작가 김우경 선생님(!)의 어느정도 투박하고 소박한 문장은 두칠이를 닮아 나를 충분히 감동시켰다. 강추, 또 강추다. 제발 내 아들 녀석이 이 감동을 이해해 주길...