가미가제 독고다이 中

가미가제 독고다이 ㅣ 김별아 근대 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2010년 7월

아버지는 지금껏 인생에서 '진짜'를 찾아 헤매었다. 진짜 아버지, 진짜 양갓집 규수, 진짜 부와 명예와 권력 ...... 하지만 진짜를 찾아 헤매는 아버지는 가짜였다. 그래서 아버지가 '진짜'를 찾아다닌 여정은 다만 자신이 얼마나 '가짜'인가를 증명하고 다닌 것에 불과했다. 그것이 아버지와 여인이 함께 나눈 밥상 위에 앙상한 생선뼈와 함께 비릿비릿하게 드러나 있었다. 난생처음으로 아버지가 아주 조금 불쌍했다.-144쪽

그러거나 말거나, 나는 다 귀찮고 재미없었다. 아무리 고상하고 우아한 것이라도 과다하게 심각해지면 유치하고 천박할 수 밖에 없다는 걸 그들은 모르는 걸까? 애국이니 결사항전이니 하는 구호가 드높은 가운데 웃을 수도 울 수도 없는 블랙 코미디가 여기저기서 펼쳐졌다. -157쪽

현옥을 만난 후 내게는 이상한 버릇이 하나 생겼다. 문득문득 심장이 바특하니 졸아붙는 듯한 통증 속에 나도 모르게 질끈 눈을 감는 것이었다. 길을 걷다가도, 인력거에 올라앉아 멍하니 거리를 바라보다가도, 밥을 먹거나 양치질을 하거나 친구들과 시시풍덩한 농지거리를 하다가도, 불편듯이. 그러면, 보였다. 암흑 속에서도 그 모습이 찬연히 보이는 것이었다. 어떤 사람을 기억한다는 것은 뇌엽에 간직된 시각적인 이미지를 끌어내 떠올리는 일이다. 그건 맹인이라 할지라도 '볼 수 있는' 독특한 영상이다. 멀리 떨어져 있어 비록 만날 수 없을지라도 기억 속에서는 언제나 볼 수 있다. 그것은 가슴을 후벼 파는 통증을 동반하는 일이었지만 나는 눈을 감았을 때 더욱 선명해지는 그녀를 포기할 수 없었다.-181쪽

어머니는 그 고양이상의 생김새를 특별히 좋아하던 여배우 시몬 시몽을 흉내 내어 검게 빛나는 옷을 입고 다리를 꼰 채 안락의자 안에 우울한 몸을 깊게 묻었다. '신여성'과 '모던껄' 들은 그렇게 사라져갔다. 자유연애를 주장하며 모던 가정을 꿈꾸었던 한 무리는 '현모양처'란 이름의 박제가 된 채, 가정에서 개인을 제국에서 민족을 해방하자던 다른 한 무리는 애써 얻은 사회적 지위를 잃지 않기 위해 '군국의 어머니'가 되자는 연설을 하고 다니며. -239쪽

아무리 시간이 지나고 신분 세탁을 해도 아버지는 백정 쇠날이의 아들 훕시로 혈혈단신 경성에 도착했던 열일곱 살 때와 하나도 달라진 게 없었다. 하긴 열일곱 살 때와 조금이나마 (나아진 것도 아니고) 달라진 채 관 두껑을 덮고 누울 수 있는 인간이 어디 그리 흔하겠는가?-302쪽

'왜 나야? 왜 내가 죽어야해? 이유도 모르고 목적도 없이, 남의 나라, 남의 전쟁에서?'
-354쪽

재미있다

세상에서 가장 재미있는 세계지도 ㅣ 강력추천 세계 교양 지도 1
재미있는 지리학회 지음, 박유진 그림, 박영난 옮김, 류재명 감수, 오기세 추천 / 북스토리 / 2006년 1월

세상에서 가장....까지는 모르겠지만, 재미있다. 사회 교과서 단원마다 딸려 나오던 "쉬어가는 코너" 가 생각났다. 몰라도 그만이지만 알아두면 재미있고 좋은 그런 구석 구석 지식들, 티비 프로그램 "스폰지" 성격의 지식들 말이다. 예를 들면 "북극에도 사막이 있을까?, "싱가포르에서 바다를 메우기 위해 산 것은?"  

진짜 재미있는 것은, 이 수많은 이야기들이 들려주는 것은, 지금 우리가 보는 지도는 하나의 역사책이고, 지구자체가 몇십 억년 동안 자라온 유기체라는 것이다. 국경과 마을의 모양에는 사연이 있고, 해안선, 사막, 산맥에도 이유가 있다. 짧은 지식들이 다다다다 하고 나와서 하루에 읽기엔 버겁고, 짬짬이 두어쪽 씩 읽으면 신선할 듯 하다. 물론, 큰아이의 방학숙제 필독 도서다. 아이는 한 쪽 읽고 "엄마, 이거 알아요?" 하면서 내 상식을 테스트 하는데, 한 두번 당해 줬더니 맛을 들여서 자꾸 덤빈다. 짜증나서 내가 먼저 읽어버렸다. 뭐, 나도 아는 내용이 반은 넘더군.  

일본의 "재미있는 지리학회"에서 만든 책을 번역하고, 몇 몇 내용은 우리나라 한반도에 맞추어 각색한 책이다. 여러 학교에서 필독 도서로 정해놓은 듯 하다. 2004년에 초판이 나왔는데 내책은 2010년에 나온 개정판 43쇄다. 43쇄! 하지만, 서울대학교 지리교육과 교수님께서 감수까지 해 주신 책이니, 원저자들은 절대 언급하지 않을 독도 문제 만큼은 머릿말에서는 짚고 넘어갔어야 하지 않을까. 또, 책의 군데 군데에서 선진국, 후진국의 구분이나 멕시코 시티에는 범죄문제가 심각하다고 하는 등, 편협한 시각의 내용이 나와서 거슬리기도 한다.  

지도책이라지만 그림도 적고, 지도는 표지의 안쪽에만 간략하게 나와있어서 많이 아쉽다. 총천연색 사진과 지도가 더 많았다면 책값도 올라가고 제목도 <세상에서 가장 비싸고 무거운 세계지도>가 되었겠지. 
 
참, 예로 든 두 질문의 답: 북극에도 사막 있단다. 싱가포르는 간척사업을 위해 인도네시아에서 흙을 산단다. (오~ 이건 나도 몰랐지)

착한 선생님의 충고

성적은 짧고 직업은 길다 ㅣ 직업에 관한 고찰 1
탁석산 지음 / 창비 / 2009년 10월

지은이 탁석산 선생님은 TV 책을 말하다에서 몇 번 본적이 있다. 작은 체구에 흰 머리, 그리고 깐깐한 말투가 기억에 남는다.  

그가 청소년을 대상으로한 직업 탐구 (와 자기 주도 학습법 이라는 세대의 흐름에 도움이 되는) 책을 냈다기에 찾아 읽었다. 공대 입학과 자퇴, 내신에 발목이 잡혀 두 번째 대학 입시에 실패, 세번째로 정한 영문학 전공에서도 만족하지 못하고 대학원에 진학한 후, 철학을 공부한 다음에야 자신의 길, 직업을 찾은, 사연 많고 경험도 많은 선생님이다.  

글은 그가 보여준 인상과는 많이 다르다. 조분 조분, 차근 차근, 쉽지만 경박하지 않다. 그렇다고 현실을 마냥 아름답게, 꿈은 이루어진다! 라고 외치고 있지만는 않다. 

먹고, 살기 위해서 그리고 사람답게 살기 위해서 직업은 필요하고, 적성에 맞는 직업이 보람을 느끼며 살기 위해 더 중요하며, 주위에서 하는 말과 대중 매체 속의 피상적인 '멋진' 직업에 현혹되지 말라고 당부한다.

뭣보다 이 착한 탁 선생은 매 장마다 청소년들에게 당부한다. 열심히 살라고, 괴로워 하거나 화내지 말라고, 세상은 어차피 불공평하고 엄친아 엄친딸들이 넘치고 나만 못난 것 같아 힘들 때가 있다고. 하지만 실패해도 다시 일어서라고, 인생은 바하흐로 장기전 돌입이고 (수명연장), 직업도 몇 번을 바꾸어야 할 시대가 왔노라고. 지금 당장 내신 성적 때문에 적성이나 직업에 대한 고민, 혹은 생각을 미루지 말라고. 뭣보다 "보람있게" 살자고.  

글이 바르고 따뜻하고 착하다. 그래서 살짝 읽다가 졸리기도 한 것이 교과서 분위기도 나는데, 그래서 더 내 아이가 읽었으면 한다.

죽음도 뛰어넘는 사랑

부처님과 내기한 선비 ㅣ 샘깊은 오늘고전 8
김이은 지음, 정정엽 그림, 김시습 원작 / 알마 / 2009년 1월

청소년용으로 쉽게 고쳐 쓴  김시습의 <이생규장전> 과 <만복사저포기> 다.  아들 녀석의 방학 숙제를 도울 목적으로 읽었지만, 아래 리뷰는 전적으로 어른 독자의 감상이다. 아이에겐 다른 말을 할 게 백프롭다. (아해야, 사랑이 아름답지 아니하더냐? 죽음도 이 세상의 규율도 다 뛰어 넘는단다. 또 김시습 이 양반이 이야기 속에서 뭘 말 하려는지 잘 생각해 보려므나. 시험에 많이 나온단다. 응?) 

장안에 이름난 엄친아 이생이 엄친딸 최씨댁 처녀와 연애를 한다. 버드나무가 늘어진 담장앞을 지나다 최씨 처녀의 독백시에 시로 답하고, 그 둘은 서로가 인연임을 알게 된다. 바로 그날 최씨 처녀는 이생을 자신의 방 옆 정자 아래로 불러 들이고, 그 아랫방, 또 사다리를 타고 올라가는 작은 방에서, 사 계절을 그린 그림과 노래한 시를 읊으며 사랑을 불태운다. 공간도 시간도 필요없다, 모든 것은 이 두 연인을 위해서만 존재했다.  

하지만 부부로 맺어졌어도 전쟁이 나자 이생은 혼자 몸을 숨기고 부인은 능멸을 당할 위기에서 잔인한 죽음을 맞는다. 그후 지대한 사랑의 힘으로 그녀는 이생을 다시 만나 은둔 생활을 한다. 영원히 함께 할 수는 없어서 그녀는 떠나고, 이생도 시름시름 앓다가 떠난다, 는 이야기. 

이미 꽃이 흐드러지게 핀 담장 안의 최 씨 여인은 이승의 사람 같지 않은 분위기로 총명한 이생을 홀렸고, 자신이 고른 이와는 규범과 예절 따위는 따지지 않고 뜨거운 사랑을 나누었다. 만복사 저포기의 양씨와 연을 맺는 처녀도 마찬가지였다. 꽃이 흐드러지게 핀 만복사 뜰에서 외로움에 몸을 떨던 양씨는 짝을 만나길 바라고, "왠지 이상한" 처녀와 만나게 된다.  

자식 없이 죽은 부인의 혼령과 몇해를 은둔하다 죽은 이생, 외로운 혼령과 만나 사흘의 연을 맺은 양씨, 모두들 어렵게 글공부를 하던 선비들이었다. 슬쩍 고시촌 총각들 생각도 났는데, 그들이 기다리는 건 역시나 아름답고 재산과 지조를 겸비한 여인네였다. 귀신이거나 아니거나는 상관이 없고.

성장소설로 보기엔...

좌절하지 않고 타임머신을 만드는 방법 - 15세 과학소년들의 시간 여행 분투기
아닐리르 세르칸 지음, 유인경 옮김 / 윌북 / 2009년 4월

실제 이 책을 지은 과학자 아닐리르 세르칸이 퇴학을 당한 경험이 있는지는 모르겠다. 에필로그에는 슬쩍 사실이었노라고 써놓았고, 그는 현재 도쿄대학 교수로 있다. 저자 소개의 글에도 15살때 함께 공부했던 친구들과 타임머신 만들기에 도전했다고 되어있다. 저자의 인생과 이 책은 뗄수 없수 없고, 실제 그렇게 산 인물이 있는데 뭐라 트집을 잡기도 어렵지만, 책의 줄거리는 도대체 .... 받아들이기가 힘들다. 

다른 과학책들 처럼 과학적 사실이나 이론들만 쉽게 풀어쓴 것이 아니라 "성장소설" 코드로 풀어내면서 인생에서 과학 보다, 과학을 향한 "청소년기의 열정"을 말하고 있다. 소설의 결말 부분에서 진정한 의미의 <타임머신>이 무엇인지를 말하는 부분은 감동 받을만 하다.  

하지만  

스위스의 기숙 학교에서 퇴학을 당한 열세 명의 여러 국적의 열 다섯 살 소년들이 터키계 독일의 한 가정집에 모여서 몇 달간 (그것도 우연히 아이디어가 떠오른 주제인) 타임머신을 연구하고, 우연히 여러 과학자들과 연구실이 협조를 한다? 아이들은 참을 수 없게 억압하는 학교에 반항하는 마음으로 같은 반 아이의 발에 불을 놓았다? 괴롭힘을 당한 아이는 자신이 변하지 않아서 외톨이가 되었다고 문제의 본질을 깨닫는다? 주인공 켄의 어머니는 자기집에 몰려든 열 셋의 남자아이들을 거둬 먹이고, 자신의 세 아들도 자상하게 키우고, 아, 참, 물리학자로서 활동하면서 요리를 잘 한다? 콜럼비아의 빈민가의 소년은 집안을 일으키키위해서 열심히 공부를 하고, 타임머신을 타는 소년은 멋지게 성조기가 그려진 헬멧을 쓴다? 

이러니 책의 중반부 쯤부터 나오는  진짜 과학이야기, 아이들이 눈을 반짝이는 부분에 가기전에 내 입에서는 "허, 참," 소리가 절로 나온다.  

저자인 교수님은 아직 마흔을 채우지 않은 소위 천재형으로 자유로운 영혼과 빛나는 두뇌, 그리고 뜨거운 열정을 가졌다. 그것만은 알겠다. 하지만 성장소설은 교수님에게는 어울리지 않는 장르라는 생각이 든다. 그런데, 신기하게도 책을 즐기지 않는 큰 아이가 이 책은 열심히 읽었다.