“김치의 재료가 되는 채소는 ‘김칫거리’라고 흔히 말하지만 전라도 지역에서는 ‘짓거리’라고 한다.”
“총각김치는 무가 아닌 무청 때문에 이런 이름이 붙은 것이다. 몇 가닥 남긴 무청이 장가를 들지 않은 떠꺼머리총각의 길게 땋은 머리와 유사하기 때문이다.”
“표준어로는 ‘부추’라고 하는 이 채소는 ‘본추’, ‘부자’, ‘부초’, ‘분추’, ‘불구’, ‘불초’, ‘비자’, ‘세우리’, ‘소풀’, ‘솔’, ‘쉐우리’, ‘염지’, ‘저구지’, ‘정구지’, ‘졸’, ‘졸파’, ‘줄’, ‘쫄’, ‘푸초’, ‘푸추’, ‘푼추’ 등으로 매우 다양하게 나타난다.”
“씨암탉을 먹는 것은 결국 처갓집의 가장 중요한 재산 하나를 도둑질하는 것이다. 물론 장모는 가장 귀한 것으로 음식을 만들어 바친 것이지만 사위는 딸을 도둑질한 것으로도 모자라 또 다른 도둑질을 한 것이다.”
“순화된 이름마저 ‘닭볶음탕’이니 기가 막힐 노릇이다. ‘닭’과 ‘새’가 겹쳤다고 본 것도 우습지만 정작 바꿔놓은 이름도 ‘볶음’과 ‘탕’이 겹쳐 있다. 닭도리탕은 아무리 봐도 볶음으로 보이지는 않는다. 괜한 짓을 했다는 생각을 지울 수가 없다.”
“새로운 음식과 새로운 음식 문화를 만들어나가면서 새로운 말도 생겨나는 것이다. […] 이런 살아 있는 말에 국어 선생이나 정책 담당자가 끼어드는 것은 어쩌면 없어도 그만이고 있으면 외려 번거로운 닭갈비, 즉 계륵(鷄肋)의 흉내를 내는 것인지도 모른다.”
태 안의 애저와 송치 요리, 영계의 성적 의미에 대해서 :
“비싸고 귀해서 맛있게 느낀다면 그것은 음식의 맛이 아니라 돈의 맛이다. […] 이효석의 <메밀꽃 필 무렵>에 등장하는 허 생원은 가짜 미식가들이 새겨들어야 할 한마디를 던진다.
“애숭이를 빨면 죄 된다.”
“허기진 건 배고파 디지겠는 거, 시장한 건 때 돼서 밥을 먹고 싶은 거, 출출한 건 밥때는 아니라서 그렇기 배고픈 건 아닌디 머 좀 먹고 싶은 거. 그거보다 들한 게 구준한겨.”
" '정종'은 正宗이라 쓰고 '마사무네'라고 읽는 일본 청주의 상표다. 우리나라에 처음으로 세원진 일본식 청주 회사의 상표가 '마사무네'인데 그것이 워낙 널리 퍼지다 보니 '정종'이 곧 '청주'가 된 것이다."
......
시리즈로 묶인 <음식의 언어>에 비해 우리 음식에 집중했기에 더 친근한 내용이되 얕은 느낌도 든다. 방언을 연구하는 국어 학자의 글이라 말과 음식의 생동감, 변화 가능한 다양성에 관심을 둔다. 하지만 어쩔 수 없이 50대 아저씨의 글이라 어머니, 집밥에 대한 애착이 심하다. 나는 그 집밥을 지겹게 돌림노래로 '짓고' 먹이고 있다. (주부습진까지 얻고 말이지요)
우리나라 밥그릇은 점점 작아지고 있다. 밥 말고 다른 먹거리가 풍성해서 그렇다고 한다. 