당신들의 이름을 지어다 몇 달은 먹겠소!

박준 시인이 주관하는 낭독회를 다녀온 참이다. 시집을 한 번 읽기는 했지만

잘 알지 못한 채 갔다가 깜짝 놀라서 왔다. 시인은 무척 따뜻했고 낭독을 참 잘했다. 맨 앞자리에서 시인이 읽어주는 시인의 시는 내 마음을 내내 흔들었다. 시인의 목소리를 타고 어떤 장면들이 머릿속에서 그려지는 게 참 좋았다. 시집을 사지 않은 터라 사인도 받지 못하고 집에 와서 쓰다듬으며 읽어보지도 못한 것이 안타깝지만 주섬주섬 기억들을 주워 낭독된 시들을 추려나 본다.

동지(冬至)

그때.

(작은 냄비에 두 개의 라면을 끓여야 했던 일을 열락悅樂이나 가는귀라 불러도 좋았을 때, 동짓날 아침 미안한 마음에 “난 귀신도 아닌데 팥죽이 싫더라” 하거나 “라면 국물의 간이 비슷하게 맞는다는 것은 서로 핏속의 염분이 비슷하다는 뜻이야”라는 말이나 해야 했을 때, 혹은 당신이 “배 속에 거지가 들어앉아 있나봐” 하고 말해올 때, 배 속에 거지가 들어앉아 있어서 출출하고 춥고 더럽다가 금세 더부룩해질 때, 밥상을 밀어두고 그대로 누워 당신에게 이것저것 물을 것도 많았을 때, 그러다 배가 아프고 손이 저리고 얼굴이 창백해질 때, 어린 당신이 서랍에서 바늘을 꺼낼 때, 등을 두드리고 팔을 쓰다듬고 귓불을 꼬집을 때, 맥을 잘못 짚어올 때, “맥박이 흐린데? 심하게 체한 것 같아” 바늘 끝으로 머리를 긁는 당신의 모습이 낯설지 않을 때, 열 개의 손가락을 다 땄을 때, 그 피가 아까워 아름다울 가佳 자나 비칠 영暎 자를 적어볼 때, 당신을 인천으로 내보내고 누웠던 자리에 그대로 누웠을 때, 손으로 손을 주무를 때, 눈을 꼭 감을 때, 눈을 꼭 감아서 나는 꿈도 보일 때, 새 봄이 온 꿈속 들판에도 당신의 긴 머리카락이 군데군데 떨어져 있을 때)

꾀병

나는 유서도 못 쓰고 아팠다 미인은 손으로 내 이마와 자신의 이마를 번갈아 짚었다 “뭐야 내가 더 뜨거운 것 같아” 미인은 웃으면서 목련꽃같이 커다란 귀걸이를 걸고 문을 나섰다

한 며칠 괜찮다가 꼭 삼 일씩 앓는 것은 내가 이번 생의 장례를 미리 지내는 일이라 생각했다 어렵게 잠이 들면 꿈의 길섶마다 열꽃이 피었다 나는 자면서도 누가 보고 싶은 듯이 눈가를 자주 비볐다

힘껏 땀을 흘리고 깨어나면 외출에서 돌아온 미인이 옆에 잠들어 있었다 새벽 즈음 나의 유언을 받아 적기라도 한 듯 피곤에 반쯤 묻힌 미인의 얼굴에는, 언제나 햇빛이 먼저 와 들고 나는 그 별을 만지는 게 그렇게 좋았다

마음한철

미인은 통영에 가자마자 
새로 머리를 했다 

귀밑을 타고 내려온 머리가
미인의 입술에 붙었다가 떨어졌다 

내색은 안 했지만
나는 오랜만에 동백을 보았고
미인은 처음 동백을 보는 것 같았다 

"우리 여기서 한 일 년 살다 갈까?"
절벽에서 바다를 보던 미인의 말을 

나는 "여기가 동양의 나폴리래" 하는
싱거운 말로 받아냈다 

불어오는 바람이 
미인의 맑은 눈을 시리게 했다 

통영의 절벽은
산의 영정(影幀)과
많이 닮아 있었다 

미인이 절벽 쪽으로
한 발 더 나아가며
내 손을 꼭 잡았고 

나는 한 발 뒤로 물러서며
미인의 손을 꼭 잡았다 

한철 머무는 마음에게
서로의 전부를 쥐여주던 때가
우리에게도 있었다 

미인처럼 잠드는 봄날

  믿을 수 있는 나무는 마루가 될 수 있다고 간호조무사 총정리 문제집을 베고 누운 미인이 말했다 마루는 걷고 싶은 결을 가졌고 나는 두세 시간 푹 꿇은 백숙 자세로 엎드려 미인을 생각하느라 무릎이 아팠다어제는 책을 읽다 끌어안고 같이 죽고 싶은 글귀를 발견했다 대화의 수준을 떨어트렸던 어느 오전 같은 사랑이 마룻바닥에 누워 있다 미인은 식당에서 다른 손님을 주인으로 혼동하는 경우가 많았고 나는 손발이 뜨겁다 미인의 솜털은 어린 별 모양을 하고 어린 별 모양을 하고 나는 손발이 뜨겁다 미인은 밥을먹다가도 꿈결인양 씻은 봄날의 하늘로 번지고 나는 손발이 뜨겁다 미인을 생각하다 잠드는 봄날, 설핏 잠이 깰 때마다 나는 몸을 굴려 모아둔 열을 피하다가 언제 받은 적 있는 편지 같은 한기를 느끼며 깨어나기도 했던 것이다

---------------------------------------------------------------------------

이 날 낭독회는 눈과 귀가 동시에 즐거운 종합예술무대였는데 그것은 이번에 제39회 서울 독립 영화제에서 최우수 작품상을 수상한 <이름들>을 상영해준 것이다. 신이수 최아름 감독은 이 영화를 박준 시인을 떠올리며 그를 만날 구실을 만들기 위해 만들었다고 한다. 실제로 박준 시인은 이 영화 속의 시인인 현철의 모습이 자신을 많이 닮아 놀랐다고 하니 감독님들과 시인은 어차피 만나야 할 사람들이었던 모양이다.

 -----------------------------------------------------------------------------------------

영화와 시의 만남, 독립 영화 감독과 젊은 시인의 만남 만으로도 충분히 풍성한데 신이수 감독과 개인적 친분이 있는 인기 가수 손지연 씨가 마지막 무대를 빛내 주었다. 노래를 들으며 '볼매(볼수록 매력있는)'임을 확신하게 되는 손지연 씨의 노래는 무척 인상적이었다. 세 곡을 부르고 들어가셨지만 박준 시인의 요청으로 3집 앨범에 수록된 '그리워져라'를 피아노 연주와 함께 들었는데 이걸 못 들었으면 어쩌나 싶을 정도로 노래가 좋았다. 울컥 해서 자칫 눈물 봉인 풀릴 뻔했다. 잘 들었다고 인사를 하는데 "들을 것도 없는 데 뭘~"이라고 말해서 더 좋았다. 볼매 맞다.

참 많이 변했어 모든게 마지막이야   커다란 상실감으로 어디도 간곳없고 머문곳 없어라
커다란 구름앞에 서있네 그리워져라 그리워져라 그리워 하면서 떠나가라
그리워져라 그리워져라 그리워 하면서 떠나가라

참 많이 변했어  모든게 마지막처럼 아쉽게 사라져만가고 낙엽이 떨어져 날아 너에게 닿으면
또 다른 계절이 찾아오네 그리워져라 그리워져라 그리워 하면서 떠나가라
그리워져라 그리워져라 그리워 하면서 떠나가라

그리워져라 그리워져라  그리워 하면서 떠나가라
그리워져라 그리워져라  그리워 하면서 떠나가라

--------------------------------------------------------------------------------------

당신들의 이름을 지어다 몇 달은 먹겠소!

애정을 담아 [디어 라이프] 문장들

[디어 라이프 ] 밑줄 긋는 중

누군가를 위해 옮겨 적어 본 [디어 라이프] 속 문장들.

12월을 이 한 권과 보냈다고 해도 과언이 아니다. 이젠 물리적 안녕을 고해야 할 시간.

정리

이달 안에 마무리 지을 책

1. [디어 라이프] , 앨리스 먼로, 문학동네, 2013

부러 천천히 읽는 중. 단편 당 하루를 보내다보니 아직이다. 이제 남은 단편은 단 네 편. 앨리스 먼로의 자전 소설을 읽기 전 숨 고르는 중이다. 좋은 소설집이다. 노벨문학상 수상작이라서를 따지기 전에 일단 내게 좋은 소설이다.

2. [아무도 모르는 사이에 죽다], 니컬러스 에버스, 글항아리, 2012

이 두꺼운 책을 지하철에서 읽다가 흠뻑 빠져들었다. 집에 오니 읽던 책들에게 눈길을 주느라 미처 읽지 못했지만 내 흥미에 아주 잘 닿아있다. 늦어도 1월 안에, 가능하다면 올해 안에 읽고 싶은 책이다.

3. [두 개의 별 두 개의 지도], 고미숙, 북드라망, 2013

고미숙의 박지원에 관한 책들을 읽은 터라 출간할 때부터 관심 있었는데 도서관에 있길래 빌려왔다. 고미숙의 박지원에 관한 책들에 대한 이견이 있는 것 같은데 그것보다 내가 가진 일말의 의구심은 책이 너무 자주 출간된다는 점이다. 하지만 일단 이 책은 읽고 싶다. 12월 26일이 반납일이니 그때까지 읽거나 혹은 언제 읽을지 모르거나가 될 터.

새해의 시작과 함께 하고 싶은 책

1. [다시 태어나다], 수전 손택, 이후, 2013

북펀딩 이후, 구입 이후, 아직 열어보지 못한 이후 출판사의 [다시 태어나다]^^ 올해 이후엔 반드시 이 책으로 시작할게요!

2. [마담 보바리], 귀스타브 플로베르(김화영 역), 민음사, 2000

매달 한 권의 세계 문학을 읽기로 스스로에게 약속! 원래 약속하고 읽고 그런 거 별로 안좋아하는데 너무 쌓여만 가는 것도 보기에 안좋다. 온라인서점을 통해 알게된 처음처럼님이 두번 읽었다는 소설이라기에 시작해본다. 부인이야기는 일단 참 흥미로우니까^^

지금 살까 미룰까 혹은 나중에 살까 고민 중인 책

1. 크리스마스 특별 세트, 어린이 작가 정신

  [산타클로스 이야기]를 착한 가격에 사고 기쁨에 겨웠으나 아직 아이에게 읽어주지 못한 터에 이런 더 착한 경우의 이벤트가 있다니!!!! 있는 책 또 사려니 맘에 걸리고, 피터래빗 영문판만 따로 사려니 더 비싸고 딜레마에 빠져있는 중이다.

 피터래빗 영문판은 24,000원

 책 세 권의 정가는 34,000원

 책 세 권의 반값은 17,000원

그런데 이 특별 세트는 쿠폰가 15,000원이다.  남들은 어떻게 하려나??

2. 이렇게 사놓고 읽지도 못하다가 어영부영 더 큰 이벤트에 당한 것이 한두번이 아니라 사실 꼭 사고 싶고 꼭 살 책이긴 한데 당장 읽을 자신이 없어 사지 못하고 쳐다보기만 며칠 째이다. 어쩌지 어쩌지?? 뭐 이런 것!^^

[꼬리 치는 당신] 과 [삶을 위한 철학]이 바로 그것이다. 이렇게 말해놓고선 다른 책 살 기미만 보여도 함께 결재에 들어갈 책들이다.

3. [여우 누이], [옹고집전]

요즘 들어 집에 있지도 않은 [여우 누이]와 쥐가 손톱 먹고 사람되는 이야기를 읽어달라고 조르는 아들 땜에 옛이야기책을 몇 권 혹은 전집까지 사야하나 고민에 빠졌다. 전집은 아무래도 안내키고 설령 산다해도 희한하게 저 두 이야기가 빠진 경우가 많아 아무래도 단행본으로 구입하지 싶다. 어떤 걸로 사야하려나??고민 중!

스스로도 궁금하다. 내가 이 달 안에 혹은 새 달에 저 책들을 다 읽어낼 지, 무슨 책을 살지 등등 

서점 제휴 택배

며칠 전 급하게 책을 주문했다. 산타클로스의 선물이라는 제목의 페이퍼도 썼었다. 다 좋다. 그런데 책이 안 왔다. 전화도 연결이 안되고, 온다 안온다 연락이 없어 며칠을 끙끙 신경 썼다. 아들 유치원에 보낼 책이 있어 더더욱 조급했다.

미배송 신고도 해 두었다. 잊고 있으면 월요일 오전엔 무슨 연락이 오겠지 싶어 기다리던 차에 옆의 옆집 이웃이 택배 상자를 들고 온다. 박스엔 그집 주소가 매직으로 슥슥, 아무래도 택배 아저씨 베껴쓰기 연습을 좀 하셔야겠다. 슬쩍 잘못 보낼 수도 있겠다, 하지만 간다만다 연락을 줬어야하는 거 아닌가? 알라딘에서 제휴한 택배 회사의 우리동네 대리점은 늘 사람을 불만족스럽게 한다. 그게 너무 잦다보니 책을 주문하기가 망설여진다.

박스를 뜯으니 가장 급했던 아들의 최상등급 중고책! 욱 했다. 팝업북인데 팝업이 너덜너덜, 쑥쑥 빠지고, 심지어 없기까지 한 ㅠㅠ 알라딘 중고 품질 팀이나 택배 아저씨나 안경 새로 맞추셔야 겠다. 평상심 평상심 평상심 주문을 외워본다.

옆 서점에서 제휴한 택배 회사는 그저 그런 정도를 넘어 고객 만족인데, 물량도 거기가 더 많은데 왜 왜 왜!!!!평상심 평상심 평상심....

산타클로스의 선물

엄마가 부탁하신 [마음 살림]이 어제 중고로 저렴하게 나왔다고 문자가 왔다. 문제는 어제 내가 [마음 살림]을 택배로 받았다는 사실! 아이고 안타까워라~~~!!

유치원에 산타클로스 할아버지 선물을 아들 몰래 전해줘야 하는데 들켰다. 유치원에 여쭤보니 아이가 전혀 눈치 못채게 해야 한다고 한다. 헐! 또 사야했다. 나 혼자 눈독 들이던 기차 팝업북을 사려고 보니 떡 하니 최상 중고책이 나와 있길래 초고속 구매를 했다!  어제의 안타까움이 오늘의 기회로 올 줄이야!!!! 문자를 받은 것도 아닌데, 정말 산타클로스가 선물해 준걸까? 나 착하다고?^^

  굳은 돈으로 내 책 두 권을 샀다. 일전에 단발머리님과 이야기를 주고받던, 내 책읽기의 토양이 되는 책 [자기만의 방] 펭귄 클래식 버전이 반값에 나왔다고 문자가 온 터라 이 참에 산타클로스 선물이라고 생각하고 낼름 샀다.

 이로서, 지금은 절판된 북스캔 판, 얼마 전 구입한 민음사 판, 지금 산 펭귄클래식 판으로 세 권이 구비되었다. 다음참에 내 손에 닿을 책 무엇일고?^^

 문학동네 세계문학 책을 선택하는 데에 많은 도움을 주었던 연재물이 책으로 출간되었다. [한국 작가가 읽은 세계 문학]. 미니북도 준다기에 구입했다. 가격도 착한 편이다!!^^ 알라딘에서는 이 한 권만 사도 무료 배송이다만 어차피 살 거 몰아서^^

산타할아버지가 아들 선물 한 권이랑 내 선물 두 권 주셨다!!!! 누구를 위한 크리스마스인가?ㅋㅋ