김장 김치를 가지러 시댁을 가면서 [디어 라이프]를 가져갔다. 가고 오는 차 안에서 읽다보니 많이는 못 읽었다만 아이가 크게 엄마를 찾지 않아 몇 편의 단편을 읽었다. 그리고 지금도 읽는 중이다.
밑줄을 그은 부분을 정리해 본다. 순서는 내가 읽은 순서이다. 딱히 정해놓은 것은 아닌데 표제작을 먼저 읽고, 그 이후엔 제목에 끌리는 순으로 읽는 중이다.
#기차
소설이 시작될 무렵의 한 문단에 밑줄을 그었다. 꽤 긴 단편이었는데 무척 인상적인 작품이었다. 잭슨의 여정을 따라 가다보면 소설은 끝이 나는데 초반에 밑줄 친 그 문단을 다시 읽게 된다.
기차에서 뛰어내리는 것은 무언가를 취소하는 행위다. 몸을 각성시키고 무릎을 준비시키고 다른 공기의 세계로 뛰어든다. 당신이 기대한 것은 공허다. 그런데 오히려 당신이 얻은 것은 무엇인가? 곧바로 새로운 환경이 당신을 덮쳐, 당신이 기차에 앉아 창밖을 바라볼 때는 결코 몰랐던 방식으로 당신의 주의를 끈다. 당신 여기서 뭐 하는 거야? 어디로 가려고? 당신이 몰랐던 존재들이 당신을 지켜보는 느낌. 방해자가 된 듯한 느낌. 주위의 존재들이 당신은 볼 수 없는 곳에서 당신에 대해 자기들끼리 결론을 내린다. (232-233쪽)
이 소설을 읽으며 앨리스먼로의 소설에서 두 행을 띄운 부분들이 많다는 점을 알게 되었다. 그 여백이 주는 묵직한 여운이 어떤 깊은 숨을 내쉬게 했던 것 같다. 사진 상의 밑줄 그은 부분도 무척 맘에 드는 문장이다.
#자존심
앨리스 먼로가 [디어 라이프]에서 가장 좋아하는 작품이라고 한다. 일단 흥미롭고 잘 읽혔다. 건조하게 서술하는 것 같은데 단편이 줄 수 있는 최상급의 생각의 여백을 주는 작가 같다. 왜 그녀의 노벨 수상 이유가 '현대 단편 소설의 거장'이라는 짭은 수식어로 끝이 났는지 알 것 같았다. 이 책의 시작을 '자존심'으로 시작하는 것도 좋았겠다 싶다. 많은 문장들에 밑줄이 그어져 있다.
지금 생각하면 내 학창 시절은 내가-내 얼굴이- 어떻게 보이는지에 익숙해지다가, 다른 사람들이 그것을 어떻게 생각하는지에 익숙해지다가 다 가버린 것 같다. (189쪽)
"이번에도 나는 그 생각을 더 일찍 해내지 못했네요." 그녀가 말했다. "살면서 늘 그랬던 것처럼요. 나한테 뭔가 문제가 있나봐요. 나는 늦장을 부리며 자꾸 생각하는 걸 미뤄요. 늘 시간이 충분하다고 생각하는 것 같아요." (195쪽)
오래 살다보면 많은 문제들이 그냥 해결된다고. 선택된 사람들만 들어가는 모임에도 들어갈 수 있게 된다. 어떤 장애를 가지고 살았건 그 시기에 이르면 많은 문제들이 상당수 해결된다. 모두의 얼굴이 고통을 경험했다. 당신의 얼굴만이 아니라. (197쪽)
얼마나 아름다운가. 여기서 번쩍 저기서 번쩍 춤을 추듯 움직이지만, 서로의 길을 방해하지는 않는다. - (중략)-우리는 그 순간 한없이 즐거웠다. (200쪽)
#안식처
네 편의 단편을 읽었는데 이 단편의 마지막 장 하단에 적힌 작품 제목에 별을 크게 그려놓았다. 네 편 중에는 가장 좋아하는 작품이다. '안식처'라는 건조한 제목에 마찬가지로 건조한 내용으로 이렇게 내 마음에 파동을 만들 수 있는가!하는 생각이 들었다. 다른 단편집에 '작업실'이라는 제목이 있던데 그 작품도 이런 느낌일까?하는 기대가 든다.
지적인 면에서는 진지하지만 환경은 어수선했던 우리집에 대해 내가 가졌던 애착은 차츰 희미해졌다. 이만한 안식처를 유지하려면 여자가 자신의 에너지를 모두 쏟아야했다. (149쪽)
"남자의 집은 그의 캐슬castle이지." 그녀가 말했다. (163쪽)
이모 부부와 함께 사는 동안 내 생각은 얼마간 바뀌었다. 예컨대 나는 모나 같은 사람들에 대해 더는 무비판적이지 않았다. -(중략)- 바이올린과 그것을 들고 있는 다소 바보 같은 자세 때문도 아니었다. 음악 자체와 음악에 대한 그녀의 헌신 때문이었다. 여자들은, 무엇에 헌신하든 그것 때문에 바보 취급을 받는다. (166쪽)
정리하다보니 그녀의 문장에는 여백만큼이나 쉼표도 많다. 쉼표 따라 나도 쉬어 본다.
to be continued...^^