내가 생각하는 삶에 작은 균열을.

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

오직 두 사람만이 느꼈을 어떤 어둠(<오직 두 사람>)이란 건 뭘까? 남들의 이해를 받지 못하는 둘만의 매커니즘으로 그 둘의 삶이 연명되는 것? 아니 그 둘조차도 서로의 언어를 불신하면서도 어쩔 수 없이 지속되는 관계? 그게 뭘까? 그게 뭘까? 계속 생각해 보았다. 오직 이 소설집과 내가 느꼈을 어떤 어둠이 있는 것처럼 그렇게 읽고 생각했다.  오랜만에 김영하의 소설을 만나는 것은 분진처럼 내 안에 가라앉아있는 어떤 것을 일깨워주었다. 그렇게 이 소설들을 읽었다.

다 읽고 나니 오래 전 일이 생각이 났다. 아마, 나도 아주 찰나였지만 그런 만남을 가진 적이 있었던 것도 같다. 꼭 현주와 아빠의 관계처럼 고구마를 먹은 정도의 갑갑함은 아니었고 상대와 교감이 깊지 않아 금세 거기에서 빠져나왔었지만 어쩌면 많은 사람들이 서로가 속한 관계 속에서는 그 관계의 어둠에 대해서는 잘 생각하지 못하는 것 같다. 소멸을 전제하는 관계임에도 불구하고 계속 유지가 되는. 우중충한데 왜 자꾸 여기에서 생각이 머무르는 건지 모르겠다. 그게 소설의 목적이라면 이 소설은 성공한 건가?

가장 묵직하게 읽은 소설은 [아이를 찾습니다]였다. 도대체 삶을 살게 하는 힘은 무엇에서 오는 것인지, 아이를 잃지 않고 아내가 미치지 않았다면 윤석은 더 '잘' 살았으리라고 확신할 수 있을까? 삶은 배신의 연속이고 그 배신이 대체로는 삶을 무너뜨리지만 때로는 그 삶을 지탱하게도 한다는 것을 윤석의 삶을 보며 생각했다. 그래서 한없이 무너지던 그때에도 죽지 않고 살아가게 되는 것이었구나. 지나간 남의 삶에서 이렇듯 나를 발견하는 것, 그리고 그 삶이 결코 평범하지는 않은데 이토록 평범한 내가 그 삶에 일부 있다는 것, 소설을 읽을 때마다 신기하다. 어쩌면 모든 소설과 나는 '오직 두 사람'일지도 모르겠다.

[옥수수와 나]를 읽으면서는 '내' 무엇이든 그것만으로는 충분하지 않다는 생각을 했다. 사람이란 본디 그런 것인데 무엇인가가 되려고 노력하는 것이 크게 중요할까, 혹은 내가 무엇이든 보는 사람 마음이라는 것이 존재의 본질일지도 모르는데 우리는 왜 무엇을 어떻게 보려는 일 보다도 무엇이 되려는 데에 더 애를 쓰는지에 대한 생각을 해 보았다. 이런 생각은 [최은지와 박인수]에서도 들었고, 더 나아가 [신의 장난]에서는 제한이 없는 상황에서 각기 다른 방향으로 저마다의 에너지를 최대한으로 소모하고 있는 사람들에 대한 한심함이 들었다.  우울만이 희망이라는 정은의 말에 백 프로 공감하는 것은 아니지만 살다보면 너무 밝음만을 강요하는 경우가 많은데 불현듯 그것이 너무나 불균형하다고 느껴졌다.

김영하의 이번 소설집을 읽으면서 왠지 제일 처음 그의 소설집을 읽었을 때가 떠올랐다. 내가 [나는 나를 파괴할 권리가 있다]를 읽었을 때 당시의 남자친구는 몇 장 읽어보더니 작가더러 변태냐고 물었었다. 지금의 소설이 그때처럼 하드코어적이진 않지만 최근에 읽은 소설들보다는 초기에 읽었던 소설들을 떠올리게 했다. 어쩌면 20대의 나와 이제 막 40이 된 내가 다시 만나는 중인지도 모르겠다. 내 인생에서 가장 해맑았던 때는 30대인 것 같으니 아마 소설이 아니라 내가 변했던 것일 수도 있지만 말이다. 20대 초반 사진으로나 보던 작가님을 TV에서도 수시로 보더니 급기야 얼마 전엔 게릴라 사인회와 강연에서 초근접으로 뵈었으니 20대의 팬심과 40의 팬심이 만난 건 확실하다. 사인받으러 챙겨가느라 참으로 오랜만에 만난 그 책들이 다시 읽어보고 싶어졌다. 초기작을 다시 읽어보자! 그때도 그랬듯 지금 이 소설들도 내 삶에 작은 균열을 만들었으니. 그땐 큰 균열이었구나!

지금 내게도 북클럽이 필요해

내 인생 최고의 책
앤 후드 지음, 권가비 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

2017년의 8월이 내겐 유독 격렬하다. 방학이 시작되었을땐 정말 좋았다. 지난 학기 내가 가진 모든 역량을 쏟아붓듯 일하고 아이들을 만났으니 더욱 꿀맛 같았다. 오랜만에 조카들이 올라와 일주일을 보내며 좋은 이모 노릇 엄마 노릇 언니 노릇 다 해가며 신나게 지냈다. 이보다 더 달콤할 수가. 그 사이 갑상선 정기검진을 받았고 별 부담없이 그 시간을 보냈더랬다. 그런데 검사 결과를 보러 가던 길에 경미한 접촉사고가 났다. 새차에 흠집이 생겼지만 나만 빼곤 식구 모두 경미한 충격만 받은듯 했다. 난 좀 목이 아팠다. 원래도 좋지 않은데다 뒷차가 들이박은 거라 아무래도 뒤에 앉은내 충격이 컸나 싶었지만 아이들 챙기고 진료 볼 생각에 넘어갔다. 예비 신혼부부라고 했다. 좋을 때에 그들도 안좋겠구나 싶은 오지랖도 잠깐 부려 봤다. 검사 결과가 별로 좋지 않아 재검사를 하고 정밀 검사를 예약하고 왔다.

울컥했다. Why God, why? 산다는 게 그리 공평하지 않다는 걸 새삼 깨닫고 억지로 맘을 달랬다. 열심히 최선을 다해 일을 하면.....? 병나는구나! 게다가 항진증의 가장 큰 증상인 체중감소가 없었다! 감소는 개뿔! 야금야금 찌는 살에 본격 다이어트를 할 참인데 약을 먹게 되면 살이 찌고 다이어트도 못할건데 이건 어쩌나??? 휴....그래 내가 올해 유난히 숨이 차고 가슴이 두근거리고 땀이 나서 스스로 고민한 적이 있었지, 그게 다 그래서였구나.....뒤늦게 아하! 다음 검사 전에 고등 친구 가족들과는 워터파크 여행을, 대학 친구들과 20주년 춘천AGAIN 여행을 그래도 즐겁게 다녀왔다. 사이사이 목 치료도 받고. 내가 걱정한다고 달라질 건 없으니까. 마음 너그럽게 먹기, 미역국과 김는 먹지 않기! 외에는 할 수있는 게 없으니까. 그렇게 즐거웠는데 그 주말에 고열과 오한과 인후염에 생애 최고의 감기를 앓았다. 그동안 목감기 적지 않게 달고 살았는데 세상 이렇게 아플 수가 있는 거야? 지금도 말을 많이 못하고 이 더위에 온차만 마시고 항생제 때문에 화장실을 부엌보다 자주 간다. 내일이 검사일인데 어떤 결과를 받게 될지 솔직히 긴장된다. 참말로 좋은 쪽으로도 쭉 나쁜 쪽으로도 쭉 격렬한 그래프를 그리고 있는 중이다. 하긴 어쩌면 그게 삶일지도 모르겠다. 들쑥날쑥이 없으면 심정지잖아?

에이바의 삶도 들쑥날쑥 삶의 그래프가 격렬하다. 릴리와 엄마의 죽음, 메기의 일탈, 짐의 바람의 그늘 사이 한때 짐의 사랑, 윌의 건실함, 좋은 직업 등의 볕이 있었다. 내가 그랬듯 그런데 어느 순간 그 그래프가 아래로만 몰릴 때가 있다. 그 때 사람은 극단적일 수 있다. 메기가 그랬을 거고 아마 책이 없었다면 에이바와 샬럿도 그랬을 지도 모른다. 아래로만 삶이 자꾸 무너질 때 책이 수북이 쌓여 있어도 지나치고 내게 손짓하고 붙들어도 뿌리치는 사람은 아니어야겠구나. 책이 있는 곳에서 평온함을 느끼고 책을 이야기 하는 사람들 틈에서 자유로울 수 있는 사람이어야겠구나 하는 마음이 들었다. 사는 동안 내게 책이 무슨 의미냐고 묻는 사람들이 있었고 그 들에게 난 휴식이라고 답하곤 했다. 물론 휴식도 맞는 말이지만 이 책을 통해 어쩌면 내게 책은 휴식 이상의 의미일지도 모르겠다는 생각을 하게 되었다. 끈! 해님달님에 나오는 오누이에게 내려오는 동아줄같은 존재. 그 끈 놓치지 않게 평소 책이 주는 재미와 위안을 더욱 고맙게 즐겨야겠구나!

그런데 나름 삶의 굴곡도 있고 우울기도 다분한 나이지만 요즘도 무척 힘이 부치는데 막상 이런 북클럽은 현실에선 찾기 힘들다는 게 함정. 이 소설을 읽으며 케이트의 진행 아래 혼자 함께(?) 참여하려고했는데 그럴 여유도 없어 이 책에 나온 그 1년의 책을 다시 읽어보자는 다짐에 그쳤다. 물론 [클레어에서 여기까지]는 빼고^^ 10월의 책 커트 보니것의 [제5도살장]을 진행한 후 존이 에이바 혹은 북클럽 회원 전체에게 건넨 말을 옮기면서 이 책으로 심란했던 내 맘을 달랜 후감을 갈음하련다. 그나저나 페니의 죽음은 안타깝지만 저 거기 온라인 멤버로라도 어떻게 낄 수 없을까요 케이트??? sorry, 내가 요즘 좀....

에이바가 존의 손을 잡고 힘을 꼭 주었다.
그의 눈에 눈물이 맺혀 있었다. "책이라는 게 살아가는 데 도움이 될 거라고 생각했던 적이 한 번도 없었어요. 그런데 솔직히, 오늘 밤 독서 모임 때문에 이 책을 다시 읽었는데 시간 여행이니 뭐니를 생각하니까 기분이 한결 나아지더라구요. 저도 이제 뭔가를 좀 이해했나보죠?"

나는 어떻게 지내고 있는 걸까?

잘 지내나요? - 나, 너, 우리를 향한 이해와 공감의 책읽기
이유경 지음 / 다시봄 / 2017년 4월

  농담 반 진담 반으로 남편에게 "나 내년에도 휴직하면 안돼?"냐고 물었다. 4년을 쉬고 올해 복직한 사람으로서 할 만한 말은 아니지만 올 한 해(벌써 '한 해'라고 부르다니!) 스스로 생각하기에도 무척 열심히 일했다. 출근 시간보다 30분 미리 도착해서 하루 준비하고, 거의 매일 남들보다 1시간 반씩 늦게 퇴근했다. 책 좋아해서 첫 아이 때에는 새벽 5시에 일어나 내 시간을 갖고 나서 출근했었지만 올핸 너무 피곤해서 그런 시도조차 못했다. 최고로 잘 할 수는 없었지만 내년에 그만 둘 사람처럼 열심히 했다. 그래서인가 절반이 지난 이제는 갑자기 힘이 빠지고 몸이 아프다. 내 책들은, 내가 그렇게 좋아하던 책들은 도대체 내 손을 떠나 어디에 있는가 보니 뽀얗게 먼지를 쓰고 창가에 우두커니 서 있다. 읽지는 못해도 부지런히 샀고, 집으로 받지 않고 직장으로 받아 어느 새 저렇게 많이 쌓였구나. 어느 책부터 읽어야 할지 모르겠을 정도로 그렇게 말이다.

  이유경이라는 이름보다 다락방이라는 닉네임이 더 익숙한 저자의 두번째 책 [잘 지내나요?]를 오늘에야 다 읽었다. 저렇게 쌓여 있는 책들과 이곳저곳에서 찔끔찔끔 읽어나가는 책들 사이에 있어서 읽는 데에 오래 걸렸지만 책을 읽을 때마다 어쩜 이 사람은 나랑 이렇게 닮았을까?(멘토라는 말을 싫어하고, 책임지지 않는 혼자의 삶도 좋아하고, 누가 우리집에 오는 것도 안좋아하고, 불쑥 모르는 이에게 선물을 건네는 등등) 나보다 좀더 감정이 풍부하고, 자신의 생각을 솔직하게 풀어놓을 줄 알지만 기본적인 생각은 나와 참 비슷해서 읽는 곳곳에서 공감하게 되었다. 역시 공감의 작가였어!

 책을 소개하는 수많은 책들 중에 이 책이 갖는 가장 큰 강점은 독자에게 매우 밀접하게 다가가 있다는 점이다. 책을 소개하는 사람이 아니라 마치 같이 읽고 있는 것처럼 느껴진다. 그 책을 사이에 두고 만나 수다를 떠는 느낌이랄까? 그런 책의 컨셉이 처음엔 낯설었지만 그게 이 책의 매력이란 걸 읽은 사람은 알 것이다.

 좋아하는 남자에게 "나를 툭 치면 당신에 대한 기억이 와르르 쏟아지는 것 같다."고 말하고, 이 세상 남자들을 향해 버스도 지하철도 비행기도 타지 말았으면 좋겠으며 학교도 회사도 길에도 다니지 말았으면 좋겠고 술도 마시지 말았으면 좋겠다고 말할 수 있는 사람이라 참 좋았다. 우리는 그런 생각을 속으로만 하는데 다락방님은 그걸 다 표현하는 사람이라 더 좋았다. 그래서 그녀가 쓰는 많은 책 이야기가 나한테 쏙 들어오듯 그렇게 전해진다.

  책을 읽다가 분명 읽은 책인데 '이런 내용이었나?' 싶었던 책도 있고([봄에 나는 없었다]는 아무래도 다시 읽어야 겠다.), 썩 내 취향이 아닐 것 같아 생각도 안했던 책이 읽고 싶어지기도 했고([계속해보겠습니다]), 그저 대중적인 작가인 줄로만 알았더니 생각이 바로 박힌 작가인 경우도 있었다(스티븐 킹). 목차에 체크 표시와 별표, 느낌표로 구분을 해서 읽어볼 책들을 또 얹어본다. 내 카톡 프로필에는 '책만 읽고 사는 삶이었으면 좋겠다!'라고 쓰여있는데 그런 꿈은 이루어질 수 있을까? 그래도 책과 가까이 있을 수는 있는 직업이긴한데 피로도가 높아 책에 대한 갈증만 커져가는 지금, 나 잘 지내고 있는 건지? 요즘은 꽤나 허무주의로 흘러가려고 하는 나 자신이 걱정이 된다. 이게 다 무슨 소용인가? 하는 자세 말이다. 그런 때에 이렇게 자신의 생각과 감정을 다 풀어놓고 열정적으로 살아가는 사람의 이야기를 만나는 것은 그나마 다행이다. 그렇게 살고 있다 요즘.

빈손으로 떠나 양손 가득 책을 받고 온 ‘서울문학기행‘

서울 문학 기행 - 방민호 교수와 함께 걷는 문학도시 서울
방민호 지음 / arte(아르테) / 2017년 6월

무엇보다 책의 판형이나 심플한 표지가 맘에 들었다. 다만, 제목은 아쉬움이 남는다. 서울을 걷는 느낌을 기대하기엔 제목이 너무 무겁고, 작가를 탐색하는 책의 내용의 무게를 감당하기엔 제목이 너무 가볍다는 생각이 든다. 리뷰를 쓰려고 보니 동명의 책도 있고 말이다. 그럼에도 불구하고 이 책이 개인적인 뿌듯함을 주는 것은 학창 시절 그저 공부거리로 읽던 작가들을 진정으로 궁금해하게 되었다는 점이 아닐까? 박태원, 손창섭, 박인환. 윤동주와 이상이야 공부거리가 지난 다음에도 간혹 읽고 하였기에 이미 그 앎에 있어 백지는 아니지만 앞서 거론한 세 사람은 이름이나 책의 제목만 어렴풋이 알 뿐(박인환은 버지니아울프와 김수영 덕에 좀 더 안다만.) 그다지 알고팠던 기억도 잘 없었는데 특히 손창섭에 대한 작가의 애정이 느껴져 책장을 다 덮고는 도서관에서 그의 책을 한 권 빌려온 참이다.

서울이란 곳이 본디 변화가 무쌍한 곳으로 혼란했던 시기에 살았던 저 작가들의 자취를 보존하였으리가 만무하다 보니 작가가 발로 걸어 찾아본 곳의 대부분은 보통 사람으로선 굳이 가볼 이유가 없는 느낌인 경우가 많아 아쉬웠으나 그래도 궁금한 것이 사람 마음인데 목차엔 장소보단 작가와 작품 위주라 따로 정리를 해 보아야겠다 했던 차에 보니 뒷 책날개에 다행히 잘 정리를 해 주었다. 물론 자세한 지도는 책 내용에 있으니 참고하면 그래도 만에 하나 가는 길에라도 들러보려는 사람에게 도움이 될 것 같다.

 이상의 작품을 사적인 측면에서만 보지 말고 역사를 기록하는 현실 작가로서 바라봐야 한다는 점과, 박인환을 김수영에 의해 제단하지 말고 당시 김수영보다 더 앞선 시인으로서 존립했던 그를 새롭게 바라봐야 한다는 점에 공감했다. 특히 박인환의 목마와 숙녀를 통해 버지니아 울프와 더 강하게 연결시키는 그 해석에 많이 공감했다. 또한 그전까진 그다지 궁금하지 않았던 박태원이라는 소설가가 강력한 구성주의 작가라 그의 소설이 무척이나 엄격한 구성법에 의해 만들어진 작품이라는 점에 무척 궁금함이 동했고, 소개해주는 손창섭의 작품을 보며 지금의 작품이라고 해도 전혀 어색함이 없을 깨어있는 시각에 그야말로 모던 보이가 아니었을까 호기심과 동경심이 일었다.

작가의 생애를 찾아 자취를 더듬는 책이 어디 한 두 권이겠는가마는 내게는 서울이라는 지척의 장소를 두고 저 멀리 하동이나 가야만 문학작품을 이해하는 것인 양 멀리만 본 것에 헛웃음을 짓게 한 책이었다. 서울이야말로 한국 근대 문학의 산실이었을 터인데 '경성 모던 보이'들과 작가들을 연결시키지 못했던 것은 아니나 깊이있게 보려 하지 않았던 스스로에게 살짝 뿅망치로 머리를 두드려준 기분이다. 공부거리로만 보았던 내 한국문학전집은 이미 동생이 다 가져가 버렸고 몇 년 전 구입한 '황석영의 한국 명단편101'을 찬찬히 읽어봐야겠다 싶은 마음이 든다. 책은 책을 부르기에 많은 책들을 또 읽고 싶어졌지만, 내가 책을 한 권만 읽는 것이 아니기에 그 책들이 부르거나 낳은 책들은 기하급수적인 방식으로 늘어나니 이걸 웃어야 할지 울어야 할지 모르겠다. 그래도 새롭게 떠난 문학 기행이 빈손이 아니라 기분만은 무척 뿌듯하다! 손창섭부터 읽고, 박인환, 박태원으로 퍼져나아가 보자! 

내가 여자라는 것에 자긍심을 느낀다.

어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다 - 이다혜 기자의 페미니즘적 책 읽기
이다혜 지음 / 현암사 / 2017년 4월

  내가 여자라는 것에 늘 자긍심을 느끼고 살았다. 이다혜 기자의 아버지처럼 나의 아버지도 성실하지는 못했고 가정에 소홀했지만 다행히 나를 사회적 틀 속에 가두진 않았다. 어릴 때 나를 '말괄량이 삐삐'라고 부르셨고 그 별명을 나보다도 본인이 더 만족스러워했다. 내가 그 정도는 아니었다^^

  요즘 쏟아지는 페미니즘 도서들 사이에서 이 책을 읽는다는 것은, 책에 대한 기대감을 높이는 동시에 낮추기도 했다. 나는 후자에 속했다. 시류에 편승한 책은 아닐까 하는 의구심과 다독가인 작가의 책소개글을 페미니즘에 끼워넣은 것은 아닐까 하는 의구심이 들었었다. 우연히 페이스북에서 이벤트를 한다는 글을 보고 신청해서 받아읽게 된 것은 그 의구심을 확인하는 일이 되었을까, 아니면 전복하는 일이 되었을까?

  이다혜 기자의 글은 솔직했다. 자신이 기자로서 쓴 과거의 글을 소개하고 그 글이 얼마나 문제가 있던 글이었는지를 10년이 지난 후에 정정한다. 그녀 뿐만이 아니다. 나 역시도 과거 웃고 넘긴 일들, 못들은 척 지나버린 일들이 지금 되새겨보면 무척 문제가 많은 일화들로 정리된다. 다행으로 치면 이건 나와 사회가 조금 더 성숙해졌다는 의미이고, 불행으로 치면 과거 우리는 그렇게 무지한 채 여자로서의 존재감을 스스로 낮췄었다는 뜻이다. 마치 나는 예전에 그런 일이 없이 늘 페미니스트로서 행동했다는 가능성은 나와 동시대를 산 여성이라면 희박하다. 그러하기에 우선 자기의 과거를 돌아보는 저자의 행동은 독자에게 좋은 귀감이 된다.

  책에는 이렇듯 여성의 사회적 지위와 존재적 가치에 대하여 수시로 이야기하고 그 중심을 줄곧 유지하고 있다. 그러면서 자신이 읽었던 책과 영화와 사건을 버무린다. 개인적으로는 빨간책방에서 듣던 그녀의 목소리보다 더 단단하게 느껴져서 좋았다. 나 역시 남성 중심의 소설을 읽고 재밌어 했으며, 남자 작가의 소설과 글을 더 좋아하는 경향이 많기에 그녀가 경고하는 많은 사례들에 해당한다. 아마 알면서도 못들은 채 했을 것이다. 하지만 마흔의 나이가 되고 보니 그게 정말 옳은 일이 아니다. 당장 가정 내에서도 균형감을 유지하기 위해 얼마나 많은 언쟁을 벌이고 에너지를 소모했어야 하는지 내 나이쯤 되는 사람은 다 알 것이다. 어느 순간 이제는 됐다 싶다가도 갑자기 툭 다시 돌아가는 남자의 오래된 사회적 본성에 좌절했던 순간이 수시로 있으며 언제 이게 제대로 균형있게 될지 기약할 수도 없다. 하지만 안다. 그렇게 자꾸 부딪혀야 해결이 된다는 것을. 수많은 계란이 깨지면 언젠가 바위도 부서지지 않겠는가 하는 끈기를 가지고 해야 된다는 것도. 혹시 아는가 어느 순간 계란 화석이 우두두 쏟아져 바위를 부셔 버릴지.

  아직은 내가 미스 와플 외에는 딱히 여성 탐정을 알지 못하지만 좀더 찾아보는 노력을 해야겠다. 내게도 추리 소설은 최애 장르이니까. 처음 알게 된 나폴리 4부작도 읽어보고 싶어진다. 가정 내 여자가 주인공인 소설을 나는 왜 멀리했을까? 왜 난 읽어보기도 전에 그 소설들이 시시하다고 생각했을까? 이 책을 읽으며 그런 생각을 많이 했다. 그런 의미에서 그녀가 소개한 책들을 읽어봐야겠다.

  서두에서 질문한 이 책이 내게 주는 의미에는 충분한 답이 되었으리라 생각한다. 어떤 사람은 아마 나와 다른 답을 느꼈을지도 모르겠지만 '어릴 때 그렇게 여자로서 불이익을 많이 겪지 않았기에 커서 그 부조리에 더 갑갑함을 느낀 기혼여성'의 한 사람인 나는 '어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다'는 작가의 뜻에 충분히 공감한다. 그 혼란을 조금씩이나마 극복하려는 태도를 즐겨야겠다.