우리의 마리우스, 술라, 카이사르, 유구르타는 어디에?

로마의 일인자 1 - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

  언제부터인가 하나의 TV프로그램을 지속적으로 시청하지 못하게 되었는데 그럼에도 불구하고 꾸준히 첫방송부터 본방사수를 하려고 노력하는 프로그램이 있으니 <비정상회담>과 <썰전>이 그러하다. 훤칠한 남자들이 한 자리에서 지성과 감성 그리고 본능을 다투는 모습이 꽤나 볼만 하다는 이유가 첫째요, 세상 곳곳에서 벌어지는 실제 사건들이 픽션보다 더 드라마틱하다는 점이 둘째요, 그 사건들 중 제일은 가장 가까이에서 벌어지는 일이라는 점을 알게 해준다는 점이 세번째 이유이다. [로마의 일인자]를 읽으며 두 프로그램에 대해 그러하듯이 책 역시 시리즈를 모두 읽어내겠구나 알아차린 것은 [로마의 일인자]에 위에서 꼽은 세 가지 이유가 모두 들어있기 때문이었다.

  이 책을 읽기 전 같은 출판사에서 출간된 [처음 읽는 로마사]를 미리 읽어둔 것은 에피타이저로 훌륭했다. 자칫 길고 긴 이름의 인물들의 대거 등장에 당황할 뻔 하였으나 이미 머릿속을 적당히 워밍업 해 둔 터라 당황하지 않고 순조롭게 읽어나갈 수 있었다. 그저 곧 펼쳐질 장황하고 드라마틱한 로마의 이야기에 빠져들기만 하면 될 터였다. 그렇게 기원전 110년으로 가 네 남자, 즉 가이우스 마리우스, 루키우스 코르넬리우스 술라, 가이우스 율리우스 카이사르 그리고 유구르타를 만났다. 김영하 작가가 언젠가 말했듯 소설에서는 괜히 쓰이는 문장이 없다고 하여 초반에 집중해서 읽었으나 쏟아지는 긴 이름들의 행렬에 잠시 생각을 멈춘 적도 있었지만 가이우스가 술라를 처음 만난 그 순간만은 놓치지 않았다. 이름을 알지 못하는 젊은이에게 깊은 인상을 받은 가이우스의 모습을 보고, 곧 두 사람이 굉장한 인연을 맺겠구나 싶었는데 역시 그러했다. 그런 점에서 보자면 이 책이 소설로서도 완성도가 높다는 생각을 한다. 곳곳에 배치된 작은 유머들도 포함해서 말이다.

아아! 저기 주목해야 할 자가 있구나. 젊지만 완연한 성인의 모습을 갖춘 그자는 기사 대열 가장자리에 서 있었지만, 토가 아래 튜닉의 오른쪽 어깨에 기사계급을 상징하는 좁은 띠조차 없었다. 젊은이는 자리에 오래 머무르지 않고 이내 포룸 로마눔을 향해 카피톨리누스 언덕길을 내려갔다. 잛은 순간이었지만, 마리우스는 젊은이의 비범한 연회색 눈동자가 반짝 빛나더니 이내 불꽃처럼 타오르며 시뻘건 피투성이 광경을 탐욕스럽게 빨아들이는 모습을 보았다. 전에 본 적이 없는 자였다. 마리우스는 그가 누구인지 궁금해졌다. 분명 범상한 자가 아니다. 여성미와 남성미를 동시에 갖춘 양성적인 외모, 그리고 아름다운 색채의 조화! 피부는 우유같이 희고 머리칼은 떠오르는 태양빛이었다. 마치 아폴로의 현신인 듯했다. 진정 아폴로가 인간의 몸으로 세상에 내려온 것인가? 아니, 신은 결코 방금 이 자리를 떠난 인간과 같은 깊은 눈빛을 띠지 않는다. 그의 눈빛은 고통받는 자의 눈빛이었다. 신이 되어서도 고통을 받아야 한다면 신이 될 이유가 도대체 무엇이겠는가? (35-36쪽)

과해도 너무 과한 찬탄이 아닌가? 앞서 언급한 다른 책에서 이둘의 관계가 어떻게 되는지 조금 알고 있는 상태에서 그리고 그 책에서 술라라는 인물의 매력이 매우 건조하게 언급되었기에 이런 마리우스의 마음은 살짝 당황스럽기는 했지만 아마 두 사람의 관계 변화에 극적인 느낌을 주기 위해 작가는 이렇게 둘 사이를 자꾸만 붙여놓은 것이 아닐까 추측해본다. 아니면 작가 자신이 술라에 대한 호감과 평가가 저러할 지도 모르겠다. 술라의 행동과 마음을 읽자면 왠지 오페라의 유령이 떠오르리만치 섬뜩하기도 한 터라 앞으로의 변화가 가장 기대되는 인물이기도 하다.

  카이사르는 역사의 전면에 드러나지는 마리우스와 술라의 역사 시기 그리고 그 뒤를 이을 카이사르의 시기를 모두 접착하는 역할을 한다. 이런 온화한 성품과 정확한 정치적 인식을 가진 사람이 우리 정치사에 있었을까? 어디까지 거슬러 올라가면 있을까? 씁쓸하고 부러웠다. 함부로 판단할 일은 못되지만 당파싸움과 이권보다도 먼저 가문의 품격이 느껴지는 정치 명가가 우리에게도 있었을까? 단박에 떠오르지 않았다는 것만으로도 씁쓸한 일이다. 아무튼 카이사르 집안의 역할로 로마 역사의 중심을 향해 달려가는 마리우스와 술라, 기존의 중심 집단이 아닌, 당시 만연했던 뇌물과 공작이 아닌 정책과 신념으로 로마의 일인자가 될 사람들을 응원하는 것은 비단 이 책을 읽는 사람으로서의 태도만은 아닐 것이다. 곧 다가올 총선에 기존 권력에 조금이라도 빌붙어 마케팅을 하는 저급한 정치 전략을 펼치는 우리의 정치인들을 보자면 응원은 커녕 <썰전>의 전원책 변호사의 말처럼 '올단두대'로 보내고 싶어지는 마음이 들어 어디선가 마리우스나 술라와 같은 인물이 그들을 감싸고 있는 '펠릭스'와 함께 등장한다면 간절히 응원하지 않고는 못 살 테니까. 그런 면에서 지난 대선에 그런 응원을 받고 등장한 한 사람이 주는 실망감은 당연한 지도 모르겠다. 어쩌면 그는 유구르타의 길을 걷고 있는 건 아닐런지. 개인적으로는 유구르타의 냉정하고 강단있는 모습이 그 보단 훨씬 훌륭하다고 생각하고 유구르타에게 부족한 것은 '펠릭스'이되 그 정치인은 이래저래 다 부족하다고 생각하지만 말이다. 아마 그에게 가장 부족한 것은 자신을 마리우스라고 믿는 판단력이 아닐까 싶지만 말이다. 구태의연한 시대에 자신만이 신진이라고 내세우지 않은 마리우스의 생각('구태의연한 원로원, 구태의연한 인민, 구태의연한 로마, 구태의연한 마리우스.' 37-38쪽) 은 충분히 배울만 한 일이다. 자신을 먼저 살필 일이다.

 [로마의 일인자 1]을 생각보다 오랜 시간에 걸쳐 읽었다.  개인적인 문제이지만 문제적 상황은 아니었다고 말할 수 있는 건 덕분에 책을 평소보다 깊게 읽게 되었다. 지금은 2권을 읽는 중인데 2권을 읽기 전에 노트에 정리한 1권의 내용과 생각을 틈틈히 읽게 된다. 긴 호흡으로 읽어야 할 책이기에 스스로가 정리해 놓은 내용이 가장 큰 도움이 되는 것 같다. 앞으로 진행될 로마의 역사 이야기의 시작에 불과하지만 굉장히 묵직했고 그래서 앞으로의 내용이 더 기대가 되었다. 그 기대만큼 펼쳐질 로마의 이야기가 찬란할 것임을 어느 정도 예상이 되기에 그러하지만 우리의 시대는 그러하지 못해 맘이 아프다. 옳은 행동에 대하여 지지를 보내고 옳은 행동을 하는 자에 대하여 박수를 쳐주는 그런 나라에서 살고 싶다.  

서평계의 세대교체

서서비행 - 생계독서가 금정연 매문기
금정연 지음 / 마티 / 2012년 8월

온라인 서점을 들여다보지 않고 우리집 책장만 보아도 책에 관한 책은 꽤나 많다. 칼비노나 망구엘을 비롯하여 해외의 책꾼들을 포함하여 국내 소설가들과 서평가들까지 생각했던 것보다도 많이 있구나. 거기에 사지 않고 읽었던 김탁환과 정수복, 장정일 등등까지 합하니 내가 알고 있는 책만도 우리 가족 손가락 발가락을 다 합해도 넘친다. 그중 내가 꾸준히 사는 이는 망구엘과 로쟈 이현우이다. 그중 이현우가 이 책의 뒤표지에 추천사를 썼다.

서평에도 세대가 있다면 그는 다음 세대에 속한다. 이제 그의 시간이 오고 있다!

라고. 다행히 그는피츠제럴드를 질투한 헤밍웨이 과는 아닌 모양이다. 아니 속으로는 손톱을 물어뜯을지도 모르겠다. 왜냐하면 이 책을 읽어본 결과, 그의 말에 대해 한 단어로 답하였으므로. "인정!"

평소에 궁금했고 별 의미를 느끼지 못했던 것들이 서평집의 챕터 구분이다. 망구엘의 [독서일기]처럼 날짜에 따르던가 장르에 따르는 구성은 드물다. 나름의 구성을 하고 범주를 정하고 제목을 붙인다만, 사실 난 별 차이를 모르겠다. 그냥 서평은 각 권에 대한 것일 뿐 책 전체를 아우를만한 컨셉을 정하기가 참 힘들다. 그냥 일기장에 타이틀을 다는 것 뿐이다. [독서일기]란 얼마나 깔끔한 제목이란 말인가. [서서비행]이란 얼마나 멋을 많이 낸 말인가 말이다.

제목 얘기는 그만. 근래의 제목은 더 자극적이고 평은 더 근사하므로. 이 책을 읽어본 결과 그 평가는 어느 정도 신뢰할 수 있다고 판단되므로. 그까짓 제목 쯤이야 시도 아닌데! 수도 없이 나오는 책에 관한 책들의 수준을 판가름 하는 것은 그 무엇도 아닌 문장력임을 이 책을 통해 새삼 알게 되었다. 어쩌면 그 어떤 장르의 글보다 서평이야말로 문장력이 중요한 것이 아닐까? 책의 내용을 다 축약할 수도 없고 결국은 '나'(저자)의 이야기를 '나'(독자)의 이야기로 받아들이게 하는 힘은 문장력에 있지 싶다. 그런 점에서 금정연은 "인정!" 로쟈의 표현을 살짝 빌리자면 '세대 교체'가 제대로 된 셈이다. 아쉬운 점은 좀 더 얇아도 좋지 않을까? 또한 개인적인 다짐은 서평은 길게 적지 말자는 것! 2페이지가 딱 좋은 것 같다. 좋은 책의 목록과 기억할만한 문장은 따로 다이어리에 적어둬야겠다.

낯선 미술계 곽아람스럽게 접근하기

미술 출장 - 우아하거나 치열하거나, 기자 곽아람이 만난 아티스트, 아트월드
곽아람 지음 / 아트북스 / 2015년 5월

곽아람 작가의 책은 크게 두 가지로 나뉜다. 책에 관한 책, 미술에 관한 책. 지난 번 작가와의 만남에서 다음 책은 어떤 책이냐고 물었더니 미술에 관한 책이라고 했는데 그게 바로 이 책이었다. 그녀가 미술기자로 살아간 3년간의 생활을 담은 책.

이 책은 인터뷰집이라고 불러야할까, 에세이라고 불러야 할까? 인터뷰집이라고 하기엔 작가의 개인적인 이야기가 지나치게 많고 에세이라고 부르기엔 인터뷰가 지나치게 많다. 늘 느끼는 것이지만 곽아람의 책은 수다스러운 동네 언니와의 만남 같다. 이 책도 그 언니가 미술 출장을 다녀와서 조잘조잘 이야기해주는 느낌이었다. 그 안에는 간혹 성대모사로 인터뷰의 과정을 재연하기도 하고 그런 상황 말이다.

아마 미술사를 전공한 자연인 곽아람이라면 고전적인 미술관에서 회화나 조각을 감상한 내용을 적었겠지만 이 책에서의 곽아람은 치열한 현대미술의 세계를 다뤄야 하는 기자의 신분이다. 따라서 우리에게 근래엔 너무나 익숙한 데이미언 허스트나 제프 쿤스를 비롯해서 영 낯선 중국의 작가들까지 등장한다. 그러나 그들은 몰랐을 것이다. 그들이 곽아람 기자에게 취한 행동이 그녀의 책을 읽는 독자에게까지 영향을 미칠 줄은 말이다. 지나치게 상업적이었던 제프 쿤스가 특히 그렇다. 건축가 프랭크 게리도 좀 느끼하고 말이다.

물론 기대 이상으로 상냥했던 데이미언 허스트를 비롯하여 평소 그렇게까진 관심이 없었는데 관심이 가는 작가들도 있었다. 노년에야 작품성을 인정받은 LOVE의 주인공 로버트 인디애나도 그렇고, 입양아로서 포대기의 느낌 때문에 침대 시트를 표현하곤 한 진 마이어슨도 정말 궁금해졌다.

인천에서 태어나 미국으로 입양된 네 살짜리 사내아이는, 난생처음 누워 본 침대 위에서 시트로 온몸을 휘감고 데굴데굴 굴렀다. 바닥이 아닌 곳에서 잠자는 게 겁나 울고 소리 질렀던 그는 시트가 누에고치러머 그의 몸을 꽁꽁 얽어맬 때쯤에야 잠들곤 했다. 어른이 되어 방문한 한국에서 포대기로 손자를 업고 가는 할머니를 보았을 때, 그는 시트에 포박되었을 때의 그 안정감이 어디에서 왔는지 비로소 깨달았다고 한다. (p193)

우리나라에서 자라 보통의 교육을 받은 사람들은 그다지 미술적 소견이 높지 못하다. 아마 나만할 것이다. 나도 대학원에서 미술사 강의를 듣고서야 데이미언 허스트, 제프 쿤스, 트레이시 에민을 아는 것이지 그마저도 없었다면 여전히 나의 미술은 고흐와 피카소가 전부였을 것이다. 아무튼 그런 사람이기에 미술적 상식이 뛰어난 사람 앞에선 괜히 위축되고 부러움을 느끼게 되지만 실상 그들도 그들 세계에서 늘 당당하고 세련된 것은 아닐 수 있다는 것을 이 책을 통해 생각하게 되었다. 곽아람 기자만이 그런 것은 아닐 테니까 말이다. 우리가 미술에 대해 막연히 갖고 있던 거리감과 그것의 해소를 모두 그녀의 글을 통해 표현할 수 있을 것 같다.

그런 삶이 시작되기 전엔 나도 잦은 해외 출장을 가는 사람들을 부러워했었다. 세계를 주유하며 일하다니 멋지다고 생각했다. 그러나 삶의 고민이란 원하던 것이 주어지는 순간 함께 시작되는 것이다. 우리는 항상 내 것이 아닌 삶을 동경한다. 장거리 비행과 시차, 한국과 현지 두 개의 시간에 맞춰야 하는 상황이 거듭되자 나는 이내 서울의 내 집에 가만히 앉아 있는 안온한 생활을 그리워하게 되었다. (p283)

그나저나 곽아람 기자는 어쩌면 어릴 때 읽은 책을 저렇게 다 기억한담? 이불씨만 놀란 것이 아니라 매번 나도 놀란다. 내 기억력은 닭 수준인가?? 현대미술에 대한 거리감이 한 뼘 더 줄어들었다. 지금으로선 현대미술이건 고전미술이건 어디 미술관 관람이라도 맘 편히 해 보는 게 소망이다만.

[100자평] 터닝메카드2 (8절 퍼즐)

터닝메카드2 (8절 퍼즐) ㅣ 터닝메카드 퍼즐
새샘 편집부 엮음 / 새샘 / 2015년 6월

49조각으로 추측됩니다

샀거나 사고싶거나

샀다.

사지 않을 수가 없는 책들이었다. <비밀 독서단> 때문에, [말하다]를 읽는 중이었으므로, 출판사가 좋으므로, 그리고 버지니아울프이므로.

샀다.

봄에 윤상CD 이후로 구입한 CD 두 장. 매우 오랜만에 구입한 것 같아 보이지만 윤상CD 자체가 몇 년만에 구입한 경우라 올해 많이 구입한 축에 든다. 나의 사춘기 연인 승훈오빠의 9년만의 새 앨범이라는데! 쇼팽은 난 모르겠고, 조성진 응원 차원에서! 다만, 혼자 있을 시간이 없어 CD를 들을 기회가 없다는 게 문제라면 문제이다. 언젠간 듣겠지...

그리고 아들책을 샀다. 그러나 그중 두 권은 아무래도 내 책 같다.

어제 도서관에 갔다가,- 아차 내가 올해에는 더이상 책을 사지 않기로 결심했다는 걸 말 안했다. 그래서 요즘 도서관에 자주 다닌다.- 되게 맘에 드는 그림책을 발견했다. -다행히 그 결심 잠시 후에 '내 책만'이라고 조건을 달았다 휴~- 집에 와서 읽는데 어찌나 좋던지 막 갖고 싶어졌다. 그렇지만 이 책을 내 책이 아니라고 할 수 있을지...어쨌든 조금만 더 참아보기로 한다.