210618Fri

말의 거처

1

도저히 말로는 어떻게 할 수 없는 크나큰 말들, 인간이 지닌/지녀야 할 것들 중에서 차마 그 처분을 결정하기 가장 어려운 것들을 둘러싼 거대한 말들 앞에 섰을 때, 그간 말해야 할 것들에 대해 말하지 않고 있었다는 사실을 깨닫는다. 그런 것들이야말로 진정 말이라고 한다면, 인간은 말이 아닌 것들만 말하면서 말인 것들을 말하고 산다는 착각에 빠지기 쉬운 동물일 것이다. 진짜 말 앞에서 크게 한 번 침묵했던 사람들이 다시 입을 열었을 때, 그곳에서 나올 말들.

그가 유키코에게 마음을 고백한 장소도 그곳이었다. 시험공부를 하다가 그 앞에서 만나 샌드위치를 나눠 먹고 있을 때였다. 배가 고팠는지 한창 열중해서 먹던 유키코가 멀리 보이는 교내의 숲과 지금 그들의 발 앞에 놓인 땅을 손가락으로 이으며, 날아온다고 말했다. 아무것도 심지 않아도 저 숲에서 자라는 것들이 날아와 여기에 자리 잡는다는 뜻이었다. 그러고 보니 사흘에 한번씩 뒤엎고 갈아가며 필요 이상의 개간 작업을 한 공간에 이름을 알 수 없는 무언가들이 다시 자라고 있었다. 날아와서, 행로와 목적도 없이 날아와서 여기에.

  그러니 그날의 사랑한다는 말은 그 살아 있는 것들의 이동만큼이나 자연스럽고 당연했다.

_ 김금희, 「마지막 이기성」

2

남의 큰 아픔보다는 나의 작은 아픔이 오래 기억에 남고, 또 나의 작은 아픔보다는 나의 큰 아픔이 오래 기억에 남을 것 같지만, 사실 그건 알 수 없는 일이다. 내 어떤 작은 불행은 사랑하는 사람의 죽음을 통해 겪었던 고통보다 더 오래 남기도 하고, 또 내게 아무 상관이 없는 어떤 남의 티끌 같은 불행이 내가 오래 앓아오고 있는 잔병보다는 더 크고 긴 아픔으로 남기도 하는 것이다. 아픔의 생명력은 그 크기나 거리와 비례관계가 없다. 아픔은 가끔 생물이다. 그게 우리 곁에 얼마나 오래 남아 있는지, 어떻게 다시 생각나는지, 혹은 잊히는지, 그런 건 종종 우리 소관을 벗어난다.

인간에게 특정한 결함이 있는 것이 아니라 인간이라는 존재 자체가 바로 결함이라는 것. 그러므로 인간이 배울 만한 가장 소중한 것과 인간이 배우기 가장 어려운 것은 정확히 같다. 그것은 바로 타인의 슬픔이다.

_ 신형철, 『슬픔을 공부하는 슬픔』

3

다가서선 안 된다고 생각하면서도 다가갈 수밖에 없는 사랑과, 다가갈 수밖에 없음을 알면서도 다가가지 않으려 애쓰는 사랑이 번갈아 일어날 때, 우리가 사랑에게 하는 것들과 사랑이 우리에게 남기는 것들.

사탕 하나를 입에 물고 있어도 그 쾌감은 자족(自足)을 위해 체계를 만들며, 그 맛의 긍지 속에서 궁지(窮地)로 졸아든다. '질투'스러운 감정들이 변명 없이 증명해주는 것처럼, 욕망은 점(유)성(占性)으로 치닫고, 그래서 점성(黏性)으로 무장한다. 물론 리비도(libido)의 자폐적 순환을 막는 방법이 없진 않다. 그러나 이른바 리비도의 그 악명 높은 점착성(Klebrigkeit) 탓에 사태는 자주 혼란스러워지고 악순환의 고리 또한 여간 성가셔 보이지 않는다. 애착은 생명의 진화사 일반에서 어떤 자리와 방향을 차지하고 있을까?

_ 김영민, 『집중과 영혼』

4

그냥 그대로 되어가는 것들이 있다. 아무것도 만지지 않았는데 저절로 움직이면서 만들어지는 마음들이다.

나는 그날 콘라딘이 내게 무슨 말을 했고 내가 그에게 무슨 말을 했는지 많은 것을 기억하지는 못한다. 내가 아는 것은 다만 우리가 젊은 두 연인처럼 한 시간쯤 길을 따라 오르내렸고 그러면서도 여전히 불안해하며 서로를 어려워했다는 것이다. 하지만 어째서인지 나는 그것이 겨우 시작일 뿐이며 이제부터는 내 삶이 더 이상 공허하거나 따분하지 않고 우리 둘 모두에 대한 희망과 풍요로 가득차게 되리라는 것을 알았다.

_ 프레드 울만, 『동급생』

5

뱉는 순간 돌이킬 수 없는 말은 사실 뱉기 전에 돌이킬 기회가 몇 번이나 있었던 말일 확률이 높다. 그런 말은 전조 없이 단번에 탄생하지 않는다. 단지 내 마음이 그 말을 빚으러 가는 걸음걸음을 내가 몰랐거나 모른 척하고 있었을 뿐. 너를 잘 모른다고 생각하며 헤어졌지만 후에 돌이켜보면 나를 잘 안다고 믿었기에 헤어진 것이었을 때가 많은 것도 실은 같은 이야기다.

"당신은 내게 아무 말도 하지 않았습니다. 나 역시 아무것도 요구하지 않는다고 해두죠." 그가 말했다. "그렇지만 당신은 압니다. 내게 필요한 건 우정이 아닙니다. 내 인생에는 단 하나의 행복만이 가능합니다. 그건 당신이 그렇게 싫어하는 단어입니다……. 그래요, 사랑……입니다."

  "사랑……." 그녀는 천천히 마음속으로 반복해보았다. 그리고 문득 레이스를 풀어낸 그때, 덧붙여 말했다. "그 말이 내게 너무나 많은 걸 의미하기 때문에, 당신이 이해할 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 걸 의미하기 때문에, 그말을 좋아하지 않는 거예요." 그녀는 그의 얼굴을 바라보았다.

_ 레프 톨스토이, 『안나 카레니나』

6

지금 이 순간 우리더러 보라고 머나먼 자리에서 빛을 쏘아대던 저 별의 십억 년 동안 이어진 노력을 생각하듯이, 나란히 숨 쉬는 모든 순간이 실은 몇만 광년을 걸어 여기에 도착했음을 늘 알아야 한다.

  나무는 그늘을 그냥 드리우는 게 아니다

  그늘 또한 나무의 한해 농사

  산수유나무가 그늘 농사를 짓고 있다

  꽃은 하늘에 피우지만 그늘은 땅에서 넓어진다

  산수유나무가 농부처럼 농사를 짓고 있다

  끌어모으면 벌써 노란 좁쌀 다섯 되 무게의 그늘이다

_ 문태준, 〈산수유나무의 농사〉부분

--- 읽은 ---

205. 그러라 그래

양희은 지음 / 김영사 / 2021

나의 하루 속에 내게 아무것도 아니며 나를 위한 그 무엇도 될 수 없을 것 같은 순간들이 얼마나 있는지 생각하다가 아찔해지곤 한다. 생은 짧고, 아무리 늘여도 부족할 것이고, 책은 많고, 아무리 읽어도 넘쳐날 것이라서, 맥없이 낭비한 시간들이 마른 가랑잎처럼 과거를 굴러다니다 바스라지는 모습을 보면 아, 벌써 내 인생도 가을인가, 한겨울에 후회하기 싫으면 이제라도 슬슬 이파리 관리 좀 들어가야 하나, 아, 이번 생은 너무 늦었나, 아닌가, 아직 할 만한가, 막 이러면서 고뇌한다. 하지만 고뇌하는 중에 청소기는 밀어야 하고, 그릇은 닦아야 하며, 쓰봉은 내놓아야만 한다. 이럴 시간 없는데, 이럴 시간 없는데…….

어떤 경지에 도달하면 마침내 알게 되는가 보다. 청소기를 미는 동작 하나, 수세미로 그릇을 훔치는 방향에 관한 미세한 습관 하나가 어떤 의미가 되는지를. 매일 하지 않으면 안 된다는 것 말고는 달리 이유가 없는 매일의 사소하고 소소한 일거리들이 내게 무엇이 되어 주는지를. 나는 아직 잘 모르겠지만 그렇다고 하니까, 언젠가는 알게 될 거라고 하니까.

청소기를 돌리고 냉장고와 창틀에 쌓인 먼지를 훔쳤다. 쓰레기봉투를 묶었다.

내 부엌에서 나만의 방식으로 밥을 해 먹는 일, 제철 채소를 사다가 나물을 무치고, 맑은 국을 끓이고 제철 생선 두어 마리를 맛나게 굽는 일. 그게 무슨 대수냐고 웃을지는 몰라도 내게는 중요하다. 일 바깥의 일상을 소중히 하는 것, 그것이 내 일의 비결이다.

_ 양희은, 『그러라 그래』

206. 백의 그림자

황정은 지음 / 민음사 / 2010

- 일독(롱타임노씨)

- 재독(210618)

이 누나는 왜 맨날 사람을 울리고 그래. 진짜. 에이. 어른 남자가 막 울고 그럼 안 되는 건데.

안 되나요.

안 되지 않을까요.

안 되는군요.

안 되면 안 울 건가요.

안 우는 것도 마음대로 안 돼요.

안 되면 그냥 울어버려요.

울면요.

우는 거죠.

우는 거구나.

네, 하고 내가 말했다.

울면 우는 거죠.

그러네요, 하고 내가 대답했다.

계속 걸었다.

  이따금 발밑에서 축축한 뼈가 부러지는 소리를 내며 나뭇가지가 부러졌다.

  무재 씨, 하고 내가 말했다.

  섹스 말인데요, 그게 그렇게 좋을까요.

  좋지 않을까요.

  좋을까요.

  좋으니까 아이를 몇이나 낳는 부부도 있는 거고.

  글쎄 좋을지.

  궁금해요?

  그냥 궁금해서요.

  여기서 나가면 해 볼까요.

  나갈 수 있을까요.

  언제까지고 숲이 이어져 있는 것은 아니니까요.

  나는 좋아하는 사람하고 하고 싶은데요.

  좋아하면 되지요.

  누구를요.

  나를요.

  글쎄요.

  나는 좋아합니다.

  누구를요.

  은교 씨를요.

  농담하지 마세요.

  아니요. 좋아해요. 은교 씨를 좋아합니다.

_ 황정은, 『백의 그림자』

207. 프로페셔널 스튜던트

김용섭 지음 / 퍼블리온 / 2021

전문성을 쌓고 대체 불가능한 인간이 되어라. 이게 핵심이다. 그런데 그게 핵심이 아닌 자기계발책도 있었던가. 코로나도 때리고 AI도 때리고 시대는 이렇게 막 변하는데, 그때마다 이 ‘새로운’ 시대, ‘전례 없는’ 위기를 넘기는 법을 알려준다고 나서는 책들이 언제나 같은 이야기만 반복한다면, 그리고 그 이야기가 이미 널리 알려져 있다면, 대체 자기계발서는 왜 필요한 거고, 나는 왜 잊을 만하면 이 장르를 읽고 그러는 걸까?

뻔해서 어딜 가져와도 구구절절 뻔한 이야기지만, 그래도 한 대목 가져와보자.

당신의 10년 후, 아니 당신의 1년 후 어떤 기회가 올지 어떤 위기가 올지 모른다. 변화의 속도가 빨라지고 변수도 많아져서 더 이상 위기를 미리 감지하고 피해가는 건 불가능하다. 위기를 피해가는 게 아니라 이젠 위기를 맞더라도 빨리 대응해서 극복하느냐가 관건이다. 결국 새로운 전문지식을 계속 배우는 능력과 함께, 위기대응력, 순발력, 생존력이 필요한데, 이것이 바로 프로페셔널 스튜던트의 태도다.

_ 김용섭, 『프로페셔녈 스튜던트』

--- 읽는 ---

호빗 / 존 로날드 로웰 톨킨

두 글자로 깨치는 불교 / 가섭

회계는 어떻게 역사를 지배해왔는가 / 제이컵 솔

다시 시작하는 독서 / 박홍순

황금 당나귀 / 루키우스 아풀레이우스

서평 쓰는 법 / 이원석

데이터사이언스 입문 / 타케무라 아키미치 외

미분방정식 / 남영만, 김종규

상표전쟁 / 신무연 외

210617Thu

여름잠

그늘 방향으로 걷는 사람들. 잎을 스치는 바람에 묻어날 것만 같은 초록. 세상의 부피가 커지는, 여름이다. 그림자의 윤곽이 바짝 마른다. 그늘을 벗어나면 그림자로 그림을 그리며 척척 걸어가는 저 더운 사람들.

여름에는 천천히 걸어야지 발걸음을 세다가도 문득 빛살이, 구름이, 온갖 지나치게 선명한 것들이 눈길을 잡아채면 아, 잊었다, 처음부터 다시 하나, 둘, 셋…….

이 계절의 땅 위에는 엇갈리고 다시 만나 이어지는 길들이 수없이 놓여 있고, 산책하는 이들의 이마에는 땀방울이 무한해서, 모든 것이 흐름이고 또 흐름이다. 가장 추운 곳에서 와서 가장 추운 곳으로 지구를 굴리며 돌아가는, 복숭아 향기가 잔뜩 묻은, 밤의 어깨에는 낮이 깨문 이빨 자국, 늦도록 잠 못 드는 마음들이 부채를 부치면, 일렁거리는 이름들이 밝다. 하나, 둘, 셋…… 처음부터 다시,

--- 읽은 ---

201. 포옹

정호승 지음 / 창비 / 2007

- 일독(그언젠가)

- 재독(했을걸?)

- 삼독(210608)

  나는 나를 벽에 걸어놓아야만 벽이 아름다워지는 줄 알았다

  내가 벽에 걸려 있어야만 인간이 아름다워지는 줄 알았다

  밤하늘이 아름다운 것은

  스러져 보이지 않는 별들 때문이라는 것을 알지 못하고

  캄캄한 내 눈물의 빈방에

  한 줄기 밝은 햇살이 비치는 것은

  사라져 보이지 않는 어둠 때문이라는 것을 알지 못하고

  빈 벽이 되고 나서 비로소 나는 벽이 되었다

_ 정호승, 「빈 벽」부분

서로를 안아주는 동안, 우리 안에 있던 그 많은 소란스러운 것들은 다 어디로 가는 것일까. 오래도록 포옹이란 서로에게 뭔가를 주고 또 채워 넣는 동작이라고 생각했다. 이제는 조금 알 것도 같다. 그게 실은 서로에게서 뭔가를 가져가고 그럼으로써 비워주는 일이라는 걸. 포옹하는 동안 포옹 이외의 모든 것이 녹아나고 마침내 오직 포옹하는 너와 나, 그리고 너와 내가 하는 포옹만이 남았을 때, 이 포옹이 마무리되면 우리가 두 개의 빈 벽이 되어 각자의 집으로 돌아가겠다는 사실을 알아챘을 때, 그 순간이 너무 아름다워서 벽도 인간도 인간이라는 벽도 모두 다 같이 아름다워진다. 우리는 이기거나 지면서, 원하거나 원하지 않는 것들을 내 안에 어떻게든 우겨넣기 위해 저 소란 속으로 다시 들어가야 하겠지. 그러다 눈물도 차마 캄캄한 어느 밤이 되면, 내일은 벽에 걸어놓은 나를 잘 챙겨입고 다시 안으러 가야지, 안아주러 가야지, 마음을 먹기도 할 테고. 포옹이라는 것이 있다는 사실과 포옹이 있는 곳에는 그 밖에 다른 무엇도 없다는 사실을 이제 다 알아서. 나를 걸어놓은 벽은 다시 빈 벽으로, 다시 빈 벽으로, 그제서야 비로소 나는 다시 벽으로.

202. 독서 공감, 사람을 읽다

이유경 지음 / 다시봄 / 2013

- 일독(1708xx)

- 재독(210608)

‘독서 공감’이라는 말을 대충 생각했었다. 그러니까 같은 책을 읽은 사람들 사이의 공감이라든지, 혹은 읽지 않은 이도 공감할 만한 독서 기록이라든지, 뭐 그런 걸 뜻하는 게 아닌가 했던 것. 다시 읽어보니, 이유경 선생님이 하고 있는 공감은 무려 소설 속 등장인물들에 대한 공감이고, 읽는다는 그 사람은 소설 바깥에 사는 사람이 아니라 소설 안의 사람들이 아니었나 싶다. 그러니까 어쩌면 ‘독서 공감’보다 ‘공감 독서’에 가까운 읽기.

그러나 책으로 ‘공감’하고 책으로 ‘사람’을 읽는 일이 실로 가능하다면, 그래서 그 엄청난 역량을 우리가 ‘독서 공감’이라고 부를 수 있다면, 그 경지는 ‘공감 독서’를 거쳐서야 비로소 도달할 수 있을 것 같다. 소설 속에 존재하는 사람들의 감정을 느끼고, 그와 연관된 독자 자신의 추억을 되새기면서 스스로에게 또 어떤 감정을 불러일으키고, 등장인물들의 행동에 일일이 긍정적, 혹은 부정적으로 반응하며 나의 행동을 반성/예측하는 넓은 의미의 ‘공감 독서’. 그러니까 타인에 공감하고 그 사람의 마음을 읽는 일이 반드시 책을 거쳐야만 이루어질 일은 아니겠지만, 기왕 책 속에 난 길을 통해 공감의 영토에 도착하려고 마음 먹은 사람이라면 반드시 먼저 ‘공감 독서’를 통과하고서야 마침내 ‘독서 공감’에 이를 수 있지 않은가, 하는 것이 재독으로 얻은 교훈이라 하자.

이 세상에 존재하는 그 모든 신비한 힘이 나를 위해 움직인다고 생각했던 때가 내게도 분명히 있었다. 지금까지 내가 살아온 순간들이, 바로 이 사람을 만나기 위해서였다는 생각이 들었던 때가, 내게도 있었다. 이토록 가치 있는 사람을 내게 주기 위해서 그간 나에게 방황과 기다림이 주어졌던 거라고 생각했던 때가, 있었다.

  나는 지금도 그렇게 생각하고 이 책의 여자에게도 믿어도 좋다고 말하고 싶다. 베를린 장벽은 당신이 프란츠를 만나기 위해 무너진 것이 맞다고. 당신은 그 운명의 힘을 제대로 느낀 거라고. 그리고 내가 내 인생의 그 시점에 그를 만났던 것도 '나를 위해' 일어난 일이었다고. 그게 무엇이든 또 어떤 힘이든, 그것이 '나를 위한' 거라고 생각했다면, 그것은 나를 위한 것이 맞다고.

  그러나 그것은 언제고 끝난다고, 지나가버린다고 말해주고 싶다. 그 모두가 어쨌든 결국은 과거형으로 끝을 맺게 된다고. 순간은 영원할 수 없다고. 영원할 수 없고 지속될 수 없기 때문에 순간이라고. 그렇기 때문에, 잊을 수 없는 거라고, 내내 기억할 거라고. 잊지 않기 위해 발버둥을 칠거라고. 그렇지만 잊혀질 거라고.

_ 이유경, 『독서 공감, 사람을 읽다』

203. 타타르인의 사막

디노 부차티 지음 / 한리나 옮김 / 2021

국경 북쪽에 펼쳐져 있다는 타타르인의 사막, 쳐들어오지 않는 타타르인의 공격을 막기 위한 요새, 없는 공격을 방어하기 위해 보루 위에 한 평생을 쏟아붇는 군인들, 존재의 의미를 확언받기 위해 누구보다 타타르인의 공격을 기다리고 있는 그 군인들의 역설적 열망. 이 모든 것들이 안개 낀 타타르인의 사막처럼 모호하고 환상적으로 그려져 있-

다고 읽었다면 당신의 삶은 괜찮습니다.

나는 이 책이 너무 아프다. 전투가 일어나지 않는 국경을 방어하며 찬란하고 아름다운 도시와 단절되어 살아가는 이들이 스스로를 부여잡기 위해 의미 없는 요새에 더 열심히 집착하고 어떻게든 의미를 부여하는 것. 그건 10년이 넘는 백수 생활 동안 syo가 늘 해왔고 지금도 하고 있는 짓과 완전히 똑같기 때문이다. 이들의 삶을 알레고리라고 말할 수 있는 사람들은 정말 좋겠다. syo에게 이 책은 비유도 상징도 아닌, 하다 못해 농담 한 마디 없는 거대하고 막막한 사막 같았다. 내 발목이 반쯤 파묻혀 있는 바로 지금 여기의 사막.

무슨 일이 벌어졌는지 그가 알아차리기도 전에 그의 나날들은 지나갈 것이다. 그제야 어떤 깨달음이 일어, 그는 못 미더운 눈으로 주위를 살펴보고, 이어 뒤에서 들려오는 소란스러운 발소리를 느끼게 되리라. 자기보다 일찍 몽상에서 깨어난 사람들이 숨을 헐떡이며 달려오는 모습을 보게 되리라. 먼저 도착하기 위해 그를 따라잡으려는 사람들이다. 그는 삶을 맹렬하게 재는 시간의 고동소리 또한 듣게 될 것이다. 이제 창가에는 웃는 얼굴 대신 무표정하고 무관심한 얼굴들이 고개를 내밀 것이다. 만일 그가 길이 얼마나 남았는지 묻는다면, 그들은 여전히 지평선을 가리키겠지만 어떤 선량함이나 기쁨도 찾아볼 수 없을 것이다. 한편 그는 친구들도 불 수 없게 될 것이다. 누군가는 지쳐서 뒤에 남는다. 또 누군가는 일찌감치 앞질러 가는데, 그는 고작 지평선에 있는 작은 점에 불과하다.

  사람들은 말할 것이다. 저 강을 지나 10여 킬로미터쯤 더 가면 도착할 거라고. 그러나 길은 결코 끝나지 않고, 하루하루의 날들은 점점 짧아진다. 여행의 동반자들은 더욱 드물어지고, 창가에는 고개를 내젓는 창백하고 냉담한 얼굴들만이 보인다.

  드로고가 온전히 혼자 남을 때까지, 어두운 납빛에 물결도 없는 광활한 바다의 가냘픈 흔적이 지평선에 나타날 때까지 그럴 것이다. 어느덧 그는 지칠 테고, 거리에 있는 집들의 거의 모든 창문은 닫혀 있을 것이며, 간혹 드물게 보이는 사람들은 슬픔에 잠긴 몸짓으로 그에게 대답할 것이다. 좋은 것은 뒤에, 아주 뒤에 있는데, 그가 모른 채 그 앞을 지나쳐버렸다고. 오, 되돌아가기에는 이제 너무 늦었고, 뒤에서는 그를 쫓아오는 무리의 웅성거림이 점점 크게 들려온다. 하지만 텅 빈 하얀 길 위에서, 그들의 모습은 아직 보이지 않는다

_ 디노 부차티, 『타타르인의 사막』

204. 한 컷의 인문학

권기복 지음 / 웨일북 / 2020

에바 일루즈, 엘리자베트 벡-게론샤임, 한병철, 앤서니 기든스, 벨 훅스, 모리치오 비롤리, 찰스 테일러, 퀜틴 스키너, 필립 페팃……. ‘한 컷’이라는 수식어를 단 표제는 초보 독자를 대상으로 한다는 선언이나 마찬가지인데, 그런 것 치고는 인용되는 이들의 구성이 놀랍도록 새롭다. 플라톤이나 마르크스 같은 전통의 강자들도 등장하지만, 허어, 필립 페팃이라는 양반은 그 존재 자체를 처음 알았다. 정말 묘한 책이 아닐 수 없다.

과거에는 사랑의 아픔을 자기 안으로 받아들이고 성장한다는 삶의 보편저 서사가 있었다면, 이제 사랑의 아픔은 필사적으로 피해야 하는 것이 되었다. 사랑은 이제 어쩔 수 없이 나의 자존감을 걸고 뛰어들어야 하는 영역이, 실연은 삶을 뒤흔드는 재앙이 되었다.

  실패와 아픔은 자아를 좀먹는다. 다시 일어서기 힘든 세상이니까. 이제 실패를 두려워하는 만큼 진지한 사랑을 하려는 사람은 점차 줄어들고 있다. 타인을 사랑하느라 에너지를 소비하느니 그 시간에 스스로를 사랑하는 게 더욱 합당하다고 여기게 된 것이다. 이른바 나르시시즘의 시대가 도래했다.

_ 권기복, 『한 컷의 인문학』

--- 읽는 ---

백의 그림자 / 황정은

그러라 그래 / 양희은

프로페셔널 스튜던트 / 김용섭

호빗 / 존 로날드 로웰 톨킨

회계는 어떻게 역사를 지배해왔는가 / 제이컵 솔

죽은 백인 남자들이 다 그런 건 아니겠지 / 도나 저커버그

틀리지 않는 법 / 조던 엘렌버그

해커와 화가 / 폴 그레이엄

우리말 교실 / 조현용

철학 한 입 / 데이비드 에드먼즈, 나이절 워버턴

데이터사이언스 입문 / 타케무라 아키미치

210608Tue

멸치로도

1

떡볶이를 먹고 책상 앞에 다시 앉았지만 여전히 첫 문장은 나오지 않았다. 첫 문장만 있다면 모든 게 있을 텐데, 첫 문장이 없어서 아무것도 없는 광막한 백지가 있었다. 그리고 백지를 마주 보며 아무 생각도 없는 syo가 있었다.

2

그러다 친구가 보내준 링크를 타고 금희 누나가 쓴 글을 읽었다. 무려 ‘현대식품문학’이라는 혁신적인 지면(?)에 실린「여름의 앤초비」라는 엽편소설이다. “여름의 풀벌레 소리를 듣고 있던 우리 둘의 대화는 이내 끊겼지만 그 밤 우리는 어느 때보다도 뚜렷하게 서로가 서로의 옆에 있다는 사실을 느끼고 있었다.” 라는 단정한 마지막 문장 아래로 간략한 작가 소개, 그 아래로 은빛 멸치 사진과 ‘상품 보러가기’ 링크, 냉 멸치국수 레시피 링크가 따라붙고, 그 아래로 울릉도 건오징어(375g), 딱새우(200g), 볶음땅콩(300g) 등의 관련 상품 30건이 노출되는 식이었는데, 여러모로 대단했다. 금희 누나의 글로 멸치를 팔 수 있다고 생각하다니, 그러니까, 멸치를 살 생각이 없거나 살까 말까 망설이는 사람들로 하여금 장바구니에 “정치망 은빛 멸치”를 투척하게 만드는 무시무시한 파워를 금희 누나의 글 속에서 발견해내다니, 기획자도 누나도 모두 대단했다.

문학으로 앤초비 구매를 독려하는 목적과 멸치로 문학의 구매를 독려하는 목적이 절묘하게 버무려진 이 짧고, 짧아서 찐한 글의 첫 문장을, 금희 누나는 이렇게 적었다.

“서로의 마음을 긁은 뒤에 떠난 휴가는 당연히 즐겁지 않았다.”

완벽하진 않을지 몰라도 완벽으로 다가가는 첫 문장이다. 이어서 “우리가 도로를 달리고 달려 남해까지 흘러든 건 그렇게 멀리 가고 싶었다기보다는 이런 상태로 다시 일상으로 돌아간다면 영영 되돌릴 수 없는 나쁜 상태를 맞을지도 모른다는 우려 때문이었을 것이다.” 라는 조금 긴 문장이 이어지는데, 이 두 번째 문장은 내용으로 첫 문장을 보충하는 동시에 그 길이로 첫 문장의 간결함을 돋보이게 하는 방식으로 첫 문장을 완벽 방향으로 조금 더 밀어준다. 다음 문장은 “더 이상 대화하지 않게 되는 것이 가장 나쁜 상태라고 남편은 말하곤 했다.” 인데, 긴 문장 다음에 다시 간결한 문장을 내려놓아서 좋았다. 짧길짧. 나라면 이다음에 다시 간결한 문장을 선택할 것이다. 짧길짧길보다는 짧길짧짧이 아름답지! 누나가 고른 다음 문장은 “나는 그보다 더 나쁜 건 지금껏 했던 대화들은 어디로 흘려보냈는지 잊은 채 ‘도대체 뭐가 문제야?’ 하고 되묻는 상태라고 생각했다.” 였다. 그러니까 대충, 짧길짧중. 아, 이런 수를. 언제나 그렇듯 누나는 이긴다…….

< 여름의 앤초비 / 김금희 >

3

문제는 언제나 첫 문장이다. 첫 문장은 시작의 끝인 동시에 끝의 시작이다.

4

엽편의 아름다움은 읽기만큼 쓰기에 욕심을 내는 사람에게 더 선명하다. 짧은 글일수록 문장은 밀도를 요구한다. 문장이라는 물건이 지니는 매혹적인 특성은, 밀密한 것, 그러니까 빽빽한 것이 곧 뻑뻑한 것은 아닐 수도 있다는 가능성으로부터 온다. ‘고밀도의 가벼운’이라는 수식어가 붙어도 어색하지 않은 희귀한 문장들을 만나면 아낌없이 전율해주는 것이 참된 독자의 태도라고 믿는 편이다. 엽편은 짧아서, 짧기 때문에, 짧음으로써 그 전율적인 문장을 내 손끝에서 구현해보겠다고 달려드는 욕심쟁이들의 좋은 선생님이 된다.

5

금희 누나는 심지어 멸치로도 한다. syo는 징징거리지 말자.

6

찾아보니 정세랑 선생님의 글도 있었고, 김연수 선생님의 「아직은 봄이니까, 미나리는 얼마든지」도 있었다. 첫 문장과 마지막 문장은 이렇다.

“오래 전, 그러니까 지난 세기에 일어난 일이다.” / “미나리는 얼마든지, 아직은 봄이니까, 그러니까.”

마지막 문장을 보고, 아, 하는 탄식이 나왔다. 저런 건 syo가 요즘도 종종 마무리 투수로 써먹는 문장인데……. 과연 김연수에서 시작해 김연수를 거쳐 마침내 김연수에 도착하던 syo의 독서수련시절이 아련하게 떠올랐다.

--- 읽은 ---

197. 하루 5분의 초록

한수정 지음 / 휴머니스트 / 2018

그림은 귀엽고 말은 다정하다. 잘 살펴보면 우리 주변의 식물들이 종종 그렇다. 그 ‘잘 살펴봄’에는 하루 5분의 시간이 필요한가 보다. 그 5분의 시간을 설명하고 마련하는 데는 물리학이 아니라 심리학이 필요하다. 물리적으로 시간은 늘 있고, 단지 그 시간이 심리적으로 더 많이 있거나 더 적게 있거나 한다. 살펴보는 기술은 정말 소중한 동시에 유용한 기술이라서 배울 기회를 만나면 반드시 배워두고 싶다. 5분은 오히려 싸게 치는 것. 

198. 소설 제주

전석순 외 / 아르띠잔 / 2018

여섯 개의 단편이 수록되어 있다. 읽으면서는 하나하나 다 짚고 이야기해보자 했었는데, 네 번째 작품인 이은선 선생님의 「귤목」에서 어어어 하기 시작해서, 다섯 번째 작품인 윤이형 선생님의 「가두리」를 읽는 순간에 그냥 다 포기하고 읽기나 열심히 했다. 윤이형 선생님을 진짜 어떡하면 좋을까. syo가 가장 좋아하는 소설가도 아니면서 syo에게 가장 많은 밑줄을 선사하는 이 신비로운 선생님을.

그런데, 김경희 선생님의 등장인물들은 말투가 왜 그럴까?

여자는 시선을 조금 먼 곳에 던졌다. 멀리 무언가가 열심히 햇빛을 튕겨내고 있었다. 누군가 혼잣말처럼 웅얼거리는 소리가 들리는 것도 같았지만 파도 소리 때문에 확실하진 않았다. 하지만 귀를 기울여보면 아이의 목소리를 골라낼 수도 있을 것 같았다. 어쩌면 벨롱장은 그쯤일지도 몰랐다. 남자와 옥신각신하는 동안 이만큼이나 걸어온 건가 싶었지만 여자는 그럴 수도 있다는 쪽에 무게를 뒀다. 거기쯤에 체험학습을 나온 아이가 있어 꽃잎이 그려진 책갈피나 어디에 써먹을지 알 수 없는 구슬에 시선을 빼앗기고 있을 것이었다. 이제 여자는 아이가 물건을 파는 쪽이 아니라 사는 쪽일 것만 같았다. 어쩐지 자신이 직접 만들어서, 세상에 단 하나밖에 없는 게…… 아이에겐 없을 거란 생각 때문이었다. 대신 그런 물건을 찾아 종종거리며 벨롱장을 돌아다니고 있지 않을까. 딱히 무엇을 사야 할지 알 수 없지만 사고 나면 꼭 필요했다는 생각이 들 것이었다. 어쩌면 그동안 책갈피나 구슬 없이 어떻게 살아왔는지 의아할지도 몰랐다. 끝내 그것들 없이 살아온 시간이 다 거짓말처럼 느껴질 수도 있었다. 벨롱장은 그런 곳이니까.

_ 전석순, 「벨롱」

199. 기록하기로 했습니다

김신지 지음 / 휴머니스트 / 2021

‘사건’이라는 용어를 철학적으로, 그러니까 그 ‘사건’을 통과한 사람을 다시는 그 이전으로 되돌아갈 수 없게 만드는 단절의 자리에 꽂아두는 깃발처럼 생각한다면, ‘기록하기로 한다는 것’은 당연히 사건이다. 한번 기록에 뜻을 품은 사람은, 저마다의 사정으로 인해 짧거나 긴 시간 동안 기록을 정지할 수는 있어도 결코 종료할 수는 없게 된다. 그런 이유로 세상에는 기록하는 사람과 기록하지 않는 사람이 있다고 단정적으로 말할 수 있는 것이다. 사실 기록하지 않아도 사는 데 특별한 불편함은 없다. 게다가 오늘날은 딱히 내가 하지 않아도 세상이 나에 대해 기록한다. 오히려 기록되지 않기 위해 의식적으로 노력하고 불편함을 감수해야 하는 판. 이런 세상이다 보니 기록의 필요성은 더 옅어지는 것 같다. 그러면 기록하는 사람은 왜 기록하는가?

사실 그냥 하는 것 같다. 시작할 때는 의도가 있었지만 습관이 되는 순간 의도는 희미해진다. 그저 기록하는 내가 있을 뿐. 기록을 통해 뭔가 얻어져도 좋고 그렇지 않아도 좋은 내가 있을 뿐이다. 그러니까 기록하는 사람이 이 책을 읽고서 얻을 수 있는 것은 이 책을 읽었다는 기록밖에 없을지도 모른다. 기록하지 않는 사람이 이 책을 읽고 기록하는 사람이 된다면, 조만간 그 사람에게도 이 책은 기록으로만 남을 것이다. 기록하는 사람에겐 동력이 불필요하니까. 기록하지 않는 사람이 이 책을 읽고도 기록하지 않는 사람으로 남는다면 이 책은 기록으로조차 남지 않을 것이다. 그러니까 이 책은, 거의 대부분의 독자에게 하나의 ‘과도기적’ 존재로만 작동할 것이다. 올라간 후에는 늘 치워지는 사다리처럼. 생각해보면 사실 그런 대접을 받는 책들이야말로 진짜 의미가 있는 것들이다.

기록이라는 단어는 ‘기록할 기(記)’와 ‘기록할 록(錄)’자로 이루어져 있습니다. 적고 또 적는 셈이죠. 사전적 뜻은 “주로 후일에 남길 목적으로 어떤 사실을 적음. 또는 그런 글.” 현재에 서서 ‘후일’을 생각하는 사람이라면, 아마도 지금 이 순간을 미래로 부치고 싶어하는 사람일 겁니다. 그는 아는 거예요, 지금이 단 한번뿐이라는 걸. 같은 순간을 절대 다시 오지 않는다는 걸. 그러니 기억하고 싶다면, 이 순간을 적어서 미래로 부쳐두어야 한다는 걸.

  기록한다는 것은 무엇을 기억할지 정하는 일이기도 합니다. 살면서 마주치는 모든 것을 기록할 순 없으니 그 과정에서 중요한 것은 더 중요해지고, 덜 중요한 것은 덜 중요해지겠죠. 그게 무엇이 되었든 자기만의 기록을 시작하는 순간 우리는 시간을 다른 방식으로 겪게 됩니다. 하루가 촘촘해질 테니까요. 기록해둔 ‘지금’은 분명 미래에서 우리를 기다려줄 테니까요.

_ 김신지, 『기록하기로 했습니다』

200. 약한 연결

아즈마 히로키 지음 / 안천 옮김 / 북노마드 / 2016

아즈마 히로키는 좀 재미있는 것 같다. 얇은 책 두 권을 읽은 것에 불과하지만…….

이 책은 자기계발서라고 봐도 된다. 역시 독자의 마음이란 사람의 마음의 부분집합이어서, 괜찮게 생각하는 사람의 글은 장르에 상관없이 기본적으로 괜찮아 보이는 모양이다. 철학을 가지고 생활로 내려와 어슷비슷한 말을 해도 사이토 다카시는 싫어서 까는 거고, 아즈마 히로키는 좋아서 빠는 것.

인터넷은 기호로 구성된 세계다. 글자만의 얘기가 아니다. 음성과 영상도 마찬가지로, 결국 인터넷은 인간이 만든 기호만으로 구성되어 있다. 인터넷에는 누군가가 올려야겠다고 마음먹은 것만 있다. '표상 불가능한 것'은 거기에 없다.

그렇다고 해서 인터넷은 무의미하다, 정말 중요한 것은 말로 할 수 없다는 얘기가 아니다. 이런저런 불만이 있지만 우리는 인터넷과 언어에 의존하면서 살아갈 수밖에 없다. 중요한 것은 말을 버리는 것이 아니라 말로 할 수 없는 것을 말하기 위해 노력하는 것이다. 평소와는 다른 검색어로 검색하는 것이다.

  그럼에도 말로 할 수 없는 것을 말하기 위해 분투할 때 그 말은 원래 의도와 조금 다른 방법으로 전달된다. 철학적 표현을 쓰자면 '배달 오류'가 일어난다. 우리는 이 배달 오류를 통해 말로 할 수 없는 것이 무엇인지 알 수 없더라도, 말로 할 수 없는 것이 이 세계에 존재한다는 사실만큼은 알게 된다. 한마디로 기호를 다루더라도 기호가 되지 않는 무엇이 세계에 있다는 사실에 대한 외경을 잊어서는 안 된다.

_ 아즈마 히로키, 『약한 연결』

이런 문장은, 독자의 콧잔등에 어떤 색의 안경이 올려져 있는지에 따라 완전히 다르게 해석된다. 밉게 보면, 아, 이놈의 자기계발서가 다 그렇지, 또 뻔하고 모호한 이야기를 뭐 있는 척 해놨네- 하고 끝날 수도 있고, 곱게 보면 좋은 말씀이지, 훌륭한 말씀이야, 자기계발서답지 않게 수준이 높은데- 하며 지나가고 그러는 것이다. 그러니까 책의 훌륭함을 논할 때는, 이게 라면인가 끓여놓은 뿌셔뿌셔인가도 중요하지만, 먹는 사람이 누구이며 얼마나 배가 고팠는지도 잘 살펴야 한다는 지극히 뻔하고 당연한 결론.

--- 읽는 ---

타타르인의 사막 / 디노 부차티

포옹 / 정호승

내가 누구인지 뉴턴에게 물었다 / 김범준

삶과 문명의 눈부신 비전 열하일기 / 고미숙

우리에게는 헌법이 있다 / 이효원

약의 과학 / 크리스티네 기터

독서 공감, 사람을 읽다 / 이유경

이토록 매혹적인 고전이라면 / 홍진호

한 컷의 인문학 / 권기복

라캉의 주체 / 브루스 핑크

무사시노 외 / 구니키다 돗포

210604Fri

∑

사실은 아무것도 포기하지 않은 것일지도 모른다. 많이 지고 많이 내려놓고 그렇게 패배하는 법과 포기하는 법을 배우면서 여기에 연착륙했다고 생각했지만 사실은 아직 추락하는 중일지도 모른다. 빼앗겨도 참을 만한 것들만 빼앗겨 왔기에 버틸 수 있었다는 것도 모르고 무엇을 빼앗겨도 덤덤하게 다음 하루를 자기 방식대로 살아갈 수 있는 자신을 발견했다고 착각하는 중일지도. 익숙해진다는 것은 고마운 만큼 무서운 일이기도 해서, 아픔이 더는 아픔이 아니게 된 무덤덤한 몸을 자랑하게 되는 일이기도 해서, 어쩌면 그것은 나를 더 자세히 알아가는 과정이라기보다 내가 자세히 모르는 나를 내게서 삭제하는 과정일 수도 있다. 부정否定하여 끝내 부정不定하는 방식. 나는 이것이 아니고, 그것도 아니며, 저것조차 아니면서…… 사람의 정의는 n개의 아니오를 더하는 방식으로만 가능한지, 사람의 삶은 결국 그 n을 무한대로 보내면서 자기를 무한소로 수렴시키는 것과 얼마나 다를 수 있는지, 그런 생각을 품는다는 것이 사실 아무것도 내려놓지 못한 나를 증명하는 일인지도 모른다. 갖고 싶은 것은 없지만 가지고 있고 싶은 것은 있고, 잃을 것은 없지만 잃기 싫은 것은 있는, 무감한 듯 감각하고 무욕한 듯 욕망하는 삶. 나를 속이는 나에게 속는 척 속아 넘어가 주며 속이는 나를 속이는 나와, 속는 내가 실은 속아주는 것임을 모르는 척하며 이중으로 나를 속이는 나의 기기묘묘한 왈츠. 나를 속이고 내가 속일 세상이 내 안에 다 있어서 노래는 안으로 안으로만 흐르고, 춤사위는 무한대로 가는 n의 스텝에 따라 작고 작게만 휘휘 돈다.

그렇게 해서 아프게 하면, 고통이 느껴지면 기이한 안도와 충족감이 찾아왔다. 모든 상황이 불행 쪽으로 아귀가 맞추어지고 그것이 온당하며 지금과 다른 삶이란 가능하지 않으리라는 낙담 쪽으로 나 자신을 미는 힘, 그건 무엇이었을까. 그런 것도 생장의 힘이었을까. 선하지도 악하지도 않게 그저 여여한 성장을 이루는.

_ 김금희, 「우리가 가능했던 여름」

「이 사건에서 자네가 저지르고 있는 잘못이 뭔 줄 아나? 복잡한 사건이기를 바라고 있다는 점이야. 자네는 이 사건을 채프먼이 태어난 순간부터 시작된 거대한 음모로 생각하고 있어. 유대인의 똑똑한 머리를 써서 어제 일어난 일을 생각해야 마땅한데, 5년 전에 일어난 일을 걱정하면서 시간을 보내고 있다고. 자네가 기억하고 있는지 모르지만, 어제는 채프먼이 피살된 날이고 오늘은 거기에 대해 무언가를 해야 하는 날이야.」

_ 폴 오스터, 『스퀴즈 플레이』

그는 그 후로 결코 노래를 부르지 않았지. 친한 사람과도 말을 나누는 것을 피하게 되었다네. 말도 없이 노래도 부르지 않고 웃지도 않으며 세월을 지내다 보면, 그 어느 사람이라도 세상에서 잊히고 마는가 보네. 겐 씨가 배를 젓는 것은 옛날과 다를 바 없었지만, 포구 사람들은 겐 씨의 배에 타도 겐 씨가 세상에 있다는 것을 잊게 되었지. 이렇게 말하는 나도 때때로 겐 씨가 그 둥근 눈을 반쯤 감고 노를 저어 돌아오는 것을 볼 때, 겐 씨가 아직 살아 있구나 생각할 때도 있다네. 그가 누구냐고 물은 사람은 자네가 처음일세.

  그렇군. 불러서 술을 마시게 하면 어느덧 노래도 하게 되지. 그렇지만 그 노래의 뜻은 알기 어려웠어. 아니, 그는 중얼거리지도 않고 똑같은 말을 반복하지도 않고 단지 때때로 큰 한숨만 내쉴 뿐이니 불쌍하다 생각지 않을 수 있겠나…….

_ 구니키다 돗포, 「겐 노인」

--- 읽은 ---

193. 나는 프랑스 책벌레와 결혼했다

이주영 지음 / 나비클럽 / 2020

민폐쟁이 프랑스 책벌레 에두아르를 둘러싸고 벌어지는 많은 우스개 사건이 있고, 그 우스개 사건 속에서 욕과 분노를 삭이기 위해 분투하는 이주영 선생님이 있고, 그 분투 속에서 얻게 된 깨달음들이 있다. 그 깨달음들의 스펙트럼이 폭넓다. 사귈 때는 웃기고 편할지 몰라도 같이 살면 엄청 피곤하고 짜증나는 인간형이란? 잘못을 지적하는 적절한 방식이란? 로마까지 걸어서 가는 가장 아름다운 방법이란? 열등감에 벗어나는 방법이란? 허영심의 효용이란? 적게 알수록 깝치고 많이 알수록 더 많이 침묵하는 인간이란? 배움이란? 모르는 것에 대한 부끄러움이란? 자문화 중심주의/서구 우월주의란?

책벌레가 물론 세상 벌레 중에 가장 멋진 벌레고, 벌레 소리를 들어도 그다지 기분 나쁘지 않은 거의 유일한 벌레긴 한데, 그래서 책벌레라면 응당 그럴 거라고 많은 사람들이 예측하는 어떤 성향이나 단점 같은 것들이 용인될 가능성도 더 크긴 한데, 그렇다고 그게 좋은 건 아니다. 두 가지 깨달음을 얻었는데, 에두아르 같은 사람이 책벌레라면 syo는 아직 책벌레가 아니라는 것과, 책벌레가 저런 사람이라면 나는 안 할 거라는 것. 멋짐과 구림이 버무려지면 멋진 구림과 구린 멋짐이 되는 건데, 둘다 썩 내키지 않는다.

여기 주목받을 구석이라곤 하나도 없는 에두아르라는 사람이 있다. 그는 좋지 않은 머리를 포기하지 않고 꾸준히 사용하려 드는 고집쟁이이자, 상상을 초월하는 덜렁이 모지리이다. 그가 다른 사람보다 조금 더 뛰어난 것이라고는 '끊임없이 읽을 수 있는 능력'밖에 없다. 우리가 생각하는 성공과는 거리가 먼 사람이다. 돈이나 명예로 얻은 성공은 언제 깨질지 모를 아슬아슬함이 있다. 우리는 그래서 불안한지도 모른다. 에두아르는 그저 앉아서 주구장창 읽으며 뭔가를 알아가는 것이 즐겁고, 이야기 속으로 빠져들며 감탄하고 동감하며 울고 웃고 생각하며 스스로를 풍요롭게 만든다.

스스로의 내면을 풍요롭게 하는 삶.

  이보다 더 성공적인 삶이 있을까? 절대 깨지지 않는 내면의 단단한 풍요로움으로 무장한 에두아르는 진정한 성공적인 삶을 살고 있는 것이다.

_ 이주영, 『나는 프랑스 책벌레와 결혼했다』

194. 맨발

문태준 지음 / 창비 / 2004

모든 풍경이 정경이다. 광경은 채 몇 발 못 떼고 사람의 방향으로 돌아가고, 이 돌아감이 중심감각으로 시집 전체에 묻어있어, 해질녘과 길어지는 산그림자와 저물어가는 것들의 어우러짐이 성마르지 않고 담담하다. 당하는 사람이 없어 평온하다. 공간을 선명하게 그리자 투명해지는 시간. 마모되는 사람조차 조용히 아름다운.

  어두워지는 순간에는 사람도 있고 돌도 있고 풀도 있고 흙덩이도 있고 꽃도 있어서 다 기록할 수 없네

  어두워지는 것은 바람이 불고 불어와서 문에 문구멍을 내는 것보다 더 오래여서 기록할 수 없네

  어두워지는 것은 하늘에 누군가 있어 버무린다는 느낌,

  오래오래 전의 시간과 방금의 시간과 지금의 시간을 버무린다는 느낌,

  시람과 돌과 풀과 흙덩이와 꽃을 한사발에 넣어 부드럽게 때로 억세게 버무린다는 느낌,

  어두워지는 것은 그래서 까무룩하게 잊었던 게 살아나고 구중중하던 게 빛깔을 잊어버리는 아주 황홀한 것,

  오늘은 어머니가 서당골로 산미나리를 얻으러 간 사이 어두워지려 하는데

  어두워지려는 때에는 개도 있고, 멧새도 있고, 아카시아 흰 꽃도 있고, 호미도 있고, 마당에 서 있는 나도 있고…… 그 모든 게 있어서 나는 기록할 수 없네

_ 문태준, 「어두워지는 순간」부분

195. 1417년, 근대의 탄생

스티븐 그린블랫 지음 / 이혜원 옮김 / 까치 / 2013

지금으로부터 약 600년 전에 문제의 변화가 일어났을 때, 결정적인 순간은 한 외딴 장소의 벽 뒤에 처박혀 가만히 숨죽인 채 거의 눈에 띄지도 않게 지나갔다. 어떤 영웅적인 행위도, 이 위대한 변화의 현장을 후세에 증언해줄 영민한 관찰자도 없었다. 천지개벽할 변화의 순간이면 으레 나타나는 기적도 일어나지 않았다. 어느 날, 상냥하지만 약삭빠르고 기민해 보이는 인상의 한 30대 후반의 덩치가 작은 사내가 한 도서관의 서가를 둘러보았다. 그는 그곳에서 매우 오래된 필사본 하나를 발견하고 꺼내들었다. 책을 살펴보고 그는 매우 흥분해서 다른 사람에게 그 책을 필사하도록 지시했다. 이것이 전부였다. 그러나 이것으로 충분했다.

_ 스티븐 그린블랫, 『1417년, 근대의 탄생』

흥미진진한 전개로 너를 꼼짝도 못 하게 만들어주겠다는 의지를 잔뜩 드러낸 도입부다. 이 책의 정체는 기원전 1세기경 등장한 루크레티우스의 철학시 『사물의 본성에 관하여』의 개론서라고 봐도 무방하다. 그러니까 사실 고갱이는 철학 장르의 영역인 것. 그럼에도 저런 도입부라니, 사뭇 도전적이지 않습니까?

성공한 도전은 도전이 아니라 성공의 예견처럼 보이듯, 자신의 역량을 처음부터 알았던 그린블랫 자신에게 이건 하나도 도전적이지 않았겠다. 교회의 타락, 수도원의 일상, 에피쿠로스학파의 사상, 기원전후 1세기 로마의 문화 수준 및 정치 상황, 필사가들의 고충, 콘스탄츠 공의회의 막전막후 등, 흥미로운 문화적 구경거리들이 책 사냥꾼 포죠의 이동 경로에 착착 감기면서 맛깔나게 서술된다. ‘OO의 인문학’이라는 제목을 단 책들이 이런 재밋거리들을 나열하곤 하는데, 이 책 속 포죠와 같은 인물이 없으면 이야기가 하나의 스토리 라인으로 꿰어진다는 느낌이 약하고 사전적으로 나열된 지식처럼 보이면서 정이 잘 안 가게 된다. 이 책은 이겼다.

196. 정의 중독

나카노 노부코 지음 / 김현정 옮김 / 시크릿하우스 / 2021

스스로 정의라고 생각하는 인간이 몰고 올 수 있는 부정의가 어제오늘의 일이 아니듯, 스스로 정의의 편에 서 있다고 생각하며 ‘악’을 토벌하는 데서 오는 도파민 쾌락이 이번 세기, 저번 세기의 일이 아니라서, 뇌의 기능과 호르몬의 기전을 토대로 이런 문제를 분석하려는 것은 유효한 시도인 듯.

후루룩 읽기는 좋다. 그렇지만 일본에서 건너온 책들이 자주 그러듯 가볍고(미국에서 온 애들은 가벼운 주제에서도 뭔가 그래프며 실험이며 이런 것들을 잔뜩 물고 있다), 조심스러운 척하지만 실은 대놓고 개인 가치관을 투척하는 경향도 없지 않으며(그렇지만 한국에 십수 권이 번역되어 들어오는 ‘유명’ 저자들에 비하면 이 정도는 눈에 띄지도 않는 수준이다), 무엇보다 처방전이 어쩐지 신통치 않다는 느낌. 절대 관심 없는 책도 좀 읽어라, 평소에 가지 않던 길로 좀 가봐라, 그리고 뇌 건강에 좋은 오메가3지방산을 먹어라…….

그렇지만 방금 오메가3 한 알 삼켰다. 이제부터 필사적으로 트림을 막아야 한다.

정의 중독 상태에 빠지면 나와 다른 것을 모두 악惡으로 간주한다. 나와 다른 생각을 가졌거나 이해할 수 없는 언행을 보이면 '몰상식한 인간'이라 규정짓고 어떻게 공격할지, 상대에게 최대한 큰 타격을 주기 위해 어떤 말을 할지 고심하게 된다.

  누가 옳고 그른가를 떠나 양측 모두 자신이 정의라고 확신해 공격하기 시작하면 해결점을 찾기가 매우 힘들다.

심지어 참여자들이 그 상황 자체를 하나의 이벤트로 여겨 적극적으로 즐기는 듯 보일 때도 있다. '어쩌면 처음부터 해결할 마음이 없었던 것은 아닐까?' 하는 생각마저 든다. 가만히 지켜보면, 얼마나 능숙하고 효율적으로 상대를 깎아내리는지 그 기술을 겨루는 시함을 보는 것만 같다.

  이는 '매우 심각한' 정의 중독 상태라고 할 수 있다.

  어려운 상황을 극복해 새로운 답을 찾으려 하기보다는, 스스로의 정의에 취해 상대를 일방적으로 깎아내리는 데 만족감을 느끼는 것이다.

_ 나카노 노부코, 『정의 중독』

--- 읽는 ---

플라톤 전집 1 / 플라톤

기록하기로 했습니다 / 김신지

집중과 영혼 / 김영민

데리다 입문 / 김보현

소설 제주 / 전석순 외

잘 안다고 믿는 것을 다르게 보는 법, 수학 / 미카엘 로네

안나 카레니나 2 / 레프 톨스토이

당신이 옳다 / 정혜신

젠더 모자이크 / 다프나 조엘, 루바 비칸스키

세계를 향한 의지 / 스티븐 그린블랫

210601Tue

독난讀難

1

드디어 선풍기를 꺼내놓았다. 커피는 무조건 아이스. 식후 산책은 함께해요, 반바지.

2

5개월에 190권이라. 연 450권 페이스긴 한데, 글쎄. syo는 내가 잘 아는데, 걔는 하반기에 더 미친 듯이 읽는다. 모르긴 몰라도 8월에는 한 70권쯤 읽을 거고, 8월을 어떻게 보내느냐에 따라 그 탄력이 그대로 남는다면 9월도 어지간하겠지. 예상컨대 올해는 500~600권 사이에서 맺을 듯. 그렇다면 17년 이후 최대량이 될 것으로 보인다. 다시는 이렇게 읽을 일은 없겠거니 했었지만, 작년에 1일 1권 달성에 실패한 반동으로 올해 이러는 모양이다. 그리 잘하는 짓 같지는 않지만 딱히 못할 짓도 아니어서 아무려면 어떤가 싶고 그렇다. 뭐 이런 게 syo고 또 이런 게 syo의 인생이지.

3

소설을 기가 막히게 잘 읽고 또 읽은 것들을 오래 기억하는 친구들을 보면서 늘 혀를 내두른다. 읽은 양으로는 나도 어디서 꿀리질 않는데 나는 왜 저런 게 안 되는가. 그것은 오래도록 숙의의 과제였다. 그러다가 최근에서야 문득, 아, 내가 이래서 안 되는구나- 하고 깨달은 바가 있었다.

소설을 잘 읽는 친구들은 등장인물에 이입한다. 그 친구들은 아, 저 기쁨 나도 알지, 아, 내가 이 상황이었다면 너무 슬펐겠구나, 아, 떠나! 저 호로새끼를 버리라고 제발! 이렇게 읽는다. 그런데 syo는 작가에 이입한다! 아, 이 기쁨을 이렇게 표현하다니 대단하다, 아, 저런 오도 가도 못 할 상황을 만들어내다니 대단하다, 아, 저런 불세출의 호로새끼를 창조하다니 대단하게 대단하다! 이렇게 읽는 것이다…….

그러니까 잘 읽는 친구들이 등장인물들을 따라 다종다양한 감정의 널을 뛰면서 읽기의 직물을 짜나가는 동안, syo는 오로지 감탄의 감정 하나만 가지고 독서를 해나갔던 것. 감탄이란 건 뚜껑 따자마자 원샷으로 들이켠 500ml 콜라처럼, 체감하는 당시에는 온몸이 저릴 정도로 톡 쏘고 목은 따갑고 눈물이 퐁퐁 샘솟을 정도지만, 진정되는 데 긴 시간이 필요 없고, 결국 빈 플라스틱병만 남는 그런 유형의 감정이다. 그래서 syo의 소설 읽기가 시간의 이빨 앞에 그토록 무력했던 모양이다.

그렇다면 작가가 될 작정이 1도 없는 인간이 작가의 눈으로 소설을 읽는 것에는 어떤 이점이 있는가. 이제는 이게 질문이구나…….

4

나는 소플아(소크라테스-플라톤, 아리스토텔레스)만 만나면 이상하게 까고 싶어서 손가락이 근질거린다.

--- 읽은 ---

190. 동급생

프레드 울만 지음 / 황보석 옮김 / 열린책들 / 2017

- 일독(17090x)

- 재독(210531)

이 아름다운 작품에 흔하고 무딘 찬사를 한 줄 덧붙이는 게 무슨 의미가 있을까. 하나의 줄기로 만들 수 있는 이야기 가운데 가장 완벽한 작품이다. 그 줄기가 무리 없이 버틸 수 있는 동시에 최고의 기능을 발휘할 수 있을 무척이나 적합한 양의 잎과 꽃이 달려 있다. 세밀해야 할 만큼만 세밀하고 아름다워야 할 만큼만 아름다운 글을 쓰기란 정말 어렵다.

이것 보소, 또 작가에 이입하고 앉았다. 울만 안 돼, 울만 안 돼…….

그나저나 동명의 야한 게임이 있었다. 원도 있고 투도 있고 리메이크조차 있었다. <동급생>은 그냥 야겜의 대명사라고 봐도 무방했다. 그래서 어린 시절 '동급생'은 실수로라도 입에 올리면 안 되는 단어였다. 자칫하면 뭐라고? 동급생이라고? 이새끼 그거 해봤나보네? 이러면서 비릿하게 웃는 하이에나들에 둘러싸인 부시맨 소년이 되고 마는 것. 하지만 과연 그게 안 해본 놈들 입가에서 나올 수 있는 웃음이었나. 어떻게 그 <동급생>은 잘 지내는지 모르겠다. 이 『동급생』은 잘 지내다 못해 완벽하게 아름답다. 그리고 지금 이 문단은 세상에서 제일 미친 놈이 쓴 제일 미친 리뷰의 한 대목 같다.

어느 날 밤, 부모는 외출을 하고 가정부는 심부름을 갔을 때, 그 목조 주택이 맹렬하게 타오르는 불길에 휩싸였다. 소방차들이 당도하기도 전에 아이들이 불에 타 죽고 말았다. 나는 불이 난 것을 보지도, 가정부와 어머니의 비명 소리를 듣지도 못했다. 단지 다음 날 시커멓게 그을린 벽과 타버린 인형들, 뒤틀린 나무에 뱀처럼 매달려 있는 숯이 된 그네 줄을 보았을 때 그 이야기를 들었을 뿐이었다.

  그 일은 전에 그 어떤 일로도 겪어 보지 못한 엄청난 충격으로 나를 뒤흔들어 놓았다. 나는 수천 명을 빨아들인 지진, 마을들을 묻어 버린 불타는 용암의 흐름, 섬들을 삼켜 버린 대양의 파도에 관한 이야기를 들어 본 적이 있었다. 황하가 범람해 백만 명의 사람들이 죽었다거나 2백만 명이 양쯔 강에 빠져 죽었다는 이야기를 읽은 적도 있었다. 수많은 군인들이 베르됭 전투에서 전사했다는 것도 알고 있었다. 하지만 그런 것들은 추상적인 이야기 ― 숫자, 통계, 정보였다. 한 사람이 백만 명을 위해 고통스러워 할 수는 없는 노릇이었다.

  하지만 그 세 명의 아이들, 내가 알고 있었고 내 눈으로 보았던 그 아이들은 완전히 다른 이양기였다. 그 아이들이 무슨 짓을 했기에, 그 가여운 어머니와 아버지가 무슨 짓을 했기에 그런 일을 당해야 했을까?

_ 프레드 울만, 『동급생』

191. 철학의 태도

아즈마 히로키 지음 / 안천 옮김 / 북노마드 / 2020

쌔삥(?) 철학에 대해 비전공자가 공부하러 들어갈 수 있는 구멍은 크지도 않고 잘 발견되지도 않는다. 하려고 들면 하겠지만, 외국어도 필요하겠고, 앞 세대 철학자들에 대한 지식도 필요하겠고…… 그럴 땐 개론서가 좋은데, 개론서도 개론할 만큼 명망 있는 철학자를 대상으로 하지 않으면 팔리지 않으니 그 구멍 역시 좁거나 없다. 결국 철학에 조예도 욕심도 없는 통상의 독자 입장에서 보면 최첨단 철학은 들뢰즈나 데리다, 더 나가면 지젝 정도의 위치에서 형성되는 듯. 잘은 모르지만 들뢰즈 훌륭하고 데리다 못지 않겠지만 5G 인터넷망이 어떤 건지 상상이나 하다가 돌아가신 분들의 철학이 겁나 새롭다는 느낌을 주기는 어렵다. 그 이전 철학자들에 대해 폭넓게 아는 독자라면 준거점이 달라서 비교적 참신해 보일 수도 있겠다. 하지만 이름을 들어본 철학자라고는 플라톤이랑 아리스토텔레스 데카르트 뭐 이런 사람들 뿐인 독자, 아는 거라고는 나 자신을 알아야 한다는데, 나는 생각하면 고로 존재해야 한다던데, 뭐 이 정도에 그치는 독자 입장에서는 현대 철학자들의 참신성을 인지하기가 도리어 어렵다. 우편-전신-유선전화-무선전화-시티폰-피쳐폰-스마트폰의 발전사를 따라가는 사람이야 스마트폰의 참신성을 깨닫지, 편지지 보여주고 대뜸 스마트폰 보여주면 그건 참신한 게 아니라 완전 다른 물건일 뿐이다. 아, 이런 게 다 진짜 최신식 철학을 공부하기 싫은 사람에게 좋은 핑계가 된다.

‘젊은’ 철학자로 나타나 시대를 풍미하는 사람들이 그래도 일본에는 가끔 있나 보다. 아즈마 히로키도 지금은 차마 ‘젊다’고 하기 어려운 나이가 되었지만. 어쨌든, 오래된 생각을 새로운 현상에 적용하는 방법보다 새로운 현상에 맞는 새로운 생각 자체를 배우고 싶을 때가 있다.

가령 만화가 있으면 고전적으로 접근하는 연구자는 만화 콘텐츠를 독해할 뿐, 만화 주변에 형성된 관계망에는 관심을 갖지 않는다. 이 만화가 어떤 형태로 소비되는지, 만화를 읽은 오타쿠가 어떤 2차 창작을 하는지를 간과하고 작품을 논한다. 작품만으로 판단하기 때문에 소비자가 그 작품을 어떻게 활용하는지, 구체적으로 말하면 작품 주변에 어떤 문맥이 생겨나고, 그 문맥을 활용해 소비자가 어떤 행동을 하며, 그것이 갖는 의미는 무엇인지 파악하지 못하는 것이다. 그러나 포스트모던 사회의 문화 현상은 작품이 아니라 '작품 소비자의 행위'를 시야에 넣을 때 핵심에 다가갈 수 있다.

_ 아즈마 히로키, 『철학의 태도』

192. 스스로를 아는 일

앙드레 지드 지음 / 임희근 옮김 / 유유 / 2020

몽테뉴의 『수상록』을 앙드레 지드가 발췌하고 서문 해설을 단 책이다. 『수상록』은 두꺼운 책이라 그런가, 대부분 다 편역이고, 완역한 것은 동서문화사 판밖에 없는 것 같다. 20대 초반에 그 책을 읽었었는데, 문체가 참 신비롭지만 졸립다는 느낌을 받았던 기억이다. 물론 좋은 말씀은 너무 많았다. 유물론자 공대생이 읽기에는 괜찮았다. 신비롭지만 졸린 게 문제였지. 이것은 곧 신비롭고 졸린 문체로 느껴졌고, 마침내 신비롭게 졸린 문체라는 생각이 들기에 이르렀다. 하루에 한두 꼭지를 침대 위에서 읽다가 아침 햇살이 눈부시게 나를 깨울 때까지 기절하는 방식의 라이프스타일을 확립하는 데에 큰 도움을 받았다. 아, 물론 좋은 말씀은 너무나 많았다. 언제 한번 다시 꼼꼼하게 읽어볼 작정이다. 그 몸풀기로 이 작은 책을 집어든 것. 작아도 신비롭(지만/고/게) 졸렸던 것을 보면, 역시 위대한 책은 크나 작으나 자신의 빛나는 특성을 잃지 않는 법인 듯. 다시 한번 말하지만, 좋은 말씀은 너무나 많았다. 짐작건대, 심지어 몽테뉴의 이 문체를 사랑하는 사람도 상상해볼 수 있다. 취존.

모든 스포츠와 훈련이 공부의 일환이 될 수 있다. 육상, 레슬링, 음악, 무용, 사냥, 무기와 말 다루기. 학생의 외적 태도나 품위, 그의 사람됨을 마음과 함께 빚어 줄 것이다. 왜냐하면 우리가 형성해 주는 것은 마음도 몸도 아니라 바로 인간이며, 교사는 비단 제자의 몸과 마음만 빚어내는 것이 아니기 때문이다.

  몸은 아직 유연하므로 마땅히 모든 유행과 관습에 부응해야 하며 젊은이는 대담하게 모든 국가와 집단에 들어맞을 수 있어야 한다. 그렇다, 필요하다면 모든 무질서와 고통도 맛보아야 한다. 그가 모든 유행에 친숙해지게 하라. 그러면 무슨 일이든 할 수 있고 칭찬받은 일만 하려 들 것이다.

_ 앙드레 지드, 『스스로를 아는 일』

--- 읽는 ---

나는 프랑스 책벌레와 결혼했다 / 이주영

1417년, 근대의 탄생 / 스티븐 그린블랫

플라톤 전집 1 / 플라톤

젠더 모자이크 / 다프나 조엘, 루바 비칸스키

맨발 / 문태준

회계가 직장에서 이토록 쓸모 있을 줄이야 / 한정엽, 권영지

하루 5분의 초록 / 한수정

주디스 버틀러의 철학과 우울 / 사라 살리