기대만큼의 소설

[eBook] 식초 아가씨 ㅣ 호가스 셰익스피어 3
앤 타일러 지음, 공경희 옮김 / 현대문학 / 2018년 12월

셰익스피어 희곡 낭독 모임에서 <말괄량이 길들이기>를 읽었다. <오셀로>나 <맥베스> 때도 그랬지만, 희곡을 읽을 때는 왜 갑자기 그런 사건이 일어나는지 이해가 잘 안될 때가 많다. 공연을 위한 대본이기에 많은 것이 생략되어 있는게 아닐까 생각한다. '개연성'을 중요하게 여기는 나는 그래서 셰익스피어 작품을 다시 쓴 소설을 읽는게 좋았다. 소설은 개연성이 촘촘하니까.

<말괄량이 길들이기>를 읽으며 처음부터 끝까지 진실한 인물이 거의 없다는 점 - 본격 극이 시작되기 전의 서극(?)에서 부랑자(?)를 영주로 만드는 설정, 하인과 주인의 자리 바꿈, 언니가 결혼해야 여동생이 결혼할 수 있으므로 친구의 부탁을 받고 언니에게 구애하는 인물, 비앙카의 가정교사인 척 하고 들어가는 두 구애자, 현지에서 급조한 가짜 아버지 등 - 이 조금 위안이 되기는 했으나 (그러니까, 처음부터 끝까지 허위로 가득차 있는 이 이야기는 풍자라는 암시 아닐까 생각했다) 도대체 이건 무슨 얘기를 하려는 작품인가, 도대체 카타리나는 저런 남자에게 왜 넘어가는가 (가스라이팅 당해서 혹은 살아남기 위해서?) 이런 생각만 들고 상당히 불편했다.

<식초 아가씨>의 작가가 앤 타일러이기에 많은 기대를 하진 않았다, 그저 뭐라도 개연성을 만들어주었으면 했다. 인물 설정은 나쁘지 않았다. 내가 잘 아는 인물상인 괴짜 과학자(...모든 과학자가 그렇지 않다는 점을 밝혀두고 싶지만) 두 명과 약간 괴팍한 아가씨 한 명. 그리고 유산 대신 비자를 얻기 위한 결혼이라는 것도 뭐 괜찮았다. 가족이 없는 외로운 외국인, 그 남자가 영어는 잘 못해도 진심으로 다가가는 것처럼 보이기도 했다. 아버지와 동생 뒤치다꺼리를 하던 아가씨가 삶에 변화를 줄 수 있는 기회라는 것까지도 괜찮았다. 

그런데 그가 결혼하자마자 갑자기 좀 다르다. 물론 그가 패닉에 빠질만한 사건이 하나 있긴 했다. 그렇지만 결혼하고 나서부터 고용주이자 장인에게도 막 대하는 것 같고 운전도 막 난폭하게 하고 (그의 국적이 러시아라서 약간의 개연성이 추가되는 것 같다?) 결혼 전 인사왔을 때는 엄청 살갑게 지내는 것 같았던 사람 (그가 사는 집 주인의 고용인)도 알고보니 그와 원수인 것 같다. 문제의 사건을 해결하는 과정에서 폭력도 행사했다. 이대로 계속 가도 괜찮은건가? 그동안 비자를 위해 본모습을 속인 건 아닐까 살짝 걱정이 된다. 이 세상은 그리 아름답지만은 않으니까.

그런데 괴팍했던 아가씨는 갑자기 이런 말을 하는 거다.

남자로 사는 것은 힘들어. 그 생각을 해 본 적이 있니?

남자들은 뭐든 고민을 숨겨야 된다고 생각해. 관리해야 된다고, 통제해야 된다고 생각하고, 진솔한 감정을 못 드러내지.

...

생각해보면 남자들은 여자들보다 훨씬 자유롭지 못해.

여자들은 아장아장 걸을 때부터 사람들의 감정을 살피면서 살아.

레이더가-육감이나 공감, 대인 관계라나 뭐라나 하는 게 - 완벽해지지.

여자들은 상황이 이면에서 어떻게 작용하는지 아는 반면, 남자들은 스포츠 경기와 전쟁, 명예와 성공에 몰두하지.

남자와 여자는 다른 두 나라에 있는 것과 비슷해! 난 네가 말하는 것처럼 '망가지지' 않아.

난 그를 내 나라에 들어오게 하는 거야. 우리 둘이 본모습으로 지낼 수 있는 곳에서 그에게 자리를 주고 있는 거라고.

맨 뒤의 네 문장은 뭐... 괜찮다. 다른 두 사람이 서로의 다름을 인정하고 여지를 주는 건 괜찮다.

그리고 그 남자가 그동안 속였는지 아닌지는 글로만 본 나는 잘 모르고 경험해본 본인이 더 잘 알겠지. 자신의 판단에 확신이 들어서일 수도 있는데.

여자들이 아장아장 걸을 때부터 사람들의 감정을 살피면서 살아서 레이더가 완벽하다고?

(사실 너는 별로 그렇지 않잖아. 그래서 어린이집에서 힘들었잖아.) 

그리고 혹시 완벽하다고 해서 그게 쉬운 일은 아니지. 왜 그렇게 해야 하는가를 생각해보면 그건 더 쉬운 일이 아니다.

왜 여자들이 어릴 때부터 사람의 감정을 살폈다고 생각하니? 

그런데 남자로 사는 것만 자유롭지 않고, 힘들다고 얘기하는 것 같아서 당황스러웠다. 이걸 쓴 작가가 여성이라는 것도. 남자가 그런 건 원래 그런 거고 자연스러운 거고, 여자는 그런 남자를 이해해줘야 한다, 기회를 줘야 한다- 라고 하는 것 같아서.

<말괄량이 길들이기>에 비하면야 백 배 나아졌지만, 이것이 앤 타일러 소설의 한계인 것 같다. 세상을 아름답게 봐야 하는 것.

(올해 내가 아이한테 어쩔 수 없이 권유했던 일인데) 뭐 다같이 사이좋게 지내는 거 좋지. 그렇지만 왜 한쪽만 이해심을 발휘해야 하냐는 거다. 

앤 타일러라서 크게 기대하지 않았는데, 딱 기대한 만큼의 소설이었다. 그래도 <말괄량이 길들이기>를 이만큼씩이나 만들어놓다니 그게 어딘가. 그래서 별 네 개. 

<다락방의 미친 여자> 6장 - 밀턴의 악령

거의 밑줄만 옮겨둠.

페이지수는 구판을 따름.

버지니아 울프는<자기만의 방>에서 "셰익스피어의 누이였던 죽은 시인"을 소생시키기 위해서 문학적 여성은 "밀턴의 악령을 넘어 바라보아야 한다. 왜냐하면 어떤 인간도 그 전망을 막아서는 안 되기 때문이다." 라고 선언하고 있다. ... 전망을 막아버림으로써 밀턴의 악령은 여성들을 가능성의 광활함, 즉 울프가 <자기만의 방> 전체를 통해서 묘사하고 있는 남성적 성취의 풍경에서 차단해 버린다. (345)

밀턴의 악령은 누구인가? ... 그것은 밀턴 자신, 실제의 가부장적인 유령, 여성 시인들의 전망을 막아 버리는 "수호천사" 를 언급하고 있다고 할 수 있을 것이다. ... 밀턴의 기원의 신화는 유구한 역사를 가진 여성 혐오적인 전통을 요약하고 있으며 이러한 여성 혐오적 관념을 많은 여성 작가들에게 분명하게 암시하였다. (346)

많은 여성들은 밀턴의 서사시가 표현하고 있는 제도화된, 그리고 자주 정교하게 은유화된 여성 혐오와 타협하기 위해 그들 나름대로 신화와 은유를 수정하였다. ... 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>의 예를 들면, <프랑켄슈타인>은 적어도 부분적으로는 <실낙원>에 절망적으로 순종하는 "오독"이다. ... 이와 대조적으로 에밀리 브론테의 <폭풍의 언덕>은 밀턴을 과격하게 교정하고 있는 오독이다. ... 마찬가지로 엘리자베스 바렛 브라우닝의 "추방의 드라마", 샬롯 브론테의 <셜리> 그리고 크리스티나 로세티의 <도깨비 시장>은 모두 <실낙원>을 수정하는 비판을 포함하거나 암시하고 있다. 조지 엘리엇의 <미들마치>는 특히 밀턴과 그 딸들의 불길한 관계를 말하기 위해서 "친절한 대천사" 캐서본에 대한 도로시아의 숭배를 완용하고 있다. ... (347)

이 모든 여자들에게 밀턴의 여성 혐오 문제는 결코 학문적인 것이 아니었다. 그 반대로 여성 작가들이 "그들의 기원과 그들의 역사"를 배운 것은 (다시 말하자면, 여성 혐오적인 신학이 규정했던 대로 자신들을 규정하도록 배운 것은) 가부장적 시를 통해서였기 때문에, 대부분의 여성 작가들은 밀턴을 고통스럽게 열중해서 읽었다. (348)

(울프의 일기 중) 

밀턴의 시는 숭고한 초연함과 감정의 냉정함을 지니고 있다고 생각한다. ... 밀턴은 최초의 남성우월주의자였지만, 그의 비난은 그 자신의 불운에서 나온 것이고, 심지어 자신의 가정불화에서 비롯된 악의에 찬 마지막 말처럼 보인다. 그러나 그 모든 것은 얼마나 매끄럽고, 강렬하며, 정교한가! 얼마나 훌륭한 시인가! ... 이것이야말로 정수이며, 다른 대다수의 시는 다만 그것을 희석한 것에 불과한 것이라고 생각할 수 있다. ... 거기에는 남자가 생각하고 있는 우주에서의 우리(여성)의 위치, 신과 종교에 대한 우리의 의무가 요약되어 있다. (348-349)

"최초의 남성우월주의자"인 밀턴이 여성들에게 전하는 명백한 이야기는 물론 여성의 부차성과 타자성에 대한 이야기다. 그리고 어떻게 그 타자성이 가차없이 여성을 악마적인 분노, 죄, 타락으로 몰고 가며, 또한 신의 정원 (여성에게는 또한 시의 정원)에서 여성을 배제하는가에 대한 이야기다. 따라서 여성에게 밀턴은 굉장히 중요하고 또한 매우 특이한 방식으로, 해럴드 블룸이 "위대한 억압자, 요람에 있는 강력한 상상력조차 목 졸라 죽이는 스핑크스" 라고 불렀던 것과 같은 존재다. 블룸은 여성에게 훨씬 더 적절한 글귀 중에서 "밀턴 이래 영시의 모토는 키츠가 진술했던, '그에게는 생명인 것이 나에게는 죽음이다' 라고 덧붙이고 있다. ... 울프는 자신의 문학가로서의 생애를 통해서 밀턴을 ... 무서운 '억압자'로 분명하게 규정하였다. (352-353)

울프는 고도로 세련된 문학 비평가였기 때문에 밀턴적인 문화의 신화를 의식적으로, 동시에 아주 불안해하면서 상속받았을 것이다. 그러나 그 이전의 여성 작가들 중에서 밀턴의 위협적인 특징을, 특히 그가 여성의 운명에 미친 영향이 해로운 인플루엔자로 간주될 수 있을 정도였다는 것을 가장 잘 인식하고 있었던 사람은 브론테였다. <셜리>에서 브론테는 특히 밀턴의 우주론을 공격했다. 브론테는 여성에게 해로운 이 우주론 안에서 자신의 여주인공들이 남성 지배적 사회에 의해서 아프거나, 고아가 되거나 굶어죽는 것을 보았기 때문이다. (353)

브론테와 셜리가 제시하고 있는 밀턴의 '하찮은 이브' 에 대한 대안은 좀더 진지하며, <실낙원>의 망상적인 여성 혐오를 훨씬 더 심하게 비판하고 있다. ... 셜리의 이브는 프로메테우스 같은 사람을 낳았을 뿐 아니라, 그녀 자신이 전능의 신과 싸우며 속박에 반항하는 프로메테우스적 인물이라 할 수 있다. 밀턴의 이브는 잘못된 목소리에 귀 기울여 재앙을 불러오게 된 반항의 한순간을 제외하고는 명백히 순종적인 반면, 셜리의 이브는 강하고, 자기주장에 세며, 생기가 넘친다. ... 밀턴의 이브가 일종의 신의 부족(supplementary)이자 아담의 "여분의" 갈비뼈에서 만들어진 거의 불필요한, 물질적인 존재라면, 셜리의 이브는 정신적이고 1차적이며, "하늘에서 태어난" 존재다. 무엇보다도 밀턴의 이브는 일반적으로 신의 시야에서 배제되고, 에덴에서의 중요한 역사적 순간에 신이 의도한 잠에 취해 침묵당하지만, 셜리의 이브는 "얼굴을 마주하고" 신과 이야기한다. 셜리의 이브는 노예적이고 파괴적인 유령으로 대체되어 버렸지만, (울프가 "주디스 셰익스피어"라고 불렀던, 그리고 밀턴의 악령에 의해서 죽어야만 했던) 죽은 시인의 최초의 화신이다. (354-356)

프로메테우스적인 이브로 변형된 밀턴의 사탄은 처음에는 믿기 어려운 문학적인 발전인 것처럼 보인다. 그러나 <실낙원>을 잠깐만 살펴보아도, 이브가 외견상으로는 수동적이고 가정적으로 보인다 할 지라도, 밀턴이 고의적으로 그녀와 사탄 사이의 유사점을 서술하고 있음을 알 수 있다. 그래서 부주의한 독자의 경우 이 둘의 죄를 구분하기는 때때로 어렵다. (357) 

사탄이 그 쓴 열매에 대한 욕망 때문에 비천한 노예로 전락하였듯이, 이브도 한 개인으로서의 아담뿐만 아니라, 원형적 남자라 할 수 있는 아담의 노예가 됨으로써, 남편에게뿐만 아니라, 보부아르가 설명했듯이, 인간 종의 비천한 노예가 된다. (358-359)

잘 알려진 밀턴의 여성 혐오나 그것이 뿌리박고 있는 고도로 발달된 철학적인 전통에도, 사탄, 이브, 그리고 씬 사이의 연결, 병치, 그리고 겹쳐짐은 신중하고 명백한 진술로 설명되기보다는 <실낙원>의 텍스트에 새겨져 있는 어렴풋한 메시지로 전달된다. 그럼에도 "남성우월적"이고 교부적이며, 네오-마니교적인 교회의 품 안에서 성장한 예민한 여성 독자에게는, <실낙원> 같은 강력한 작품의 내용은 그 내용이 숨어 있건 겉으로 명백히 드러나 있건 간에 상처를 줄 정도로 생생한 것이다. 그런 여성들에게 신, 예수, 그리고 아담이라는 성스러운 삼위일체는 18세기, 19세기조차도 여성적 원칙을 역사적으로 박탈하고 격하시켰다는 사실을 예증해 주는 것이었음에 틀림없다. (362)

적어도 결혼 제도에 대해서는 입바른 소리를 하고 있는 밀턴은 광적인 독신주의자인 에세네파처럼 그렇게 강력하게 여성 혐오적이지는 않았다. 그러나 좀 더 숨겨져 있기는 하지만, 유사한 여성 혐오는 아담으로 하여금 이브와 사탄에 의해서 제시된 세속적인 거짓을 초월하는 수단으로 올바른 이성 Right Reason 을 옹호하게 하였다. (363-364)

현재의 위계질서에 대한 반항이 사탄에게 필요한 것처럼 <실낙원>에서 그러한 반항이 필요한 유일한 인물이 이브라는 사실은 매우 의미심장하다. ... 사탄과 이브가 어떤 의미에서 소외되어 있고 반항적이며, 따라서 바이런적인 인물이라면, 하나의 계급으로서 여성 작가들도 마찬가지다. 오빠들("신의 아들들")에 의해서 박탈당한 채, 순종하도록 교육받고 침묵을 강요당하는 여성 작가는, 현실에서는 아닐지라도 환상 속에서는 바이런적인 영웅들처럼, 사탄처럼, 프로메테우스처럼, "기쁨없는 백일몽 속에서 홀로 활보했던" 경우가 허다했을 것이다. 여성 작가도 자신에게 기대되는 천사와 자신이 알고 있는 실제의 자기 모습인 분노한 악마 사이의 간극을 예리하고 느끼고 있었기 때문에, 사탄과 맨프레드(바이런의 시에 등장하는 인물), 둘 다를 괴롭혔던 똑같은 역설적인 이중의식(죄의식과 위대함에 대한 인식)을 경험했음에 틀림없다. (367-368)

사탄과 이브는 둘 다 <실낙원>의 진정한 몽상가들이고 그들은 낭만주의적인 의미에서 유혹적인 생각과 다른 삶에 대한 통제할 수 없는 상상에 사로잡혀 있다. .... 사탄의 (또는 이브의) 열망과 지위 사이의 지옥 같은 간극에 대한 이 고통스러운 인식조차도 낭만주의 시인과 그로부터 영감을 받은 페미니스트에게는 미학적 고귀함의 모델이다. ... 블레이크와 울스턴크래프트가 보았던것처럼, 더 '숭고한' 다른 삶에 대한 상상은 통찰력 있는 시인 사탄이, 귀족적인 바이런의 반항아 사탄처럼, 여성과 낭만주의자의 특성으로 규정했던 혁명적 열정을 강화하고 있다. (369-370)

여성들은 가장 반항적일 경우 사탄과, 가장 덜한 경우는 반항적인 이브와, 그리고 거의 항상 낭만주의 시인들과 동일시되고 있다. 따라서 이 여성들이 밀턴의 수정본이 초래한 묵시론적인 사회 변혁에 비슷하게 사로잡혀 있었다는 것은 놀랄 만한 일이 아니다. 메리 울스턴크래프트의 <여성 권리의 옹호>는 대개 <실낙원>에 대한 분노에 찬 논평처럼 읽힌다. 그녀는 프랑스혁명에 대한 블레이크적인 열정과 사탄의 숭고함에 대한 자신의 '전낭만주의적' 경외감, 그리고 밀턴의 여성 혐오에 대한 페미니스트적인 분노를 결합하였다. ... 페미니즘과 낭만주의적 급진주의는 이미 많은 여성 작가들의 마음속에서 의식적으로 연관되어 있었... 또한 여성 작가들은 성의 정치학을 은유적으로 표현하기 위한 수단으로 바이런적으로 (그리고 사탄적으로) 반항적인 상상의 정치학을 빈번하게 사용하였다. (샬롯 브론테의 <셜리>, 엘리자베스 가스켈의 <메리 바튼>, 해리엇 비처 스토우의 <톰 아저씨의 오두막>, 버지니아 울프의 <3기니> 등) (370-371)

브론테 같은 작가들이 <실낙원>의 악한으로 육화되어 있는 충동에 대한 자신들의 편집증적인 관심을 의식적으로 거부하는 또 다른 이유... 이브가 사탄의 분신일 뿐 아니라 씬의 분신이기도 하다면, 사탄과 이브의 관계는 사탄과 씬의 관계와 같기 때문이다. 즉 사탄은 이브의 연인이자 아버지가 된다. ... 여자와 낭만주의 시인들이 사탄과 씬 각각과 맺고 있는 자신들의 관계가 사탄과 '씬'의 근친상간적인 관계와 유사하다는 점을 발견했음에 틀림없다. ... 그러나 동시에 여성 작가들은 무력감을 느낀다. 그러한 무력감은 자신이 사탄이 될 수 있는 가장 가까운 길은 그의 창조물, 그의 도구, 그의 오른팔에 앉아 있는 마녀 같은 딸/정부가 되는 것이라는 여성작가들의 확신에서 드러나고 있다. (373-374) 

따라서 사탄의 유아론적인 씬과의 결합의 열매가 죽음이라는 것은 의미심장하다. 그것은 마치 죽음이 ... 메리 셸리로부터 실비아 플라스에 이르는 여성 작가들이 상상해 왔던 모든 근친상간적인 신新사탄적 결합의 열매인 것과 같다. 근친상간 금기를 깨뜨리고자 하는 욕망이 자아 충족적이 되고자 하는 욕망인 한에서, 그것은 '신들처럼' 되고자 하는 소망, 그러나 신에 의하여 금지된 소망이다. 그것은 마치 맛을 본다는 것이 곧 죽음을 의미하는 선악과에 대한 욕망과 같다. (377)

여성 작가는 자신을 이러한 비종교적인 예술가들의 "창조물"로 정의하면서 자신이 "잘못된 창조"의 "여성적인 유약함"의 일부분일 뿐만 아니라, 그녀 자신이 잘못된 창조자이며 유혹적인 "한 무리의 아름다운 여인들" 중의 한 명일 뿐이라는 두려움도 확인하게 될 것이다. (378)

점점 어려워지고 있고 (산드라 길버트가 쓴 장들이 특히 어렵다), 그래서 맥락을 유지하며 요약하기가 힘들다. 그 결과 밑줄이 많아지고 있다. 

밀턴의 악령은 여성작가들에게 여성 혐오적 관념을 암시하였고, 나는 분명 부주의한 독자일 것이므로 밀턴의 <실낙원>을 피하고 싶은 마음이 간절하다. 그러나 한편으로 매끄럽고, 강렬하며, 정교하고, 훌륭한 시, 그리고 '정수' 에 대한 호기심을 버릴 수 없다. 이것은 내가 그동안 고전이나 남성 작가들의 작품을 읽거나 서양의 학문을 공부해왔던 마음과 연결될 것이다. 그것들에도 충분히 멋진 게 있기 때문이다. <셜리>를 읽고 싶지만 번역되어 있지 않고, <실낙원>은 피하고 싶지만 번역되어 있다. 

+ '네오-마니교적인 교회'라는 것은 뭔지 잘 모르겠으나... 마니교는 '지식'을 쌓을수록 그에 비례해서 인간의 타락을 막아주고 빛에 다가갈 수 있다고 보았기 때문에, 밀턴이 <실낙원>을 쓴 목적에 마니교가 많은 영향을 준 것 같다. <미들마치>에서 캐소본이 책을 쓰려고 하는 것처럼. 

<다락방의 미친 여자> 5장 - 제인 오스틴 뒤에 숨겨진 이야기

밑줄만 옮겨둠

(페이지수는 구판을 따릅니다)

<래크랜트 성> (1800) 은 마리아 (에지워스)의 초기 작품 중 가장 인기있었던 저작 중 하나였을 뿐 아니라 <노생거 사원>에서 우리가 발견했던 것과 놀랄 만큼 유사하게, 가부장제에 대한 전복적인 비판을 담고 있다. ... <래크랜트 성>은 또한 갇혀 있는 아내에 대한 흥미 있는 에피소드를 가지고 있으며, 이것은 더 나아가 노생거의 내려다보이는 복도에서 우리가 발견했던 비밀과 이 작품을 연결시켜 주고 있다. (287-288)

아버지의 서재에서 작업했고, 원래 아버지를 기쁘게 해 주기 위해서 글을 썼던 마리아 에지워스는 이 초기 소설에서 겉으로 보기에는 충성스럽고 약해 보이는 자의 보복적인 원한을 극화함으로써 아버지의 통제를 벗어나고 있다. (290)

마리아 에지워스는 분명 그녀의 저자(아버지)가 없다면 자신은 존재할 수도, 창작할 수도 없을 것이라며 걱정했지만, 우리가 "여성이 작가가 된다는 것에 대한 불안" 이라고 불렀던 그 문제를 그녀 자신이 아버지의 펜인 것처럼 글을 씀으로써 해결했다. ... 마리아는 또한 아버지의 편집 기술, 비평, 창의성만이 자신이 쉽사리 빠져드는 마음의 동요와 불안을 덜어줄 수 있을 것이라고 확신하였다. (291)

오스틴의 초기 작품에서조차, 그녀가 패러디라는 '표지' 나 '압지' 뒤에 분명 숙녀답지 않은 견해를 숨기고 있다는 실마리를 볼 수 있다. 그러나 삐걱거리는 소리를 예상하고 사용된 압지는 오스틴의 후기 소설에 존재하는 훨씬 더 유기적인 숨김의 상징이라 할 수 있다. ... 우리는 오스틴이 <노생거 사원> 이후 암묵적이고 반항적인 비전과 표면적으로 드러나는 예의 바른 형식을 결합시켜 보려고 애쓰고 있음을 알 수 있다. (294)

오스틴의 예의 바름은 모든 후기 소설에서 그녀가 가르치기 시작한 공공연한 교훈에서 가장 또렷하게 나타난다. ... 오스틴은 항상 남성의 경제적-사회적-정치적 힘에 경의를 표한다. 부적절한 아버지를 거부하는 모든 여주인공들은 더 훌륭하고 더 예민한 남자들을 찾아 나서지만 그 남자들 또한 여전히 권위를 대표하고 있다. ... 남자가 된다는 것은 자신을 증명하거나 시험하거나, 혹은 직업을 갖는 것을 의미하는 반면, 여성이 된다는 것은 자신의 성취를 단념하고, 남자나 그가 제공하는 공간에 순응하는 것을 의미한다. (295)

여성이 생존하기 위해서는 복종할 수 밖에 없는 현실을 극화시키고 있는 오스틴의 이야기는 특히 남성 독자들에게 아첨하고 있다. 오스틴은 아무 여자나 길들이는 것이 아니라, 특히 반항적이고 상상력이 풍부한 소녀가 분별 있는 남성에 의해서 사랑스럽게 정복당하는 이야기를 주로 그리고 있기 때문이다. ... 그러나 동시에 우리는 오스틴 자신이 이 표면적인 이야기 아래에서 "모든 것을 수행"하는 모습을 보게 될 것이다. (296) 

작가로 살기 시작할 때부터 이중적으로 말하는 방식에 매료되었던 소설가는 여성의 침묵, 회피, 그리고 거짓말을 여성들이 필수적으로 갖추고 있어야 할 이중성의 불가피한 징후로 보고 있다. ... 여성들은 침묵과 고요와 종속의 유리관에서 살 때만 남자에게 받아들여지기 때문이다. 그러나 또한 동시에, 오스틴은 여주인공들이 자신들의 '광기' 라고 불렀던 주체성을 그들 이야기의 마지막까지 절대 포기하지 않았다. (306-307)

모든 여성이 세상에 자기주장을 하고 싶은 욕망과 가정이라는 안전한 곳으로 들어가고 싶은, 서로 대립되는 욕망 (말과 침묵, 독립과 의존) 사이에서 분열되고 있을지라도, 오스틴은 이러한 심리적인 갈등은 해결될 수 있다고 암시하고 있다. 여성에게는 개인적인 정체성과 사회적 역할의 관계가 매우 문제적이지만 새로운 자아는 이중의 비전을 견지함으로써 생존의 방식을 터득할 수 있기 때문이다. 오스틴의 추종자들이 항상 인정했듯이, 오스틴은 조화에는 대가가 따른다는 점을 인정하면서도 조화에 대해서 쓰고 있다.  (308)

오스틴의 여주인공들은 침묵을 조종의 수단으로, 수동성을 권력을 얻기 위한 전략으로, 순종을 그들에게 가능한 유일의 통제를 얻기 위한 수단으로 이용하여, 그들이 원하고 필요로 하는 것을 얻어낼 수 있을 때, 순종하는 것으로 보인다. 한편으로는, 이 순종의 과정과 그것에 뒤따르는 이중성은 이를 통해 진정한 영웅으로 상승하는 여자들에게는 심리적으로나 윤리적으로 이로우며, 심지어 은혜이기도 하다. 반면 보부아르가 여성들 자신의 '타자'라고 말했던 것에 빠져 있거나 갇혀 있는 여주인공들에게 그것은 고통스러운 타락인 것이다. (309)

오스틴이 가장 주의 깊게 이 이중성의 대가를 탐색하고 있는 <맨스필드 파크>에서, 성숙한 작가는 여성에게 공통적인 이 심리적 분열이 재통합될 수 없을 때 어떻게 그것이 전면적인 파편화로 폭발할 수 있는가를 극화 시키고 있다. 오스틴의 어떤 소설도 이 소설만큼 자아와 타자 사이의 갈등으로 개인이 정신분열을 일으켜 파편화 될 수 있는 가능성에 대해서 민감하게 묘사한 작품은 없다. (311)

천사 같은 침묵 속에 갇힌 채, 패니는 극단적인 상황을 제외하고는 결코 자신을 주장하지도 활력을 띠지도 않는다. 그리고 극단적인 상황에서도 패니는 단지 수동적인 저항을 통해서만 성공할 뿐이다. ... 오스틴은 패니가 침묵, 자제, 고집, 그리고 심지어는 잔꾀를 통해서만 자신을 주장할 수 있다는 사실을 매우 주의 깊게 보여주고 있다. ... 얌전한 순수성을 지녔으며 거의 위선에 가깝게 말을 아끼는 패니는 오스틴의 다른 여주인공들보다 훨씬 덜 매력적이다. (312)

메리의 유일한 죄가 언어적인 면에 있는 것으로 보일지라도, 우리는 반복해서 메리의 마음이 "타락하고 현혹되었으며, 그것도 그렇다는 것을 전혀 눈치채지도 못한 채, 마음 자체는 밝다고 생각하지만 사실은 어둡다" 는 말을 듣는다. 메리는 패니와 에드먼드가 악으로 규정하는 것을 '어리석음' 으로 변명하고 있기 때문에, 메리의 언어는 그녀의 무례함, 그녀의 '무뚝뚝한 섬세함' 을 드러내 준다. ... 에드먼드를 가장 기분 상하게 하고, 결국 그가 메리를 거부한 이유가 '메리가 말하는 방식' 에 있었다는 사실은 의미 심장하다. ... 이단적이고 세속적이며 냉소적이어서 교회라는 제도를 경멸하고 있는 메리는 저주받은 이브다. (313-314)

많은 비평가들은 오스틴 소설의 '행복한 결말' 에 나타나는 이중성을 주목해 왔다. 이 결말에서 오스틴은 연인들을 매우 서둘러서, 또는 있음직하지 않은 우연의 일치로, 또는 모든 메시지를 약화시켜 버릴 정도의 빈정거림으로 축복의 가장자리로 데려오는 것이다. 호의적인 화자의 도움이 없다면 소녀는 결코 치욕감이나 부모의 집에서 벗어날 수 없다는 암시가 여전히 남아있는 것이다. 

오스틴의 이중성이 좀 더 애매하게 나타나는 경우는 극도로 강력한 여자들을 재현할 경우다. ... 레이디 수전처럼... 남성의 권위 속에서 살아남았다는 바로 그 이유 때문에 남자들에 의해서 더 이상 규정받지 않는 과부들인 이 여성들은 권력을 정당화할 수는 없을지라도 권력을 행사할 수는 있다. 그리하여 그들은 뻔뻔스럽고 위험해 보인다. 그러나 그들의 에너지가 파괴적이고 불유쾌한 것으로 나타난다면, 그 이유는 오스틴이 자신의 가장 독단적인 측면을 타자로 가장하는 메커니즘 때문이다. (318-319)

노리스 이모는 모질고, 다른 사람을 조종하며, 자기 식대로 밀어붙이는 여성으로 다른 사람을 그들 식대로 살게 놔둘 수 없는 인물이다. .... 오스틴 소설에 나오는 다른 모든 '선량한' 어머니들 (죽거나, 죽어가거나, 바보이기 때문에 수동적인) 처럼 버트램 부인은 순종의 필요성과 재정적으로 안전한 결혼의 중요성, 그리고 이 가치들에 어울리는 무지를 가르치고 있다. 시끄럽게 부산을 떨고 다녀도, 노리스 이모는 버트램 부인의 딸들에게 훨씬 더 애정 깊은 어머니다. .... '선량한' 어머니의 모습과는 달리, 나쁜 노리스 이모의 모습은 여성의 힘, 노력, 그리고 정열이 생존과 즐거움을 위해 필요하다는 것을 암시하고 있다. (320-321)

샬롯 브론테의 <교수>

[eBook] 교수 ㅣ 열린책들 세계문학 96
샬럿 브론테 지음, 배미영 옮김 / 열린책들 / 2011년 8월

상속받거나 결혼을 통해 획득하는 재산 혹은 소득에 기대지 않고 스스로의 능력으로 자수성가하는 인물을 그려냈다는 점 (물론 그전에 훌륭한 교육을 받았기에 가능했던 일이지만), 우울증을 앓는 남성 (상대적으로 남성답지 않은 남성) 인물을 주인공이자 화자로 내세웠다는 점, 당시 사회의 인물상, 계급, 종교, 교육, 산업혁명의 양상과 관련된 작가의 견해를 '직접적으로' 강하게 표현했다는 점, 결혼 후에도 계속 일하고 사회활동에 대한 열정을 갖고있는 여성을 그려냈다는 점 등이 파격적이다. 

예전에 한 번 읽다가 관둔 적이 있는데, 역시 다시 읽어도 재미있고 흥미롭지는 않아서 (<다락방의 미친 여자>가 아니었으면 읽다가 관두었을 가능성이 높다) 별을 한 개 뺄까 하다가 급진적이라는 부분에 가산점을 주기로 하고 별 다섯 개. <교수>에 비하면 <제인 에어>는 확실히 재미있다고 할 수 있겠다. <제인 에어>를 다시 읽을 것인가 <빌레뜨>로 넘어갈 것인가. 

<다락방의 미친 여자> 4장 (2) - 노생거 수도원 / 사원

밑줄만 옮겨 놓음

(페이지수는 구판을 따릅니다)

대부분의 소녀들이 유일하게 할 수 있는 일은 예기치 않은, 그리고 믿어지지 않는, 노크 소리를 기다리는 일밖에 없다. 오스틴 소설 속 여주인공의 문밖 나들이의 특징은 그들이 전적으로 더 부유한 가족이나 친구의 변덕에 의존한다는 점이다. 누구도 자신의 여정을 스스로 만들 만한 권력을 갖고 있지 않으며, 누구도 마지막 순간까지 자신의 행복이 걸려 있는 이 여행을 할 수 있을지 없을지 알지 못한다. 오스틴 소설의 모든 여주인공들은 그들 부모 집 밖의 더 넓은 세계를 경험하기를 간절히 바라지만, 그들은 보호자와 동행할 수 잇는 행운이 올 때까지 기다려야 한다. (245) 

아마도 이런 이유 때문에 오스틴의 초기 작품부터 사후 출판된 단편들에 이르기까지 말과 마차에 대한 관심이 반복적으로 나타나는 것이다. (246)

여주인공이들이 직면하는 모든 하찮은 사교적 사건이나, 즐긴다기보다는 견뎌내야 하는 짧거나 긴 방문은, 여주인공들은 아주 한정된 형태로 움직일 때조차도 그 여성들을 사사건건 검열하고 비판하는 돈많은 미망인의 은혜를 입거나, 아버지나 오빠들에게 의존해야 한다는 사실을 보여준다. 여주인공은 운송 수단을 소유하거나 조종할 수 없으므로, 자기 이웃의 가장 가난한 남자보다 못하다. … 사실상 여주인공을 그녀의 남자 형제들과 구분짓는 것은 여성의, 예외 없는 부자유다. (247)

오스틴의 소설에서 딸들에게는 사실적으로건 비유적으로건 간에 어머니가 없기 때문에, 딸들은 자기를 보호하기 위해서 남자에게 의존해야 한다는 사실을 쉽게 납득한다. 그들의 어머니는 결혼이 얼마나 사람을 쇠락시키는가를 증명해 주는 본보기이지만, 딸들은 집에서 도망치기 위해 남편을 구한다. … 오스틴의 여러 주인공은, 결혼은 ‘재산은 별로 없지만 교육을 잘 받은 젊은 여자에게 제공된 유일한 것이며, 곤궁함에서 벗어날 수 있는 가장 유쾌한 방지책’이라고 간주한다. 여자들은 학교 선생님이나 가정교사라는 ‘노예무역’으로 진입하기보다는 차라리 싫어하는 남자와 결혼하는 것을 선택하기 때문에, 매력적으로 보이는 몇 안 되는 적격자를 두고 맹렬하게 싸운다. (250-251)

결혼은 매우 중요하다. 그것만이 오스틴의 사회에서 소녀들이 자기정의할 수 있는 유일한 길이었기 때문이다. 사실상 다른 모든 문제에 대한 오스틴의 침묵 그 자체는 일종의 진술이다. 오스틴의 소설에 다른 문제들이 부재하는 사실은 소녀나 여자들의 삶이 얼마나 불충분한가를 증명하고 있기 때문이다. (251)

오스틴이 이중적인 말, 사람들이 의도한 것과 반대의 뜻을 의미하는 대화, 단지 혼란시키기만 하는 진술, 언어학적으로는 맞지만 해독할 수 없거나 같은 말을 되풀이하는 묘사들에 매혹 당했다는 것은 논쟁의 여지가 없을 정도로 확실하다. (252)

캐서린은 현실에 대한 소프 집안의 해석이 자신의 것과 상충될 때 침묵으로 빠져든다. 반복해서 캐서린은 어떻게 ‘똑 같은 것에 대한 그처럼 서로 다른 설명을 조화시킬 것인가’를 이해하지 못한다. (257)

<노생거 사원>은 교양소설과 해학극이라는 두 장르의 틀을 지속적으로 환기시키면서 오스틴이 암호화, 숨기기 또는 자신이 의미하지 않는 것을 솔직하게 말하지 않는 방식에 그토록 매혹당했던 한 가지 이유를 제공한다. <노생거 사원>은 겉으로 보기에는 재미있고 거슬리지 않지만 결국은 오스틴의 시대에는 적절하지도 않고 허용될 수도 없었던 가부장제에 대한 고발이기 때문이다. 실제로 이 초기 작품이 (살아 있을 때 이 작품을 출판해 줄 출판사를 찾을 수 없었기 때문에) 오스틴의 사후에 출판되었을 때 가부장에 대한 가혹한 묘사로 비평가들을 아주 불편하게 했다. (253)

<노생거 사원>은 자기 삶의 이야기를 찾고 있는 한 소녀가 자신의 중요성을 박탈하는 일련의 괴물같은 허구의 덫에 빠졌다는 사실을 스스로 알게 되는 과정을 정확하게 묘사하고 있다. (255)

우리는 소설이 캐서린을 잘못 교육시키는 것을 반복해서 보게 된다. 즉 소설은 부풀려지고 과장된 상투어로 말하도록 캐서린을 가르치며, 그녀가 생각하는 것보다도 그 동기가 훨씬 복잡한 사람들에게 불가능할 정도로 악하거나 선한 행동을 기대하게 만들며, 캐서린으로 하여금 동시대인의 세속적인 이기심을 판단할 수 없게 한다. (259) 

이 책에서 오스틴은 고딕소설을 다시 쓰는데, 여성은 벽보다는 잘못된 교육에 의해서, 그리고 말로 하는 맹세나 경고보다는 진짜 조상의 저주라 할 수 있는 ‘경제적인 의존’에 의해서 더 효과적으로 감금된다고 믿기 때문이다. (264)

오스틴은 여성에 대한 가부장적인 통제가 돈을 벌 수 있는 권리나 자신의 돈을 상속할 수 있는 권리를 박탈당한 여성의 존재에 의존하고 있는 특유의 방식을 독자적으로 탐색하고 있다. 오스틴은 독자들에게 여성의 관습과 법은, 아내 살해를 방지해 주지만, 사랑받지 못하는 아내나 아내가 아닌 여자에게는 최소한의 안전 이상은 제공하지 못한다는 것을 상기시키고 있다. (265)

(게다가 사랑받지 못하는 아내들은 정신병원으로 보내지지 않았던가? - <여성과 광기>)

노생거 사원은 소녀들이 고딕 소설의 우스꽝스러운 기대와 기준을 내면화할 때 만들어지는 망상을 간단하게 입증하고 있다. 여주인공은 태어나는 것이 아니라 만들어지기 때문에, 여주인공을 만드는 것은 이 모든 이해할 수 없는 허구에 부자연스럽지만 복종하는 것을 의미하는 것이다. 실제로 오스틴은 여주인공이 되는 소녀는 미치지는 않더라도 병들 것임을 암시하고 있다. (272)

그녀의 모든 소설에서 오스틴은 재정 압박 때문에 결혼할 수밖에 없는 여성의 무력함, 불공평한 상속법, 공식적인 교육이 거부된 여성들의 무지, 상속녀나 미망인의 심리적인 취약성, 이용당하는 노처녀의 의존 상태, 몰두할 일을 가지지 못한 여성의 권태를 탐색하고 있다. 오스틴의 다른 여주인공처럼, 캐서린은 대부분의 여성이 자기 친구인 엘리노어 틸니 (그 집의 명목상의 여주인일뿐, 실질적인 권력은 아무 것도 없는) 을 닮았다는 사실을 인식하게 되는 것이다. (266)

오스틴은 여성의 반항에 상상으로 공감하는 것과 여성적인 순종을 이상화하는 기존의 문학적 구조를 예술적으로 수용하는 것 사이의 균형을 성공적으로 이루어 냈다. (277)

캐서린 몰란드가 독자로 남아 있는 것과 마찬가지로 오스틴은 자신을 “단지” 이전 소설들의 해설가요 비평가로 제시하며 이를 통해 자신이 만들지 않은 소설의 집에 기꺼이 거주하고자 하는 자신의 의지를 매우 겸손하게 보여 주고 있는 것이다. (278)