2월초 은곰탱이가 서재에 잠시 나타났다. 이 책이 재미있다고 해서 '읽고싶어요'에 추가했더니 선물이 뿅 날아왔다. 빨리 읽고 싶었지만 북클럽 책들을 읽느라 3월초에 시작했다. 그렇지만 이 책의 제목이 올해 읽으려고 만들어둔 목록 '선물받은 책' 의 가장 끝에서 가장 앞으로 추월했음을 밝혀둔다. 최근 읽은 책 중 가장 즐겁게 읽었다.
이 책에는 많은 문학작품이 인용되고, 많은 작가와 작품의 이름이 나온다. (많다. 좀 과하게 많다.) 문학에 나오는 표현들이 은유적으로 사용되기도 한다. 아는 것은 이해하고 모르는 것은 찾아보기도 하고 넘기기도 했다. 예전에는 책에 나오는 작품이나 작가의 이름을 다 수집했지만 이제 다 찾아읽지 못한다는 걸 안다. 꼭 찾아보고 싶은 것만 몇 개 적어두었다. <갈대 속의 영원>을 읽을 때 처럼 이 이야기가 끝나지 않길 바랬다.
이제부터 쓰려는 것은 좀 다른 내용이다.
불필요한 여자. 이 제목이 왜 자꾸 '쓸모없는 여자'로 기억되었는지 모르겠다. 친구에게도 그런 책을 읽고 있다고 말했고, 다이어리에도 그렇게 적어두었다. '불필요한' 이라는 표현은 한국어에서 잘 쓰지 않는 표현이고 번역체인 것 같은데, 그래도 '쓸모없는' 보다는 좀더 순하고 뭉뚝한 표현인 것 같다. 그렇다, 이 책에는 '불필요한' 이란 단어가 잘 어울린다.
이야기의 주인공은 72세의 독신 여성 알리야이다. 알리야는 16살에 결혼을 했다가 20살에 이혼했고, 그때부터 50년간 서점에서 일했다. 22살 1월 1일부터 거의 매해마다 영어와 프랑스어로 쓰이지 않은 책을 하나씩 골라 (영어와 프랑스어 번역본을 참고하여) 아랍어로 옮겼고, 지금까지 총 37권을 번역했다. 번역이 끝난 책들은 상자에 넣어 가정부 방에 쌓았고, 가정부 방이 다 찬 다음에는 가정부 화장실에 넣었다.
책을, 묶이지 않은 상태의 번역본을, 상자에 넣는 일. 그것이 내 삶이다.
알리야는 나이가 들었고 허리 통증도 있고 요실금도 있다. 돋보기를 쓰고도 샴푸에 쓰여 있는 깨알같은 글씨를 잘 읽지 못한다.
(나는 요즘 돋보기를 안 쓰고 샴푸에 쓰여 있는 깨알같은 글씨를 잘 읽지 못한다)
젊은 시절 나는 나의 육체를 개탄했고 이제 나의 육체는 나를 개탄한다.
알리야는 왜 불필요한 여자일까? 생각해봤다.
1. 알리야는 결혼했지만 이혼했고, 자녀를 낳지 않았다.
2. 알리야는 현재 경제활동을 하고 있지 않다.
3. 알리야는 책을 번역하지만 원어를 직접 번역하지 않고 중역한다 (사람들이 많이들 잡는 트집 아니던가)
4. 알리야는 어머니를 돌보지 않는다.
5. 알리야는 요리를 못한다.
.
.
.
그밖에 알아내지 못한 점에 대해서는 양해해 주기 바란다.
1,2는 사회에서 한 인간에게 혹은 한 여자에게 기대하는 바이고 3은 개인적인 만족이 아닌 성취에 관한 것이라 할 수 있겠다. 4,5는... 기본적으로 요구되는 건 아니지만 한 사람의 성인으로서 기대되는 역할 또는 능력이기도 하고 여성에게 더 기대되는 것 같다.
그런데 알리야는 사회적 인정과 관계없이, 잠도 잘 못 자고 눈도 잘 안 보이지만, 만성적인 허리통증으로 고생하면서도 열심히 책을 읽고, 쓰이지 않는 번역을 하면서 그럭저럭 잘 살고 있다. 이런 점에서 책을 읽으며 사라 아메드의 <행복의 약속>을 많이 떠올렸다. '행복'에 굳이 매이지 않는, 자기가 할 수 있고 하고싶은 것을 하며 살아가고 있는 알리야가 좋았다.
내가 내 멋대로 만든 방식에 따라 책을 번역하는 이유는 시간이 더 나긋나긋하게 흘러가기 때문이다.
책을 읽으며 내가 몇 년 전에 자주 만났던 한 분이 떠올랐다. 만났다기보다는 마주쳤다고 해야겠다. 코로나가 아직 번성하던 시절 재택근무를 자주 하면서 가던 카페가 있다. 그 곳에 가면 항상 오전 10시쯤 신문을 들고 오는 할머니가 계셨다. 내가 가는 날마다 항상 그분을 만났고, 그분은 항상 같은 자리에 앉아 커피를 주문하고, 커피를 마시면서 신문을 넘겼다. 일을 하다가 문득 보면 어느새 그 자리는 비어있었다. 그 분을 보고 생각을 했었다. 나중에 저 정도의 나이가 되었을 때 내 생계를 꾸리고, 읽고싶은 책도 조금 사고, 그리고 매일 카페에 와서 커피를 마실 수 있는 여유가 있으면 좋겠다고.
별거 아닐 수도 있는데, 내 삶의 방식으로는 생활이 꽤 여유롭지 않으면 그러지 못할 것 같아서였다. 집에서 커피를 만들 수 있는 여러 시스템을 갖춰두었기 때문이기도 하지만 카페에 매일 가서 커피를 마신다..? 금전적으로도 정신적으로도 꽤 여유가 있어야 할 것 같다. 일단 금전적으로는, 스타벅스 아메리카노 톨 사이즈가 요즘 4700원이라는데 대충 5천원이라고 치고 30일이라고 치면 15만원. 음 너무 소심한가? 그러면 좀더 좋은 카페 기준으로 한 7천원 정도라고 생각하고 30일이면 21만원이라고 치자. 고정 수입이 없을 때 21만원을 내가 매달 커피 마시고 여유를 즐기는 데에 쓸 수 있을까? 잘 모르겠다. 그 돈이면 책도 몇 권 더 살 수 있을텐데. (내가 원래 간이 작다) 또 매일 같은 시간에 외출한다는 건 건강하기도 하고 부지런하기도 하다는, 정신적으로도 여유가 있다는 뜻 아닐까. 그래서.. 나중에 그런 삶을 살 수 있으면 좋겠다 생각했다.
그런데 알리야는 서점의 급여가 매우 적었고 그 중 레코드 구매가 거의 유일한 지출이라고 했다. 그런데 그녀는 여러 명이 살만한 집의 월세를 내고 살아왔고 2년 전 서점을 그만둔 후에도 그 집에 살고 있다. 대체 어떻게 생계를 유지하고 있는거지?
그런 생각이 중반쯤부터 들기 시작하니까 이 이야기의 재미에 집중하기가 좀 어려웠다. 뭔가 개연성이 주어질까? 먼 친척의 유산이라든가, 남편의 위자료라든가, 아니면 사실 다른 재주가 있었다든가... 그렇지만 마지막까지 그런 것은 나오지 않았다.
출판사의 책 소개 (이 소설이 '쓸모' 라는 기준이 얼마나 쉽게 인간을 배제하는지, 그리고 그 기준 바깥에서 어떻게 한 삶이 완성될 수 있는지를 조용하지만 강렬하게 보여준다.) 를 생각하면 그런 현실적인 내용이 나오는 것은 작가의 의도에 어긋날 것이다. 하지만 경제적인 면을 제외하면 여성 노인의 삶은 상당히 현실적으로 묘사했는데...
그러다보니 이 작가가 여성 노인을 '불필요한' 사람의 전형으로 택하고 이야기를 썼지만, 여러 문학작품들을 엮어가며 나름 잘 썼지만, 여성 노인의 실상 혹은 여성 노인이 아니라도 궁핍한 아니 여유롭지 않은 삶에 대해서, 혹은 '생활을 꾸리는 것' 이 어떤 것인지, 어떤게 필요한지는 모를 수도 있겠다는 생각이 들었다. 새삼 작가가 궁금해졌다. 아랍계 이름을 잘 모르기에 작가의 이름을 보고도 떠오르는 이미지가 없었는데..
마지막 '역자의 글' 에서 작가에 대한 정보를 알게 됐고, 한 영상을 찾아봤다.
https://youtu.be/WpBNGDhmaz4?si=xGOz1mhivFnvjs6a
1분쯤 지나면 작가가 '어떻게 파란 머리를 한 할머니의 관점에서 쓸 수 있었는지' 를 보여주는데...
짧은 시간 동안 '보여줄 수 있는 것'을 보여준 것이겠지만- 좀 가볍고 피상적이라는 느낌을 받았다.
작가는 레바논계 미국작가이고 미국과 영국에서 교육을 받았고 MBA도 땄다. 누구나 그렇듯 그만이 가지고 있는 타자적인 요소가 있겠지만, 작가가 '생활을 꾸리는 것' 에 대해서는 모른다는, 출판사의 거창한 의도로 포장하기에는 생활을 조금 쉽게 생각했다는 인상을 받았고 그 부분이 좀 아쉬웠다. 노년의 여성에 대해 내가 많은 것을 기대한 모양이다. 많은 문학적 인용과 차용이 즐거웠지만 별이 4개인 이유다.