[100자평] 봄은 또 오고

봄은 또 오고 ㅣ 온그림책 16
아드리앵 파를랑주 지음, 이경혜 옮김 / 봄볕 / 2024년 1월

이 작가의 책은 직접 넘겨보며 느껴야 한다.
구멍이 하나씩 사라지는 것이 서글펐지만, 그것이 인생.

[100자평] 세계 끝의 버섯

세계 끝의 버섯
애나 로웬하웁트 칭 지음, 노고운 옮김 / 현실문화 / 2023년 8월

송이 버섯 주변에서 일어나는 일들을 통해 신자유주의와 기후위기의 현 상황에 한 줄기 희망이 될 지도 모르는 사고방식 하나를 제시한다. 기후 우울을 겪는 사람들에게 권하고 싶은 책.

[마이리뷰] 난민과 여성혐오

난민과 여성혐오 ㅣ 한권으로열다 2
국지혜 지음 / 열다북스 / 2021년 2월

글은 좀더 정제되어야 한다는 생각을 갖고 있으므로 저자의 독자를 자극하고자 하는 의도가 보이는 글 (특히 초반부) 를 읽기가 불편했고 쉽지 않았다. 동의할 수 없는 부분도 가끔 있었다. 그러나 ‘대책없는 온정주의’ ‘정치적 올바름에 대한 환상‘ 에 찔려서, 그리고 우리 사회의 사례를 다루고 있는 랟펨의 책은 처음이라 나의 현재 상태를 돌아보는 데 도움이 되어서 별 다섯 개. 사실 다섯 개 보단 네 개 반 정도.

난민을 무작정 수용하기에 앞서 여자들이 여성에 대한 안전 대책을 먼저 마련할 것을 요구하는 것은 당연한 시민의 권리이며, 이런 논의 과정은 급격한 난민 수용에 따라올 여러 가지 사회문제와 갈등에 대비하도록 하는 민주주의 절차다. - P45

좌파가 주도하는 여성 운동은 여성을 다른 의제 뒤로 밀어버리는 경향이 매우 강하고 스스로 매우 많은 일을 해낼 수 있다고 여기며 실제로 수많은 일을 동시에 처리하려고 한다. ... 모든 각성한 페미니스트들이 여성 문제에만 집중해도 성폭력과 성착취는 계속해서 일어나고, 이 사회는 꿈쩍도 하지 않는다는 것을 매일같이 확인한다. 그런데도 게이 사기 결혼 논쟁이나 난민 문제 등을 앞에 두고 기존 여성운동권이 여성 문제를 의도적으로 외면, 축소하고 여성의 경험과 감정을 지워버릴 때 대중 여성들은 불쾌감과 함께 좌절감을 맛보게 되는 것이다. - P50

좌파의 인도주의라는 환상과 낭만주의는 국내 테러 위험에 대한 국민들의 불안감을 높이고 경제적 갈등을 유발하여 극우주의 선동을 이롭게 만드는 결과를 초래하기도 한다. - P55

예멘 난민 사태를 대하면서 한국의 지식인과 엘리트 집단은 독일 사례에서 아무것도 배우지 못하고 있다. 지구상의 ‘모든‘ 문화가 다양성 속에서 존중받아야 한다는 것은 환상인데도 난민 유입을 우려하는 목소리를 뭉뚱그려 극우 세력의 의견이라 매도하고 있다. 특히 여성 대상 성폭력에 대한 걱정을 인종혐오로 매도하는 좌파 운동권과 엘리트들의 대책없는 온정주의와 ‘정치적 올바름‘에 대한 환상은 무책임의 극치를 보여준다고 해도 과언이 아니다. - P57

이들이 전쟁을 피해 온 것이 아니라 일자리를 찾으러 온 가짜 난민인가 하는 문제 역시 여성들에게 가장 중요한 문제는 아니다. ... 여자들에게 중요한 문제는 그들이 자기 나라에서 무엇을 배우고 무엇을 하다가 왔는가 하는 점이며, 그들 ‘조국‘의 사회 체제와 문화 속에 들어 있는 매우 극심한 여성혐오 사상이 그들 속에 얼마나 뿌리깊게 자리 잡혀 있는가 하는 것이다. - P69

전쟁을 피해 한국까지 넘어온 예멘 난민 중 90%가 남성이라는 사실은 예멘의 처참한 전쟁 현실을 보여주는 것이 아니라 전쟁보다 처참한 여성 인권을 보여준다. 예멘 여자들은 인권이 낮기 때문에 남자들이 먼저 탈출한 것이다. 남자들은 아내와 딸, 늙은 어머니를 인질로 넘기고 도망갔다. ... 피란길은 위험하기 때문에 남자들이 먼저 국경을 넘어와서 난민 지위를 받고 일자리를 얻고 생활을 안정시키고 나면 가족들도 불러들일 것이라고 순진한 말을 하는 사람들도 있다. 예멘 내 여성 인권을 보면 이런 말을 하기 어렵다. 오히려 이들 중에 다수가 자기의 어린 아내나 딸이 지내야 할 집과 가축을 팔아넘기고 그 돈으로 국경을 넘었으리라고, 심지어 딸을 조금 더 넉넉한 형편의 늙은이에게 팔다시피 시집보낸 돈으로 넘어왔으리라고 상상하는 것이 훨씬 개연성 있다. - P79

캐나다는 시리아 난민 사태 이후에 난민을 적극적으로 수용하면서도 독신 남성을 배제하는 정책을 마련했다. 여자와 아이들부터라는 대원칙을 만들었으며 독신 남성은 받지 않기로 한 후, 비용을 들여서 비행기를 띄워 바다 건너 먼 곳에서 난민들을 데려다가 인도적으로 수용하였다. 20-30대 독신 남성이 혼자서 넘어올 경우 장기적으로 사회 불안 요소가 될 가능성이 높다는 것을 인정한 것이다. - P84

박혜정은 ‘성노동, 성매매가 아니라 성착취‘ (열다북스, 2020)에서 성매매라는 단어가 여성의 자발성을 전제로 만들어진 단어임을 지적하면서 성을 ‘매매‘할 수 있다는 환상을 심어준다고 비판한다. 남성의 여성 지배라는 현실을 더 잘 드러내기 위해 대안적 용어로 ‘상업화된 성착취‘를 제안한다. - P195

[100자평] 드립백 코스타리카 소노라 센트로아메리카노

드립백 코스타리카 소노라 센트로아메리카노 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 8월

신맛이 많다고 쓰여있지만, 그리고 나는 커피의 신맛을 별로 안 좋아하지만 달고 고소한 맛이 더 기억에 남는다. 이미 재구매 했지만 또 구매할 의사가 있다.

누구나 몇 번쯤 혹할

300개의 단상 ㅣ 세라 망구소 에세이 2부작
세라 망구소 지음, 서제인 옮김 / 필로우 / 2022년 12월

문장들의 모음이 300개 들어 있는 책. 내가 혹한 문구의 이미지만이 기억에 남았겠지만, 대체로 그 문장들의 모음은 조금 기발하거나, 많이 솔직하거나, 누구나 그렇게 생각할 인생의 진리 같은 문장들 이렇게 셋으로 분류할 수 있을 것 같다. 누구나 몇 개의 마음에 드는 문구를 발견할 수 있을 것이다.

비교적 초반에 있었던 이 문구가 내게는 가장 인상적이었다. 초반에 위치해 있었기 때문일 수도 있다.

어떤 훌륭한 사진가는 자기가 꼭 시를 써야 한다고 우긴다. 어떤 멋진 에세이스트는 자기가 꼭 소설을 쓸 거라고 말한다. 천사 같은 목소리를 지닌 어떤 가수는 자기가 작곡한 끔찍한 노래만 부르겠다고 고집을 피운다. 그러니 사람들이 나로서는 쓰고 싶지 않은 이런저런 것들을 글로 써봐야 하지 않겠느냐고 내게 말할 때면 그말이 무슨 뜻인지 알 것 같다.

이 구절이 특히 마음에 남는 이유는 앞의 세 문장과 마지막 문장이 같은 내용을 이야기하지만 주어가 달라서, 익숙해진 리듬에서 조금 당황했기 때문인 것 같다. 조금 꼬여 있는 듯한 문장 덕분에 집중해서 읽게 됐다. 그래서 사실 나도 그렇다- 라는 당연한 말인데 특별하게 보인다. 

몇 개의 문장으로 구성된 문구들이지만 맥락을 대략 알 수 있고 종종 재미있기까지 하다. 모성이나 돌봄에 관한 문구는 굳이 옮기고 싶진 않았지만 공감할 수 밖에 없었다. 얼마전 5년 일기라는 걸 쓰고 싶어했었는데, 거기에 일상이 아닌 생각들을 쓴다면 이런 글이 나오려나. 글을 쓰기 싫어 도망치는 마음으로 이런 짧은 문구를 쓰는 사람의 긴 글은 어떨까 궁금해진다. 

어떤 훌륭한 사진가는 자기가 꼭 시를 써야 한다고 우긴다. 어떤 멋진 에세이스트는 자기가 꼭 소설을 쓸 거라고 말한다. 천사 같은 목소리를 지닌 어떤 가수는 자기가 작곡한 끔찍한 노래만 부르겠다고 고집을 피운다.그러니 사람들이 나로서는 쓰고 싶지 않은 이런저런 것들을 글로 써봐야 하지 않겠느냐고 내게 말할 때면 그말이 무슨 뜻인지 알 것 같다.

로마에서 내가 한 가장 가슴 설레는 경험은 포로 로마노로 걸어 들어가 고대의 돌 하나를 원래의 자리에서 집어 든 다음 다른 어딘가에 슬쩍 떨어뜨리는 일이었다.

희망을 포기하고 괴로움에 굴복하는 일. 부처를 능가하는 완전한 초월에 이르는 일. 이 두 가지는 딱 한 가지 작은 특징만 제외하면 똑같아 보인다. 그것은 미소다. 미소 짓는 걸 잊지 말자.

덜 가진 사람과 함께 있을 때, 나는 그 사람의 관심을 우리 사이의 불균형이 아닌 다른 곳으로 돌리려고 애쓴다. 그럴 때면 도둑질을 하는 기분이다. 많이 가진 사람과 함께 있을 때, 나는 그 사람의 관심을 우리 사이의 불균형이 아닌 다른 곳으로 돌리려고 애쓴다. 그럴 때면 자선을 베푸는 기분이다.

나는 젊은 사람들을 바라보며 종종 놀란다. 앞으로 무슨 일이 일어날지 저 친구들은 전혀 모르는구나. 그러면 이번에는 나이 든 사람들이 나를 바라보는 것이다.

인생을 낭비하고 있다는 느낌, 매혹적이면서도 위험한 그 느낌을 즐기기 위해 나는 섹스, 약물, 우범지대처럼 사람들이 흔히 빠져드는 것들에 빠져들곤 했다. 그 갈망을 마침내 충족시킨 건 모성이었다. 모성은 멈추는 법도, 알아차리는 사람도 없는 자기 소멸의 한 방법이다.

엄마가 되고 나서 나는 더 외로워지는 동시에 덜 외로워졌다. 내가 덜 외로울 때는 이 특별한 외로움을 함께 느껴온 이름 없는 타인들, 알려지지 않은 수십억 명의 여성들을 떠올릴 때다.

우정, 결혼, 부모 됨, 자기 자신의 삶. 이런 것들처럼 끝나는 지점이 어딘지 알려져 있지 않은 일에 대한 헌신이야말로 가장 위대한 헌신이다.

아이를 원하지 않는다고, 내 삶의 중심은 글쓰기라고 주장하며 살아왔다. 그래놓고 이제 와서 내 삶의 중심이 가족이라는 사실을 인정하자니 나로서도 쉽지 않다.
나는 그저 당신이 여기 이 세상에, 냉정할 만큼 완벽하고 확고하게 자아를 유지하는 일이 더 이상 가능하지 않은 세상에 나와 함께 있어주길 바랄 뿐이다.