꼬리를 꿈꾸다

내가 제일 좋아하는 현존 수필가 최민자의
2006년 작 수필집을 뒤적이다 내 꼬리뼈에 대한 뜬금없는 생각이 든다. 나는 꼬리뼈가 유난히 두드러진 편이라 좀 딱딱한 의자나 방바닥에 방석 없이 오래 앉아 있으면 불편하다. 있던 꼬리가 퇴화한 흔적이라고 우겨볼 만한 물증이지만 딱히 근거가 있다고도 볼 수 없는 신체일부다. 유월 수양버들이 서 있던 물가 그늘에 앉아 물잠자리의 꼬리를 보며 수평과 수직에 대한 단상을 떠올렸던 기억도 어느새 오래전의 일이다.

누군가는 최민자의 문장을 두고 훔치고 싶을 정도로 얄밉다,고 말하는데 그게 깎아놓은 밤톨 같은 문장의 세련된 맛만 두고 하는 말이 아니라는 걸 안다. 성찰의 내공과 지적 깊이, 무한한 상상과 은유의 세계를 훔칠 수는 없는 법이다. 게다가 눙치고 뒤집어 유머까지 전하니. 그러므로 누구의 어구나 문장 또한 완벽히 훔칠 수는 없는 것이다. 그저 흉내만 내는 게 될 뿐. 흔히 글 쓰는 사람들이 수련하는 방법으로 필사를 권하는데 나는 반대하는 입장이다.
필사보다는 자신의 문장을 그저 쓰고 또 쓰는 게 좀 거칠더라도 낫다는 쪽이다. 나는 좋은 문장을 읽어도 바로 잊어버린다. 원래 암기나 메모를 잘 안 하는 편이기도 하지만 마음이 시켜서 메모하는 경우에도 다시 들춰보는 일이 잦지는 않다.

최민자의 수필집을 읽다가 나도 나의 꼬리뼈에 달아둘 꼬리 몇 개쯤 살 수 있을까, 유쾌한 상상을 해보게 된다.

혹시 왕년의 고관대작이 꼬리를 장만하러 내 가게에 들르면 만면에 미소를 띤 나는 기름 바른 여우꼬리를 살짝 감추며 상냥하게 물어볼 것이다. "무슨 꼬리를 드릴까요, 손님?"
"글쎄‥ 요즘 새로 나온 참신한 물건 없소? 없으면 그저 이 꼬리 저 꼬리 다 관두고 살래살래 잘 흔들리는 강아지 꼬리나 하나 주구려."
그러면 나는 진열장 뒤에서 요즘 가장 잘나가는 삽살개 꼬리를 비장의 무기인 양 꺼내 보일 터이다. 짭잘하게 흥정을 마치고 나서는 먼저 장착해 본 경험자로서의 노련하고도 친절한 한마디 훈수도 잊지 않을 작정이다.
"그런데 손님, 꼬리라고 무조건 흔들어서 좋은 것만은 아니랍니다. 삶이란 타이밍 아닙디까. 아무리 훌륭한 꼬리라해도 적시에 내리고 비상시에 감출 줄 알아야 합니다. 위급할 때면 도마뱀처럼 자르고 달아나는 호신술도 익혀두어야 할 테고요."
"여보쇼, 내가 방금 꼬리 자르고 도망쳐 온 왕도마뱀이란 말이요."
-46쪽

On Looking

｀개의 사생활｀의 저자, 알렉산드라 호로비츠의 책 ｀관찰의 인문학｀ 의 원제다. 보되 제대로 보지 못하는 우리 인식의 한계를 극복해볼 수 있는 유효하고 즐거운 방법을 전한다. 이는 저자 자신이 같은 길을 열한번 걸으며 본 것들에 대한 철저히 경험적인 이야기다. 문제는 집중에 있다. 또한 길을 걷되 누구와 걷느냐에 따라 우리가 보고 깨닫고 느끼는 것의 범주는 달라지게 마련이다. 인생의 길에 동반자가 누구냐에 따라 그 길이 달라지듯.

저자는 자신의 어린아들, 반려견, 시각장애인, 일러스트레이터, 지질학자, 도시학자 등 직업적 왜곡이라 불리는 특정한 편향성에 적극적으로 기대어 열한 가지 다른 동반자의 눈과 함께 도시의 길을 걸으며 보이는 것을 눈에 담고 관찰했다.
그리고 자신의 시야를 확실히 넓혔다고 자신있게 말한다. 상당히 실험적이고 흥미로운 제안으로 들린다.

이 책의 부제는 ｀같은 길을 걸어도 다른 세상을 보는 법˝이다.

˝새로운 것을 발견하고 싶다면 어제 걸었던 길을 다시 걸어라.˝

플리트비체

플리트비체,
이런 물빛은 처음 보았다.
여러개의 장쾌한 폭포물 소리가 낙하해
호수 위 잔잔하게 일렁이는 고요로 모이는 광경.
다채로운 물빛을 반사해내는 맑은 물
그 아래 투명하게 다 비치는 송어들의 유영.

걷기, 두 발로 사유하는 철학

건각의 소유자로 익히 알고 있는 철학자 니체와 칸트, 그리고 소로 이외에도 루소, 랭보, 간디, 프루스트 등의 걷기에 대한 철학과 사유를 바탕으로 걷기,를 철학한 책이다. 세계와 나를
사유해볼 수 있는 제법 유용한 책.

소로의 월든,은 다른 어떤 여행이야기보다 더 매혹적이다. 실제로 극단적인 모험을 진부한 것으로 만드는 전이에서는 급진성이 느껴진다. 걷기 위해 아주 멀리까지 갈 필요가 없다,는 말은 아무리 자주 해도 지나치지 않다. 걷기의 참뜻은 이타성(다른 세계들, 다른 얼굴들, 다른 문화들, 다른 문명들)으로 향하는 것이 아니라 문명화된 세계의 가장자리에 서 있는 것이다. 걷는다는 것, 그것은 바깥쪽에 있는 것이다. 일하는 사람들 바깥쪽에, 고속도로 바깥쪽에, 이익과 빈곤의 생산자들 바깥쪽에, 그리고 겨울해의 부드럽고 연한 빛과 봄에 부는 미풍의 상쾌함을 받아들이는 것보다 더 나은 할 일이 있는 진지한 사람들 바깥쪽에 있는 것이다.
걷는다는 것은 진리의 문제일 뿐만 아니라 현실의 문제이기도 하다. 걷는다는 것, 그것은 곧 현실을 체험하는 것이다. 순수한 육체적 외재성이나 어떤 주체에게 중요한 것으로서의 현실이 아니라 견뎌내는 것으로서의 현실이다. 즉 그것은 견고함과 저항의 원칙이다. 걷는다는 것, 그것은 곧 한 걸음 한 걸음마다 그 원칙을 시험하는 것이다. 땅이 버텨내기 때문이다. 한 걸음 내디딜 때마다 나의 몸무게는 받침점을 발견하여 튀어 오르고 도약한다.

견고한 배경은 어디에나 존재한다. <월든>

p141-142

[마이리뷰] 어느 날 문득 발칸유럽

어느 날 문득 발칸유럽 - 낯선 세상으로의 설레는 점프
한경순 지음 / 성하Books / 2014년 11월

여행 전문 종사자가 쓴 책으로 일목요연하다.
서정적이며 감성적인, 좋은 문장도 장마다 만날 수 있어 정보와 감성 사이에 균형을 유지한다.
사진정보도 괜찮다.

크로아티아 플리트비체는 전쟁 때 집중폭격을 맞은 곳 중 하나이다. 내일 플리트비체 국립공원으로 들어가려고 지금 산장같은 숙소에 누웠다. 옥탑방 느낌으로 고즈넉하고 공기 또한 청량하다. 산 위로 놀이 붉게 지던 풍경도 한밤을 맞고 새벽으로 가고 있다.
사진은 Trogir.