친구는 마음앓이 하는 십대 딸에게 친구를 만들어주고 관심과 애정을 쏟을 대상을 만들어 주고 싶었다. 여러해 전, 친구는 업둥이로 아기고양이를 데려왔다. 사실 데려왔다기보다 어느 집 담벼락 아래 길냥이 어미 고양이가 낳은 여섯 마리 냥이들 중 한 마리를 훔쳐온 거다. 그때 어미냥이와 친구는 눈빛을 교환하였고 냥이는 덤벼들지는 않았다고 한다. 그 눈빛을 생각하면 무섭기도 죄스럽기도 하다고 말한 적이 있는 그 친구는 지금 그 어린 냥이와 썩 잘 어울리는 동거를 하고 있다. 오늘이라고 이름 지어주고 딸아이보다 친구가 더 가까워져서 이젠 오늘이 없는 날은 생각할 수 없는 것 같다. 친구딸은 데려온 냥이한테 관심도 안 보여서 목욕이니 뭐니 친구가 돌보아야 하는 몫이 하나 더 늘어났던 거다. 화분이며 소파며 다 흩어놓고 뜯어놓고 정신없다고 투덜대던 말은 언제부턴가 냥이를 자랑하는 말로 바뀌었다. 사진 찍어서 한번 보여줘봐라 했더니 길냥이는 대체로 이쁜데 이 애는 안 이쁜 편이라고 친구 특유의 한발 빼기를 하더니 사진을 연거푸 보여줬다. 고양이들의 특성과 얼마나 사랑스러운지를 말할 때, 눈이 반짝이고 얼굴엔 미소가 가득했다. 침대에 누워있으면 언제 왔는지 발치에서 간질거리고 있다고, 안으면 얼마나 폭신한지, 애절하게 쳐다보는 눈빛은 또 얼마나 사랑스러운지‥알러지 있는 남편이 안방에서 밀려나긴 했다지만.
아직 마음이 낫지 않은 친구딸도 오늘이한테 관심을 보이기 시작했다.
인천공항으로 가는 열차 안이다.
매거진에 묘연으로 유명한 고양이시인 이용한과 마당고양이들에 대한 기사가 있어 반갑다.
[어쩌다 보니 고양이작가라 불리게 됐지만 그 역시 이전엔 고양이를 몰랐다. 알게 되니 사랑하게 됐고 사랑하다 보니 슬픈 일도 불편한 일도 많아졌다. 마당 고양이가 열 마리가 넘으니 연출하지 않아도 순간순간이 마당극이다. ]
- 매거진 기사 중에서
슬프고 불편한 일을 감내하기 싫다는 건 진정 사랑하지 않는다는 증거라는 생각이 든다.
<안녕 고양이는 고마웠어요> 는 나도 읽은 책이고 나머지 두 권은 읽지 않았지만 한 권은 가지고 있고. 고양이 사진과 담백한 이야기에 눈꼬리가 흐물흐물해지는 책. 무더운 여름도 시원하게, 아니면 더위를 즐기며, 이것도 저것도 선택인데 선택할 수 있는 상황이 된다는 것 자체도 감사할 일 아닐까 싶다. 삶에는 선택이 불가한 경우들이 어쩌면 더 많으니 말이다.
