삶이 이런 거야?

대학이 이런 거야? ㅣ 반올림 7
캐롤린 발두 지음, 김혜진 옮김 / 바람의아이들 / 2005년 11월

<대학이 이런거야?>는 '바람의 아이들'에서 청소년 책의 시리즈로 번역되어 나온 책이다. 진짜 삶은 언제 시작하는 거야?, 라고 약간은 투덜거리며 방황하는 주인공의 이야기이다. 헨리와 데이비드는 외모나 취향에서 조금은 다른 면을 지니고 있으면서 둘도 없는 우정을 나누는 사이다. 고등학교를 졸업하면서 데이비드가 여때까지의 삶과 '안녕'을 고하는 대목은 인상적이다. 버리는 작업의 마지막 단계에서 '안녕'이라는 제목으로 쓴 짧은 시를 발견한다. 여기에 나열되어있는 단어들은 단절되고 파격적이기도 하여 데이비드의 혼란과 설렘의 양면적 심정을 보여준다.

헨리와 데이비드가 대학교를 결정하는 일에서부터 고민을 하는 대목은 오래전 나의 그 시절을 반추하게 했다. 나는 이들처럼 별다른 고민을 하지 않았다는 점이 문제였던 것 같다. 성적에 맞추어, 평소 해보고 싶었던 과목에 눈을 두고, 그렇게 결정했던 게 아닌가 싶다. 이들의 표현을 빌자면 '첫단추부터 잘못'일 수 있다는 말이다. 고등학교 커리큘럼과는 다른, 대학교의 학부과정을 비춰주는 과목 중 하나가 헨리가 들어야했던 과목, '창의적 움직임'이다. 나중에 보니 이것은 발레수업이었다. 이 외에도 군데군데 재치있는 문장으로 역설적인 웃음을 불러낸다. 팝과 클래식의 음악, 고전작품 등도 언급되며 폭넓은 견해를 요구하기도 한다.

그렇다고 이 책이 책날개에 소개되어있는 것처럼 대학입시와 대학의 실상에 관한 책이라고 보기엔 거리감이 있다. 차라리 이 책을 혼돈과 치기의 시절에 관한 일면적 체험 정도라고 보면 실망하지 않을 듯하다. 갑자기 주어진 자유와 책임 앞에서 얼마나 흔들리고 휘청거리며, 좋은 시간들을 그렇게 흘려보냈던가. 생각해보면 다시 돌아갈 수도 돌아가고 싶지도 않았던 대학 1학년 시절이다. 그 시절은 심리학을 공부하고픈 데이비드가 느끼는 것처럼 인생에 공백으로 남아 존재하지 않는 시간처럼 느껴지기도 한다. 진정한 학문에 대한 열정 그러나 부적절한 방법, 진지한 사랑과 견실한 우정에 대한 갈망 그러나 진실에의 몽매함, 내가 살고 있는 사회와 환경에 대한 무지함과 지적욕구 그러나 막연함. 이런 것들이 늘 대학교라는 새로운 사회에 푹 젖어들지 못하고 겉돌게 했던 것만 같다.

데이비드가 느끼는 이와 비슷한 감정들이 나른하게 서술되다가 놀라운 사건이 벌어진다. 헨리와의 확고한 관계가 세상의 모두라고 생각하는 것처럼 보이는 데이비드에게 어느 날 테드와 여자친구가 들어온다. 데이비드가 느끼고 있지만 꼭 집어 토로할 수도 없는 새로운 것들에의 충격은 급진진보주의자라 불릴만한 룸메이트의 죽음으로 인해 전환점을 맞는다. 세상도 사람도 겉으로 보이는 것이 모두가 아니었고 한 치 앞도 예상할 수 있는 것은 없다. 그토록 친했고 거의 모든 것을 다 안다고 생각했던 헨리에게서마저 소원함을 느끼고 다 이야기하지 못하는 자신만의 이야기 하나를 가슴에 품게 되는 데이비드. 그는 진짜 삶은 언제부터냐고 묻기를 중단해야할지 모른다. 진짜 삶은 지금 살고 있는 바로 그것이기 때문이다. 친구가 내리는 지하철 역에 나도 따라 내릴 수 없는, 나는 다음 역 혹은 몇 구역을 더 가서 내려야하는, 그런 상황이 우리 삶의 실체가 아닐까.

데이비드가 쓴 시, '안녕'은 '깨어짐, 부서짐, 무너짐, 파열, 파괴'로 끝난다. 이는 부활, 재탄생의 의미로 이어짐을 독자는 기대하지만, 작가는 종결부분에서 그런 기대를 깬다. 그저 결론을 내려주지 않고, 영혼의 방황을 하는 데이비드를 홀로 남겨둔다. 세월이 흘러도 우리는 여전히 혼란스러운 삶에서 방황하고 있지 않은가. <대학이 이런 거야?>는 '삶이 이런 거야?'로 대체되는 느낌이다. 하지만 데이비드는 혼잡한 도시의 지하철 역 천정에서 아무도 보지 못하는 별자리를 보는 사람이다. 지상으로 가는 엘리베이터를 타며 천국으로 가는 엘리베이터라고 느끼기도 한다. 역시 내가 발 딛고 있는 지상이 천국이지싶다. 작가는 이런 식으로, 들뜨지 않는 어조로 희망을 주고 있다.

ps: 이 책의 역자는 <프루스트 클럽>의 저자이기도 하다. 툭툭 끊기는 듯한 문체를 의도적으로 써서 데이비드의 혼란과 단절감을 나타내려한 것인지 원래 그런 문체를 즐기는 경향이 있는지 궁금해진다. <프루스트 클럽>에서도 비슷한 문체였기 때문이다.  

달콤한 도넛이 있는 데이트

희원이는 오늘 초등학교 졸업식에 앞서 한 가지 수료식을 했다.

6학년 한 해동안 교육청 주관 과학영재프로그램으로 매주 토요일이면 차로 30분을 가야하는 초등학교에서 2시간 가량 수업을 했다. 토요일마다 어떤 엄마랑 번갈아 가며 아이들 두명을 차에 태워 데리고 가서 기다렸다가 데려오기를 일 년을 했다. 별로 힘든 일도 아니라 생각했는데 힘들지 않은 일도 아니었던 것 같다. 버스가 한 번만에 가는 게 있으면 좋았으련만 그렇지도 못하고 전철 코스도 아니고 여학생 혼자 택시를 태워보내기도 마음이 개운치 않았다.

그런데 무슨 이유에선지 희원인 이 과정을  수료하고 나더니 더이상은 과학에 흥미를 느끼지 못하는 것 같다. 지난 12월에 중학교 프로그램에도 응시해볼까 하여 의향을 물었더니 단호하게 반응을 하였다. 그래서 나는 입을 다물었다. 남들보다 조금더 시간을 내어 공부해야한다는 점이 싫은 건지 과학에 더 많은 호기심이 생기지 않는 건지, 둘 다인지 그저 짐작만 하고 있을 뿐이다. 

오늘 교육청강당에서 치른 수료식에서는 수학, 과학, 정보, 창작 분야의 초등6학년, 중학3학년 학생들이 모였다. 수학부분의 우수성적학생은 두 명이 모두 희원이 학교 아이였다. 마지막 순서로 창작영재 여중학생이 나와 자신이 쓴 글을 읽었다. 에머슨의 글을 인용하기도 하며 제법 다부진 글을 발표했다. " 세상에 위대한 그 어떤 것도 정열이 담기지 않은 것은 없다." 라는 말과 함께 저희들은 축복 받은 사람들이란다. 특별 프로그램으로 좋은 공부를 할 수 있어서가 아니라, 스스로 원하여 시작하였고 즐겁게 공부하며 시각을 넓힐 수 있었기 때문이란다.  이 과정을 통해 얻은 것은 글쓰기가 아니라, 이런 점이라고 했다.

수료식을 간단히 마치고 2월의 맵싸한 바람을 맞으며 희원이와 나는 막간의 데이트를 했다. 나는 집에 와 수업을 해야했고 희원인 학원에 가야했다. 난 달콤한 초콜릿이 듬뿍 덮인 도넛이 먹고싶어졌다. 따뜻한 커피 한 잔과 함께. 상가에 있는 도넛매장에 들어가 우리는 마주했다. 오똑한 콧날을 하고 단발머리가 찰랑이는 큰딸은 어느새 나보다 몸이 커져있다.

즐겁게 할 수 있는 일을 하며 자신을 끊임없이 변화시키며 성장할 수 있다면 정말 행복한 삶일 거야. 아까 그 언니가 쓰고 읽은 글 잘 들었지. 희원이도 읽고 쓰는 걸 게을리 하지 않으면 좋겠다. 사실 과학보다는 글쓰기(창작)쪽에 더 소질이 있다고 엄마는 생각하거든. 네가 게으름을 부려서 그렇지. 영재과정이다 뭐다가 중요한 게 아니라 네 스스로 꾸준히 읽고 쓰고 생각의 폭을 넓혀가면 좋겠다. 한 해동안 열심히 했으니 축하해. 꽃다발 대신 도넛~ 괜찮지?

희원인 말을 많이 하는 편이 아니다. 요새 사춘기인지 불만도 많고 표정이 우울할 때도 자주 있다. 그런 과정들이 뭐란 걸 조금은 아니까, 안달이 나지만 딱히 해줄 수 있는 좋은 방법이 떠오르지 않는다. 엄마와 정서적으로 밀착되지 못한 나이기에, 내 딸은 세상에서 가장 친한 친구가 엄마이면 좋겠는데 말이다.

그래도 아이에게 내 생각을 전할 수 있는 시간이 있긴 하다. 오늘처럼 희원이가 포함된 그룹 수업을 할 때이다. 오늘 저녁 <마두레르를 위한 세상>을 읽고 이야기를 나누었는데 상징적이고 철학적인 주제의 이 책으로 세상에 대한 인식이 깊어지면 좋겠다는 바람이다. 다음 주에 글쓰기 과제를 통해 희원이가 어떤 생각으로 여물어지는지 엿볼 수 있을테니, 은근히 기대된다. 일기장도 5학년 2학기 때부터는 절대 보여주지 않으니, 이런 기회마저 없으면  아이의 생각을 읽을 수 없을 것 같다.

희원이와 나는 도넛 3개를 나누어 먹었다. 학원도 가기 싫어할 때가 종종 있지만 어차피 피하지 못하고 해야할 일이라면 즐겁게 주도적으로 하기를 바란다. 희원아, 요새 기분이 우중충하다면 달콤한 그 맛에 기분도 달콤해지면 좋겠다.

부엉이접시의 비밀

엄마 아빠가 없던 어느 날 - 저학년을 위한 들꽃동화 01
케테 레하이스 지음, 수잔 오펠-괴츠 그림, 김완균 옮김 / 해와나무 / 2004년 10월

이 책을 1학년 아이들과 읽었다. 삽화가 눈길을 끄는 책이다. 연필 스케치를 한 것 같은 삽화에 심리와 동작의 움직임이 살아있다. 특히 형 토미와 동생 부츠의 표정은 퍽이나 재미나다. 예기치 못한 일들 앞에서 난처해하면서도 책임감을 느끼는 형 토미와 그저 철없이 신나기만 한 동생 부츠의 얼굴이 대조적이며, 귀염성스럽다.

이 책은 이런 상황에서 '너라면 이럴 때 어떻게 할래?' 라며 아이들에게 질문을 던진다. 아이들에게 뿐만 아니라 이 책을 함께 보는 부모님에게도 같은 질문을 동시에 던지는 셈이다. 우리는 늘 어떤 일도 거의 예기치 못한다. 예상하고 계획하여 일을 해나간다고 생각하기 쉽지만 가만 생각해보면 그저 어떠한 것도 내 생각과는 다르게 벌어지기 십상이다. 단지 그 일들의 물밑에 어떤 의도가 숨어있었나를 살펴볼 수밖에 없다.

행동의 기저에 있는 동기가 중요하다. 바람직한 행동을 유도하는데 있어 아이들에게 솔깃한 동기를 부여한다면 좋은 결과를 낳을 수도 있다는 말이 된다. 사실 엄마 아빠가 잠시 없는 동안 토미에게 벌어진 일들은 그때 갑자기 일어난 일들이 아니다. 되짚어보면 그 이전부터 그런 일들이 벌어질 소지가 있었다는 것을 상황으로 먼저 보여준다.

문제는 그놈의 '여섯마리 부엉이 접시'였다. 토미가 가장 좋아하는 이 접시를 토미는 부주의하게도 여러번 깨고 만다. 그 때마다 아빠는 새 것으로 사다 주었지만 어느 날부터는 다시 이 접시를 갖지 못하게 된다. 마트에 더 이상 그 접시는 나와 있지 않았기 때문이다. 토미는 이 접시에 음식을 담아 먹고 싶어 병이 날 지경이다. 어떻게 하면 토미는 그 접시를 다시 구할 수 있을까.

어느 날, 전혀 예상치 못하게도(아니, 토미는 기회를 늘 엿보고 있었던 건 아닐까), 토미의 작은 소망을 회복할 수 있는 기회가 왔다. 엄마 아빠를 감동하게 만들어 갖고 싶은 물건을 손에 넣고야 말겠다는 아이다운(?) 발상을 하게 된 것이다. 이 부분에서, 작가가 아이들의 발칙한 심리를 잘 포착하였다는 점이 돋보인다. 하지만 이 동기가 그리 불순한 건 아니다. 그것 때문에 토미의 형다운 생각과 선한 마음이 자신도 모르게 드러나게 된다. 아빠를 대신하여 쓰레기봉투를 치우려 하고, 동생이 깨진 병조각에 발을 다칠까 노심초사하고, 우는 아기동생을 위해 우윳병을 찾고, 벽에 묻은 잼을 닦아내기 위해 걸레를 빨아야했던 게 문제라면 문제다.

일은 토미가 의도한 것과는 달리 점점 겉잡을 수 없는 지경이 된다. 물난리가 난 집안에 성큼 들어서지도 못하고 입구에 서서 놀란 입을 다물지 못하는 엄마 아빠를 보라. 작가는 이제 어른들의 심리를 그대로 그려낸다. 집을 엉망진창으로 만들어 놓은 맏이에게 야단만 실컷 하고, 아이를 이 모양으로 키웠다고 서로 탓을 하며 싸우고, 토미는 자신을 사랑하지 않는 것 같은 엄마 아빠 때문에 속이 상해 흐느낀다. 아이의 울음소리를 희미하게 듣고 아이방으로 가려는 엄마와 아빠간의 대화, 그리고 이들의 갈등이 간단하면서도 섬세하게 그려진다. 결국 아빠도 엄마도 마음은 한 가지다. 누가 먼저랄 것도 없이 토미를 침실로 데려와 가운데 눕히고 위로하고 사랑의 뽀뽀를 해준다.

토미의 흐뭇해하는 표정과 그 다음날 얻은 '일곱마리 부엉이 접시'를 상상해보는 것으로도 독자에게 행복이 전염된다. 마지막 문장은 더욱 재치있다. 이제 '여섯마리'가 아니라 '일곱마리' 부엉이 접시를 더 좋아하게 된 토미. 이런 보상으로 토미는 동생을 돌볼 줄 아는 넉넉한 마음을 가진 멋진 형이 완벽하게 된 것 같다. 엄마 아빠의 사랑을 확인하고 그 사랑을 동생들에게 나누어줄 것이다. 이런 덤을 얻기 위해 '여섯마리 부엉이 접시'는 잃게 되었는지도 모른다. 이제  '일곱마리 부엉이 접시' 로 더욱 마음밭이 자란 토미는, 아직은 그 접시를 깨지 않고 있지만, 다음에 또 이것을 잃고 다른 보상으로 쑥 커질 것이다. 

삽화 곳곳에 토미가 좋아하는 부엉이와 부츠가 좋아하는 생쥐가 카메오로 등장하는 것을 보면 웃음이 절로 난다. <엄마 아빠가 없던 어느 날>은 아이와 엄마 아빠가 함께, 유쾌하게 읽으며 가슴 따뜻해지는 책이다.

알면 더 가까워져요

재미있는 치과 이야기 - 치카치카 치과 탐방, 개구쟁이 스터디클럽 6
우리케 게롤트.볼프람 헤넬 지음, 아네테 피에니크 그림, 김완균 옮김 / 해와나무 / 2005년 10월

치과라고 하면 누구든 가고 싶지 않은 곳 중에 하나다. 아이든 어른이든 이가 아프면 즉시 치과를 찾는 사람은 드물다. 치과에 가기까지 시간을 미루고 있다가 증세는 더 심각해지기 일쑤다. 결국 통증이 수시로 찾아오고 어느 날 밤에는 그 통증에 잠을 못 이루게 될 즈음에야 치과를 찾아간다.

여느 병원처럼 치과도 병원이니 두려운 건 마찬가지이지만 치과의자에 앉으면 더욱 공포심을 느끼게 된다. 의자에 앉는 순간 등받이가 뒤로 누우며 꼼짝없이 그 의자에 붙박이는 느낌이 들기도 한다. 하지만 아이들은 이런 순간, 무섭다기보다는 신나고 재미있다고 느끼는 것 같다. 의자가 치과의사의 눈높이에 맞춰 오르락내리락하기도 하니 무슨 놀이기구쯤으로 여기지나 보다.

<재미있는 치과 이야기>는 저학년 아이들을 위한 지식,정보책이다. 일전에 텔레비전 드라마의 제작과정과 방송국 탐방기를 실은 이 책의 시리즈를 본 적이 있는데, 이번에도 2학년 아이들과 이 책을 함께 보았다. 아이들은 치과에 갔던 경험이 있고 충치치료를 받아본 경험도 있어 이 책을 더욱 흥미있어했다.

리사 할아버지의 틀니가 제자리에서 빠지는 바람에 리사와 가족들이 모두 치과를 찾는 것으로 이야기는 시작한다. 치과에 들어서면서부터 구석구석을 살필 수 있게 하는, 펼쳐보는 책장은 보기에 시원하다. 치과에서 필요한 도구와 장비들, 기공사까지 볼 수 있다. 옛날엔 친절한 치과의사가 없었다는 할아버지의 말과는 달리 이곳의 치과의사는 젊고 예쁜 여자의사이다. 직업에 대한 성별구분을 하지 않고 제시한 점이 좋다. 게다가 섬세한 손놀림과 환자에 대한 보살핌과 부드러움을 요구한다는 점에서 여성이면 더 좋을 것 같다는 생각이 들기도 한다. 오래전에는 이발사겸 외과의사 또는 대장장이가 치과의사를 대신하여 썩은 이를 집게로 뽑았다는 대목에서 아이들은 신기해하기도 했다.

치과가 없던 시절, 충치로 어느 날 갑자기 죽기도 했다는 이야기와 함께 사후약방문 보다는 예방이 최고임을 강조하며 치아를 건강하게 유지하는 방법들을 제시한다. 치과에서 쓰는 전문 용어나 도구의 이름 그리고 기공사라는 직업까지 다소 생소한 이름들 때문에 어려워할 수도 있지만 그런 점이 오히려 정보를 정확히 알 수 있게 한다는 점에서 좋다. 책 뒤의 '이런 게 궁금해요'라는 꼭지에서는 치아와 관련된 가벼운 상식들에 대한 답을 해놓았다. 그리고 올바른 양치법을  그림과 함께 자세히 보여준다.

전체적으로 삽화가 밝고 선명하다. 글도 간략하며 이해하기에 쉽게 풀어 써 놓았다. 재미와 함께 지식을 주고 주변의 사람과 주변의 것들 모두에 관심을 가질 수 있게 하는 책이다. 더구나 건강한 치아를 위해 해야되는 생활 속 습관들도 익혀주는 일석삼조의 책이다.

경도비만탈출하려면

                                                                                ( 작년 11월 말, 창덕궁에서 )

2학년이 될 통통공주 희령이, 오늘 보건실에 불려가서 체중을 재었나보다.

방학 전에 경도비만 판정을 받고 방학 중에 체중 조절을 잘 하기로 선생님과 약속을 하였다.

오늘 같은 반에서 희령이를 포함해 세 명이 갔는데 각 반에 두세 명씩 모였던 모양이다.

133cm 키에 몸무게는 37.5 kg 이 나오더란다. "33kg정도로 내려가면 좋은데 35kg만 되면

경도비만에서는 벗어나니까 조금만 더 노력하면 되겠네." 라고 보건선생님이 말씀하시더란다.

말은 밝은 음성으로 통통 튀듯 말했지만 여우같은 희령인 속으로 스트레스를 받고 있는 줄 내가 안다.

남자아이들이 뚱뚱아줌마라고 놀린다며 내게 눈물이 그렁한 눈으로 말한 적이 몇 번 있다.

엄마는 우리 통통공주가 제일 이쁘다고 진심으로 말해주곤 하는데

어느 날 희령인 내게 살며시 다가오더니, "엄마, 난 내가 통통한 게 싫어" 라고 말을 하는 거다.

자기 몸에 대해 싫다는 부정적인 생각을 갖게 한 범인이 누구인지, 갑자기 마음이 무거워졌었다.

일부 남자아이들의 놀림?, 텔레비전에 나오는 연예인들의 몸매?, 은연중에 듣게 되는 칭찬 아닌 칭찬?

아무튼 희령이가 스스로 내려서 내게 들려준 결론을 요약하면 이렇다.

1. 균형잡힌 식사 (칼로리표를 보여주셨는데 돈까스가 950Kcal로 제일 높더란다. 얼마전 영어읽기교재에서 보았던 "balanced"라는 단어를 기억해내며 눈을 반짝였다.)

  - 희령아, 아침에 좀 일찍 일어나 아침식사 조금이라도 하고 가고 과자나 초콜릿을 한꺼번에 많이 먹는 것 삼가해야 돼.

2. 적어도 잠자기 2시간 전에는 먹는 것 종료하기.

3. 매일 적당한 운동 하기 (피겨스케이팅은 하고 있다. 사실 피겨스케이팅을 할 때 보면 다리는 날씬하다. 뱃살이 점점 키로 가야할텐데..)

희령아, 엄마는 네가 네 몸을 사랑하면 좋겠어. 건강하고 아름답게 가꾸어가면 더없이 좋고. 여태껏 크게 아파서 엄마 속을 썩인 일도 없고 지금도 감기 한 번 하지 않고 잘 먹고 잘 소화시키며 잘 배설하는 너의 몸이 엄마는 참 고맙단다. 그리고 안아보면 얼마나 말랑하고 포근하다구. 속상할 때면  널 꼭 안고 엉덩이 토닥토닥하는 거 알지~  경도비만, 그런 거 엄마는 사실 별로 신경 안 쓴다. 너무 스트레스 받지 말기 바래.