마음의 눈을 밝히렴

안내견 탄실이 - 눈높이 어린이 문고 44 ㅣ 눈높이 어린이 문고 44
고정욱 지음, 김동성 그림 / 대교출판 / 2000년 12월

장애인의 이야기를 쓰는데 노력을 많이 하는 작가가 쓴, 후천적 시각장애아 예나와 안내견 탄실이의 이야기다. 군데군데에서 가슴을 졸이며 읽다가 마지막의 마라톤 장면에서는 눈앞이 흐려지며 흐르는 눈물을 닦을 수도 없었다.

마라톤은 누가 누굴 이기기 위한 것이 아니다. 자신과의 싸움이며 자신의 한계에 정면도전하여 그것을 이겨내는 과정이다. 우리가 지금 이 눈으로 보는 것들이 정녕 진실일까? 마음의 눈을 진정 뜨지 않는다면 눈으로 보고 있다하여도 본다고 할 수 있을까? 막다른 길에서 용기를 잃지않고 새로운 길 아니 또 다른 꿈을 가지는 예나와 온전히 설 수 있게 사랑으로 지켜주는 가족들, 친구, 김동욱 아저씨 그리고 안내견 탄실이. 세상을 실만한 것으로 만드는 이들의 작은 이야기가 조용히 가슴을 흔든다.

탄실이의 정신적 위안이자 지주인 은퇴한 안내견 평강 할아버지와의 대화를 통해 우리들의 마음이 얼마나 치졸하고 이기적인가에 자성하게된다. '모두 자기 생각만을 하므로 서로 다투기도 하고 서로 상처를 준다'고 탄실이는 생각한다. 평강 할아버지는 '화목아니 행복, 평화는 남을 먼저 생각할 때 이룰 수 있는 것'이고 '남을 먼저 생각하고 남의 입장이 되는 마음에서 희생과 봉사가 생기는 법'이라고 한다.

불임수술까지 하고 주어지는 사료만 먹고 거추장스러운 하네스를 등에 얹고 시각 장애인의 발걸음에 맞춰서만 살아야하는 안내견의 삶에 대해 평강 할아버지는 이렇게 말한다. '우리가 안내견으로 살면서 칭찬받는 이유는 바로 우리가 자신의 본능을 억제하면서 오로지 주인의 입장을 헤아리며 살기 때문이지.'

사람의 입장에서만 희생을 강요하는 안내견의 삶이 불쌍하기도 하다. 우담이라는 안내견이 내뱉는 불평의 소리가 이해된다. 달리기를 잘하면 뭐하냐고? 시각장애인의 걸음으로 걸어야되고 그 사람들은 달리기를 못하는데 라고. 안내견들의 본능과 욕구는 어쩌면 무시하고 사람들 편리할대로 이용하는 건지도 모르겠다. 그러나 탄실이는 보람과 가치를 건져낸다. 수많은 회의와 어려움 속에서.

달리기를 못하는 시각장애인 예나는 5km 마라톤을 해냈다. '포기하는 것은 쉽지만 포기해서 이루어지는 일은 하나도 없기 때문'에 탄실이는 자신과의 싸움을 경주하고 있는 예나를 힘들게 안내하면서 뜨거운 눈물이 흐르는 것을 느낀다. 예나도 탄실이도 바로 나약해지려는 자신, 어려움을 피하고 도망가려 하는 자신을 이겨내고 승리한다. 지칠 대로 지친 탄실이는 가쁜 숨을 몰아쉬며 '이렇게 안내견 생활하는 것도 나쁘지 않은걸' 하고 생각하게 된다.

'자신의 소중한 것을 버리고 다른 누군가를 위해 외롭고도 힘든 안내견의 길을 가는' 세상의 많은 봉사자들이 떠올랐다. 그들은 마음의 눈으로 세상을, 사람을 보는 자들이다. 자신의 울타리만 지키고 사는 나에게 조그만 마음의 변화가 일듯, 커가는 우리 아이들도 마음의 눈으로 세상을 보는 사람으로 성장했으면 하고 가만히 눈을 감아 본다.

나쁜 어른표?

나쁜 어린이표 - 웅진 푸른교실 1, 100쇄 기념 양장본 ㅣ 웅진 푸른교실 1
황선미 글, 권사우 그림 / 웅진주니어 / 1999년 12월

내가 학생이었던 시절을 떠올려 보면, <나쁜 어린이표>는 너무 통쾌하다. 그 권위에 대들기도 하였던 나는, 저래서는 안되는 거 아닌가 하는 생각이 드는 선생님께 건우처럼 '나쁜 선생님표'를 주고 싶었던 것 같다. 무한한 가능성과 다양한 생각을 품고 살아가는 아이들을 '착한'과 '나쁜'이라는 양갈래로 나누어 이름짓는다는 거 자체가 모순이고 폭력이다. 아이들의 진실을 알려고도 하지않고 눈에 보이는 결과만을 가지고 쉽게 판단하고 매도하지는 않는지. 두 아이의 엄마인 나는 '나쁜 엄마표'를 나도 모르게 하루에도 몇개씩 받고 있는 건 아닐까? 하는 생각까지 들었다.

실제로 나쁜 어린이표를 받아온 작자의 아이를 보고 속상한 마음에 선생님에게도 골탕을 먹여보고 싶었다는 작자의 솔직한 말이 기억난다. 건우의 나쁜 선생님표를 자신의 수첩에 잘 간직하며 '이제부터 너희들을 가르치기가 더 힘들겠구나'라고 말씀하시는 선생님에게서 희망을 찾을 수 있다. 적어도 아이들의 마음에 더 다가가 헤아려보려는 의지가 보이니까. 그래서 선생님은 역시 존경할 만하다.

일방적으로 억누르는 존재가 아니라 함께 앞을 바라보며 손잡고 끌어주는 존재로서의 선생님이라면 아이들의 미래는 얼마나 밝을까? 자신을 어줍잖은 틀 속에 가두고 비하감에 젖어 무한한 가능성 중 단 한가지라도 펼쳐보려고조차 하지 않는 비극은 빚어지지 않을 것이다. 너무 비약하는 거 아닌가 하는 생각이 들지 모르지만, 선생님의 말 한마디, 눈빛 한번으로 천국과 지옥을 왔다갔다 해 본 경험이 있다면 그 존재의 무게를 간과하지 못할 것이다.

이제는 세상의 틀에 박힌 점수에 좀 초연해질 필요도 있겠다. '나쁜 어린이표'에 주눅들고만 있지 않고 '나쁜 선생님표'를 스스로 만들어보는 건우는 순수하고 당당하다. 그 이유를 보면, 남을 이해하고 사려깊다. 수많은 노란 스티커 뭉치를 버리고 오그라들어있는 건우는 그만큼 자기자신을 사랑하고 지킬 줄 아는 강한 아이다. 이런 아이들을 가르치기가 얼마나 힘이 드는 일인지 고민하는 어른들이 늘어났으면 하는 바램이다. '나쁜 어른표'를 우리의 아이들은 지금도 수첩에 적고 있을 지 모른다.

문화인? 야만인?

연변에서 온 이모 ㅣ 웅진책마을 14
소중애 지음 / 웅진주니어 / 1994년 7월

어제 모방송국 스페셜 프로그램으로 우리나라로의 귀화를 희망하는 외국인들과 외국 근로자들의 생활을 비추어주는 내용이 채널을 고정하게 만들었다. 사람들의 배타적인 시선과 불합리한 대우를 일삼고있는 노동현장등은 차치하고서도, 한 외국인 근로자의 말이 가슴에 박힌다. '한국인은 친절해요.. 힘있는 사람에겐 잘해주고 힘없는 사람에겐 잘 안해줘요.' 우리랑 다르면 곱지 않은 시선으로 다루는 습성은 언제 어디서부터 생겨나 몸에 베었을까? 힘없는 자 위에 군림하거나 그들을 속이고 이용하는 악행은 내 민족이라고 예외가 아니다.

교만으로 똘똘 뭉친 주인공 아이 영표는 초등 5학년이다. 자신의 집 식당 종업원으로 온 연변 여자는 자신이 학교 친구들 사이에서 주도권을 계속 쥐고 있을 수 있는 재미있는 소재다. '연변이모'의 촌스러운 외모, 우스운 말씨부터 시작해 문화의 차이에서 오는 어수룩한 행동에 이르기까지, 반아이들의 이목을 집중시킬 수 있는 이야기거리다. '야만인을 문화인으로' 바꾸어 놓고 말겠다고 야심찬(?) 결심도 공공연히 내뱉는다.

남을 이해할 줄 모르고 당돌한, 하지만 자신을 결코 나쁜 아이라고 생각하지는 않는 자신만만한 영표가 무공해 연변이모와 지내며 변해가는 모습은 가슴을 쓸어내리게 한다. 모난 구석이 많다고 생각하며 학창시절을 보냈던 나의 모습같기도 하다. 차가와 보이는 영표의 가슴 한 구석 따뜻한 줄기는 한 끄트머리를 잡아당기자 실타래 풀리듯 온전한 길이대로 펼쳐진다. 그동안은 남을 할퀴려고만 잔뜩 또아리 틀고 있었던 것처럼.

남동생을 학수고대하시는 나이든 고모와의 사이에 두었던 차가운 얼음조각도 깨버리고 이젠 '나도 동생 갖고 싶어졌단 말이예요'라며 너스레를 떨 줄도 안다. 열심히 일해 모은 돈을 나쁜 아저씨의 꾐에 빠져 다 잃어버리고 넋이 나가 있는 연변이모를 측은해하고, 맛을 기억해두기 위해 철학자같은 표정으로 군것질을 하던 이모의 모습을 그리워한다.

'사람이 그렇게 나쁘다는 데 말이 안 나와요. 내 주위 사람들은 아무리 노동질을 하면서 살아도 그렇게 나쁘지는 않아요. 경제골이 발달한 사람들이 더 나쁘다는 걸 알았어요. 참 바빠요(힘들어요). 여기서 살기가 너무 바빠요.' 연변이모의 울음섞인 말이다.

마침내, 아이들의 찧고 까부는 소리에 영표는 소리를 버럭 지른다. '누가 누굴 야만인이라고 하는 거니? 잘 산다고 다 문화인인 줄 아니? 아냐, 절대 아냐. 야만인은 우리가 야만인이야, 우리가 야만인이라고.' 작가는 힘없고 가진 것 없는 소외층을 대변하여 소리지른다.

자연과 생명에의 두려움

샘마을 몽당깨비 ㅣ 창비아동문고 177
황선미 글, 김성민 그림 / 창비 / 1999년 7월

경남 김해의 한 어린이 서점에서는 오늘 어떤 일이 있었을까요? 동화작가 황선미와의 만남이라는 꽤 괜찮은 시간을 보내고 온 저는 작가의 모든 작품을 읽어보고 싶다는 강한 끌림을 어찌할 수 없습니다. 탄탄한 구성, 개성있는 성격과 세심한 심리묘사, 박진감이 느껴지는 문체등은 굳이 말하지 않아도 될 것 같습니다.

시종일관 잔잔하게 고백하듯 흘러나오던 작가의 목소리와 유난히 초롱한 빛을 지니고 있던 불혹의 눈이, 마주하고 있는 듯 생생합니다. 삶의 사소한 부분에서 출발하여 보다 큰 문제를 건드리는 방법으로 글을 쓴다고 말하며, 특히 환경문제에도 관심이 많아 이것에 대한 미발표 글도 있다고 합니다. 개발이라는 명목으로 땅을 싹 쓸어버리고 도서관 하나 없는 문화단지(?)를 세우는 모습을 보고, 그 필요성을 무시할 수도 없으므로, 막연한 슬픔을 느꼈다고 하는 말이 공감되었습니다.

<샘마을 몽당깨비>에서는 이런 작가의 심중이 드러납니다. 자연의 생명력을 두려워할 줄 모르고 나무를 죽이고 흙을 헤집으며, 생명의 물줄기를 어쩌면 스스로 막아버리는 무차별 개발을 자행하고 있는 현대인의 무모함을 조용히 꾸짖고 있습니다. 도깨비... 사람을 좋아하고 사람을 도와주는 도깨비는 사람들에게 두려움을 가르치고 싶어합니다. 사람들은 정작 두려워해야할 것들을 무시하고, 자신들이 이 세상을 움직이는 둘도 없는 존재로 착각하고 있습니다. 작가의 말처럼, 진정 도움받고 있는 존재가 사람들인데요. 흙, 나무, 풀, 물, 벌레등 자연이라는 거대한 존재로부터 말이죠.

<샘마을 몽당깨비>에서는 생명에 대한 이야기를 놓지 않습니다. 인간의 생명은 유한하지만, '닮은 자손을 남김으로써 늘 새로 태어난다' 말할 수 있고, '죽어가던 은행나무가 회복되어 열매를 사람에게 줄 때마다 뿌리 밑에 있는 몽당깨비는 훌륭해질겁니다'. 죄 값을 채워야하는 나머지 칠백 년 동안이나요. '아마 그런 게 거듭난다는 거겠지' 라고 아름이는 생각합니다.

작가는 아름이, 몽당깨비, 미미와 파랑이 모두의 우정과 순수함으로 죽어가는 은행나무와 샘을 살리고, 도심의 한복판에 우리가 잃어버린 바로 그 것을 선물로 줍니다. 아름다운 세상에 대한 무한한 희망과 아름다운 미래에 대한 믿음을 꼭 쥐고 있는, 작가의 당찬 눈빛이 떠오릅니다.

'미래를 믿지 않는다면 생각한다는 게 무슨 소용 있겠니? 염려 마. 아름다운 미래는 있어.'

굳이 쟝르를 나누는 것이 어색하긴 하지만, 생활동화가 주를 이루는 요즘의 우리 동화들 속에서 도깨비와 그에 얽힌 과거와 현재를 잇는 이야기가 환타지적인 느낌을 줍니다. 작가가 말하고 싶은 것을 효과적으로 드러내는 방편으로 우리의 정서에 딱 맞는 도깨비를 내세운 것부터가 흥미를 돋굽니다. 술술술 한달음에 읽어내려가게 마음을 꼬옥 붙들어 맵니다. 다 읽고 나면 그동안 마음 속에 탁 막혀있던 무엇이 쑤욱 내려가는 흐뭇함을 맛보게됩니다. 동화는 소설의 하위범주 쯤으로 생각하는 인식의 변화를 끊임없이 주도하고 싶다던, 작가와의 만남에서의 말이 강하게 박힙니다.

이이만의 즐거운 목욕 시간

목욕은 즐거워 ㅣ 내 친구는 그림책
교코 마스오카 글, 하야시 아키코 그림 / 한림출판사 / 1996년 10월

세상 어느 것과도 자유롭게 이야기 나눌 수 있는 어린 아이들. 세수하기는 싫어해도 목욕하기는 좋아하는 아이들의 마음에 상상의 나래까지 활짝 펴게 해 주는 그림책이다. 세살바기 딸아이는 목욕을 할 때면 인형을 데리고 가 정성껏 비누칠을 하고 머리도 감겨준다. 인형에게 말을 걸고 지나가다 만나게되는 강아지나 그림책 속의 어떤 동물에게도 말 걸기를 좋아한다. 이런 아이들에게 상상의 세계란 따로 있는 것이 아닌 것 처럼 보인다.

<목욕은 즐거워>의 상민이는 좋아하는 동물들과 함께 목욕을 즐긴다. 물론 상상이지만, 그렇지 않을 수도 있다. 동물들은 꽤 사실적이면서 친근한 모습과 말투를 보인다. 커다란 하마의 몸을 비누칠하는 상민이의 발가벗은 모습이 진지하고 재미있다. 샤워 물줄기는 소나기가 되고 모두모두 즐거운 비명을 지르며 흠뻑 젖는다. 뜨듯한 탕 속에서 1에서 50까지 수를 세는 장면은 느긋하다.

어른은 아이들의 거침없는 상상의 시간을 가로막는 존재인가. 엄마가 목욕탕 문을 열자 상민이의 동물친구들은 모두 물 속에 숨어버리고 다시 나오지 않는다. 엄마는 모르는, 상민이만의 비밀놀이가 된 목욕이 아이는 참 좋다.

글이 긴 부분은 적당히 줄여서 이야기하듯 읽어주면 세살 아이에게도 괜찮다. 특히 아이가 좋아하는 장면에서는 책장이 잘 넘어가지 않는다. 물개가 오색 비누방울 놀이를 하다 '펑'하고 터뜨리는 장면이라든지... 다양한 의태어를 재미있고 리듬감있게 들려주면 더 좋아한다.