--선생이 어디 사람인지는 알 수 없다. 그 이름도 모른다.
집 근처에 버드나무 다섯 그루가 있어, 스스로 '오류선생'이라 불렀다.
차분하고 말수가 적으며 명예나 이익에도 관심이 없다.
책읽기를 좋아하지만 끝까지 읽지 않아도 개의치 않으며
'이거다' 싶으면 밥먹는 것조차 잊었다.
술을 좋아했는데 가난해서 늘 마시지는 못했다.(...)
늘 글을 쓰고 혼자 즐기며 자신의 주장을 드러냈다.
이해득실 따위는 잊고 살다가 홀연히 세상을 떠났다.(<일본 小출판사 순례기> 21쪽)
1981년 문예사상종합지 <고류(五柳)>를 창간하면서 한 평론에 도연명의 '오류선생전'을
소개함으로써 그 이름의 유래를 알린 일본의 출판사 고류쇼인(五柳書院).
'책읽기를 좋아하지만 끝까지 읽지 않아도 개의치 않으며'라거나,
'이해득실 따위는 잊고 살다가 홀연히 세상을 떠났다'는 인용된 구절이 참 좋았다.
도연명의 자전적 작품이라니, 갑자기 이 시인에 대한 호기심도 생겼다.
'개의치 않는다'는 건 도대체 얼마나 높은 경지인가.
'이해득실 따위는 잊고 살다가 홀연히 세상을 떠났다'니 또 얼마나 부러운지.
그런 경지의 1백만 분의 1에만 접근해도 좋으련만......
최근 내가 지갑 깊숙이 간직하며 제일 애지중지했던 건
우리 동네 마트의 백설핫도그 250원 할인쿠폰이었다.
(딸아이가 유일하게 좋아하는 패스트푸드 종류가 핫도그다.)
한달 동안, 다섯 개들이 핫도그를 두 번씩이나 사면서도 계산대 앞에서 까먹고
사용하지 못했던 그 쿠폰은, 결국 기한을 넘겨 쓰레기통으로 직행했다.
휴가를 떠난 바닷가에서도 문득 기한이 이틀 남은 그 쿠폰이 떠오를 정도였으니
그 이상한 집착은 도대체 무엇이었을까.
'개의치 않는다'는 것과 관련하여 생각나는 영화.
어제 오후 일본 영화 <카모메(갈매기) 식당>을 보았다.
핀란드 헬싱키의 한 골목 모퉁이에서 조그만 식당을 열고
한 달째 텅빈 가게를 지키는 사치에.
돈이 남아도는 형편인 것 같지도 않은데 그녀의 태도는 유유자적하다.
식당을 열고 어언 한 달째 한 명도 손님이 없다면 초조할 만도 한데
그녀는 테이블을 닦고 커피를 끓이고 표정에 한 점의 미동도 없다.
위장된 침착함이 아니라 '개의치 않음'이다.
더욱 마음에 드는 건 사치에나 여행중 이 식당에 죽치고 앉아 허드렛일을 돕는 미도리,
짐을 잃어 이 도시에 잠시 발목이 묶인 전도부인처럼 생긴 여성 등
함께 주먹밥을 만들고, 서빙을 하고, 어느 날 잘 차려입고 소풍을 가서
파라솔 밑에 앉아서도 구구절절 자신의 사연을 말하지 않는다.
그 한적한 식당에서 풍기는 커피향이나 시나몬롤 굽는 냄새,
프라이팬에서 익어가는 연어구이와 돈가스 튀기는 냄새는 정말 환상적이었다.
창밖에서 텅빈 식당을 들여다보며 수군거리던 헬싱키의 할머니 삼총사가
시나몬롤 굽는 냄새에 홀려 식당 안으로 들어오고
어느 날 문득 정신을 차리고 보니 식당 안이 바글바글하다.
