함께 들어가 보실까요?

홀로 문을 두드리다 - 오늘의 중국 문화와 예술 들여다보기
인지난 지음, 김태만 옮김 / 학고재 / 2012년 11월

“예술 작품이나 예술 현상이 눈앞을 스쳐 지나갔다고 해서 모두 결과로 남는 것은 아니다. 오로지 마음과 부딪혔을 때라야 남을 수 있다. 모든 예술의 문을 다 두드릴 수는 없지만 오늘도, 여기서 나는 홀로 문을 두드린다.”

문학도 마찬가지지만, 회화 또는 설치미술같은 경우 일단 작가의 손을 떠난 후엔 감상자에게 넘어갑니다. 작품에 대한 감상은 오롯이 그것을 들여다보는 사람의 몫입니다. 작가 어떤 작품을 놓고 '이 작품은 이러이러한 의도로 창작되었으니 이 범주내에서만 받아들이시오'하고 요구할 수는 없는 것입니다. 따라서 예술평론가는 작가의 손을 떠난 작품을 관람자 또는 감상자에게 일종의 가이드 역할을 해줍니다. 작가가 그의 작품을 놓고 사족을 단다는 자체가 불합리하기 때문에 평론가의 평론은 작품세계를 더욱 깊이 있게 느낄 수 있게 해주는 모티브가 되고 있습니다.

예술은 그 시대의 트렌드가 반영됩니다. 시대적 사조가 태어나는 계기가 됩니다. 그 예술의 마당을 중국이라는 나라의 시대적 상황에 국한시켜 봅니다. 중국은 문화혁명기간 동안 정치적, 사회적 급변을 겪은 후 1970년대 후반부터 1990년대초까지 중국 예술의 전환기를 맞이하게 됩니다. '중국'속에 은폐되어 있던 '표현의 욕망'이 개혁개방이후 서서히 터져나오게 됩니다. 1980년대의 정치적 개혁개방은 당시 중국 사회 최대의 주제였고, 중국의 예술 역시 이들 주제를 둘러싸고 전개되었다고 합니다.

중국의 예술연구원의 랑사오쥔은 이 책을 놓고 '문화대혁명 이래 가정 영향력 있는 미술비평집'이라고 평했습니다. 저자 인지난의 부친 윤재원 선생은 경남 통영 출신의 음악가였다고 합니다. 어려서 중국으로 건너가 동북의용군에 가담했고, 모친 김애현 여사는 평안북도 용천군 출신으로 어린 시절 부모를 따라 중국의 선양, 스좌장, 베이징 등을 전전하다가 1945년 광복이 되면서 평양으로 귀화했다고 합니다.  저자의 부모는 남북한의 결합이라고 표현됩니다. 음악을 하는 남한 출신의 윤재원 선생과 북한 출신의 사학도 김애현 여사사 평양에서 첫 사랑의 연을 맺게됩니다. 저자는 자신의 학구적 태도나 예술적 감성을 부모로부터 전승받았다고 믿습니다.

저자는 중국 단동에서 고교 생활을 마치고, 우수한 성적으로 베이징 대학 역사과 고고학 전공에 입학하게 됩니다. 베이징 대학에 재학하던 20대, 저자는 치열한 독서와 엄격한 감정(鑑定)실습의 과정을 겪게 됩니다. 재학 중에 저자가 발표한 고고학 관련의 몇몇 논문들은 발표될 때마다 큰 반향을 불러 일으킵니다. 그 누구도 생각지 못한 깊고 철저한 관점과 논지는 '전인미답의 성과'라는 극찬을 받습니다.

이 책은 저자에게 중국에서 출판된 첫 번째 저술입니다. 미술평론서이기도 한 이 책은 중국 현대 예술사에서 거대한 변화가 발생했던 1985년에서 1993년까지를 다루고 있습니다. 저자 스스로 중국 예술 평론서 출판사상 최다 쇄수(刷數)라는 자랑스러운 기록을 보유하고 있다고 말합니다. 출간후 전국 각지에서 무수한 해적 출판이 출현할 정도로 대단한 반응을 보였습니다. 정치적 예술만이 지배하던 자리에 이 책은 중국에 "자유로운 글쓰기의 전형"이라는 칭호가 붙기도 했다는군요.

"예술은 인생을 뒤섞어 혼합시키는 역할을 해야 한다. 허장 성쇄의 거대 관념에 사람들이 지쳐있을 때 생명에 대한 관찰을 중시하는 '근거리' 경향이 출현했다. 이런 경향은 지나치게 평화롭고 고요한 문화적 배경 속에서 소리 없이 증가하고 있다."

여기에서 '근거리'에 대한 궁금점이 생깁니다. 저자가 어떤 의도에서 '근거리'라는 호칭을 붙였는가 하는 문제입니다. '근거리'와 다르게 '신생대'라는 표현도 눈에 띕니다. 저자는 이 책에서 이 두 의미의 개념을 제한적으로 사용하고 있지만, 그의 평론에서 중요한 축을 이루고 있습니다.

"신생대 예술인들은 대부분 베이징에 집중되어 있다. 1960년대 출생한 이들은 홍위병과 지식 청년이라는 역사 기억 속의 트리우마가 없기 때문에 1950년대에 출생한 사람들과의 사이에는 확연한 정신적 단층이 존재한다. 그들은 대체로 집단의식이 약하고 상호 인정할 만한 통일된 인생 원칙이나 예술적 주장이 없다. 신생대가 연령상 개념이라면 근거리는 예술 상태를 염두에 둔 개념이다.(....) 이른바 근거리라는 것은 예술과 관념, 예술과 생활이라는 삼자 간의 정신적 거리를 좁히자는 것이었다. 생활과 관념, 이 두 개념은 줄곧 중국 예술가들 생각의 양극단이었다."

봇물처럼 번진 표현의 자유 못지않게 그 작품들을 대하는 중국 인민의 정서를 들여다보는 흥미로운 대목이 눈에 띕니다. 저자는 상당한 지면을 할애해서 이 부분에 대한 깊은 평론을 펼치고 있습니다.  1989년 중국 베이징에서 열린 '유화인체예술전'이 그것입니다. 예술계를 통해 크나큰 사회적 충격을 준 한 해 였다고 합니다. 이 전시회는 지금까지 중국에 존재했던 그 어떤 것보다 많은 '최고'들을 기록했다고 하는군요. 최대 규모, 최고강의 입장료와 최고의 판매 수익, 최다 관람객 수와 최다 화보 판매량...이 전시회에서 가장 큰 공헌을 한 것은 '유화인체예술'이라고 표현된 '누드화'입니다. 누드의 모델들이 전시회측에 소송을 할 정도로 사회적 이슈가 되기도한 이 전시회. 전시회에 작품을 출품했던 한 화가는 이러한 사태를 두고 이런 말을 남겼다고 합니다. "어떤 관객은 그림을 보러왔고 어떤 관객은 벗은 엉덩이를 보러왔다."   관객 중 한 노인은 "2위안으로 벗은 몸뚱이를 볼 수 있다"는 말을 하기도 했다 합니다.

"정말이지 중국의 성 문화가 독립하지 못하고 여전히 변태와 기형의 상태에 처해 있다면, 중국의 문화와 예술은 지속적으로 고통과 조롱을 당할 것이며, 중국 민중도 마찬가지로 조롱과 고통을 받을 것이다."

책의 내용도 충실하지만, 책이 참 잘 만들어졌습니다. 140여 장에 달하는 작가와 작품, 그리고 전시회 상황과 관련된 사진이 매우 훌륭한 인쇄로 담겨져 있습니다. 당장은 눈이 즐겁습니다. 책말미엔 중국 당대 예술가 60명에 대한 간단한 소개글이 그들의 사진과 함께 실려있습니다. 중요한 것은 이들이 중국의 1980~90년대를 관통하는 대표적 예술가들인 만큼, 이들을 알면 중국 현대 예술 전체를 알 수 있게 해준다는 점입니다. 회화를 전공하는 분들에게 좋은 자료가 되리라 생각이 듭니다. 물론 중간에 언급한대로 중국에서'자유로운 글쓰기의 전형'이라는 평가를 받은 만큼 저자의 글들이 주는 깊은 사색과 고독의 향기를 느낄 수 있습니다.

 '홀로 두드린 문'을 열고 '함께 들어가 보는 계기'를 마련해보시지요.

내 안의 또 다른 나

숨겨진 인격 - 우리 안에 숨은 거짓말쟁이, 사기꾼, 죄인에 관한 놀라운 진실
데이비드 데스테노 & 피에르카를로 발데솔로 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2012년 11월

 책의 제목에서 감을 잡으셨겠지만, 숨어있던 인격, 성격, 성품이 어느 순간 어둠에서 빛으로 노출됩니다. 당사자도 놀라고, 주위 사람도 모두 놀라다못해 까무라칠 지경까지 가는 경우가 자주 발생합니다. 유명인일수록 그 '놀램'의 정도가 더욱 강렬합니다. 일간지 사회면이나 인터넷 뉴스에서 클릭수가 높은 경우는 대부분.."어떻게 그 사람이 그럴 수가 있지?" 인 경우가 대부분이지요. 그러나 내가 유명인이 아니라고 해서 경천동지(驚天動地)대상에서 완전히 자유로울 수는 없습니다.

번역된 서적을 보면 제일 먼저 원제가 어떻게 되어있는지 확인합니다. 때로 책의 제목을 번역해서 이름을 달아주는 과정에서 더 멋진 이름이 붙여지는 경우도 있지만, 때로 너무 시선 끌기에 급급한 번역도 종종 눈에 띕니다.

이 책의 원제는 "Out of Character"입니다. "숨겨진 인격"이라는 번역은 잘 되었다고 판단됩니다.

내 안의 또 다른 나가 하나 정도면 어찌 잘 다스려본다하지만, 아니 그 하나가 평소 겉으로 드러나는 나보다 엄청 힘이 더 세다면 호시탐탐 본색 드러내기에만 틈을 노리고 있겠지요.  이 책은 두 사람의 열심있는 사회학자가 인간 본성에 대한 고정관념과 상식을 완전히 뒤엎은 실험의 결과를 연구물로 내놓은 것입니다. 최근의 심리학 분야에선 가장 흥미롭고 도발적인 연구로 꼽히고 있습니다. 우리 마음의 잣대로 평가하는 성인과 죄인, 선과 악, 흑과 백으로 양분되는 인격에 관한 고정된 시각을 창조적이면서도 과학적인 연구로 흥미롭게 설명해주고 있습니다. 두 저자에 의하면 우리의 인격은 보이지않는 정신체계의 끊임없는 밀고 당김에 쉽게 영향을 받는 변화무쌍한 존재라는 것입니다.

인격(Character)이 무엇일까요?  웹스터 사전에서는 인격을 "흔히 개인에게 개성을 부여하는 정신적이고 윤리적인 특성의 복합체"라고 정의하고 있습니다. 즉 인격은 안정되고 고정된 것이라는 인식이 오래전부터 보편적으로 존재한 셈입니다.  'Character'란 말은 고대 그리스어에서 나온 것으로, 서로 다른 동전을 구별하기 위해 동전에 새긴 지워지지 않는 표시를 뜻했다고 합니다. 그 뒤로 이 말은 인간의 정신과 영혼에 새겨져 그의 참된 본성을 '드러내는'지워지지 않는 표시를 뜻하는 말로 쓰였다고 합니다. '참된 본성'..좋은 모양이면 그것 자체만으로도 좋지만, 그 반대의 경우는 어찌해야할지. 그 액면가 그대로 살아야하나요? 다른 말로 표현하면 '평판'이 되겠지요. 아무개 하면 그를 아는 사람들이 자연적으로 떠올리게 되는 이미지,느낌, 평판말입니다. 아님, 그냥 편하게 액면가는 뭘? 하면서 백지 수표로 살아가고 있지 않나 생각해보기도 합니다. 그때 그때 다른  Character로 말입니다.

저자들에 의하면 늑대는 양을 가장 할 수 있지만, 양은 늑대를 가장하지 않는 것 같다고 합니다.  우리는 한 번의 선행만으로는 좀처럼 그 사람의 인격이 좋다고 판단하지 않지만 그 반대의 판단을 내리는 데는 주저하지 않지요. '나쁜 사람'으로 낙인찍히면 이따금 좋은 일을 해도 그 사람을 바라보는 우리 인식은 좀체로 바뀌지 않지만, 고매한 인품의 소유자가 알고보니 인격에 타고난 결함이 있는 사람이었다고 주장하는 데는 단 한 차례의 실수면 충분하다고 합니다. 무서운 '딱 한 번'이지요.

"그렇다면 우리는 모두 위선자인가? 우리의 도덕 나침반은 죄다 고장인가? 애초에 그런 나침반이 있기는 했는가? 이 질문의 답은 예, 아니요, 둘 다 가능하겠다. 우리는 모두 위선자일 수도 있지만 그렇다고 늘 위선자는 아니다. 위선자처럼 행동하는 것과 위선자는 다르다. 죄를 짓는 것과 죄인은 다르다. 전자는 한 가지 사례이지만, 후자는 깊이 뿌리내린 기질을 의미한다. 이미 말했듯이 우리의 도덕 나침반은 고장 나지 않았지만, 고정되어 있지도 않다. 그것은 사람들이 흔히 생각하는 대로 움직이지 않는다. 우리가 연구한 결과, 도덕성은 탄력적일 뿐 아니라 도덕성을 결정하는 저울은 우리 레이더로 조정되는 정신체계에 따라 끊임없이 왔다 갔다 한다."

그렇다면 인격을 최적화한다고 해서 늘 '좋은 사람'이 될 수 있을까요?  아님, 그냥 늘 '나쁜' 사람이 되어 그럭저럭 살다 갈까요?  이런 질문에 심리학자의 범주내에서 답변을 바란다는 것은 무리겠지요. 보다 철학적이고 신학적인 접근을 허용해야 할 듯 싶습니다. 그럼에도 불구하고 저자들은 이 질문에 상응하는 멘트를 주고 있긴 합니다.

"중요한 점은 융통성이다. 우리 정신체계가 융통성을 발휘해야 하는 이유도 바로 그 때문이다. 우리가 헤쳐나가는 세상이 단순하다면 금언이나 계율이니 하는 것들만 따르면 쉽게 그 길을 찾을 수있을 것이다. 그러나 세상은 단순하지 않다. 따라서 상황이 바뀔 때마다 그 순간의 필요와 기대에 맞춰 어떻게 행동할지 새로 따져봐야 한다. 이는 서로 경쟁하는 양자 사이에서 완벽한 균형점을 찾기 위한 노력이다."

이 균형점 이야기를 하면서 '황금비율'을 거론하고 있습니다. 황금비율하면 기껏해야 커피와 프림의 그 수준까지 밖에 안되는데 인격을 최적화할 정확한 지점을 황금비율처럼 항상 상황에 맞게 조정해야한다는 부분은 숙제로 남겨둬야 할 것 같습니다. 이 땅에 머무르는 동안 이 숙제를 다하게 될지는 모르겠습니다만..

어쨌든 이 책의 부제인 "우리 안에 숨은 거짓말쟁이, 사기꾼, 죄인에 관한 놀라운 진실"이 나와 당신의 "숨겨진 인격"이 아닌 그 반대의 상황으로 주위를 놀래키고 감동을 주는 일상이 되길 소망합니다.  

어디로 가는 배인가?

홍콩 시선 1997~2010 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 시선집
룡빙콴 외 지음, 찬찌딱 엮음, 고찬경 옮김 / 지식을만드는지식 / 2012년 9월

이 도시가 늙기 시작하면 / 우리의 젊음은 얼마나 갈 수 있을까?

반환의 밤 / 곳곳에 환상적인 불꽃이 터져 / 도시의 모든 얼굴마다 쏟아져서는

부유하고, 명멸하며 부서져 내린다 / 의젓한 너는 다 늙은 나를 이끌어

기다란, 구불구불하고도 삐딱한 길을 / 자동차 경적소리, 인파로 떠들썩한  길을/ 지난다

찰칵찰칵 소리가 낙하하는 불꽃처럼 / 곁을 스쳐 지난다

이 아름다운 화려함 모두 등 뒤에 드리워진다

(............)

만약 이 도시가 이미 늙었다면 / 우리의 젊음은 얼마나 갈 수 있을까?

오늘 밤 자정을 넘기면 / 또 다른 시대가 시작된다고 한다

길가엔 술병이 나뒹굴고 / 깨진 유리는 어슴푸레한 빛을 굴절시킨다

우리는 걸음을 멈추고, 고개 돌려 / 올 때의 풍경을 찾아본다

돌아가 앉을 곳 없는 머리칼에 텅 빈 바람이 불어 든다

네 곁에 바싹 다가가 / 춥고 어둑한 골목에 흩어지는 술 취한 사람의 노랫소리를 듣는다

골목의 또 다른 구석에서 흥겨움이 울려 난다

우리는 이 세기라는 노정을 어떻게 지나가야 할 것인가?

                   록퐁의  "도시가 늙으면"  일부

모두가 술에 취해 노래를 부르고, 흥겨움에 젖어 있을 때..시인의 마음엔 찬 바람이 붑니다.  도대체 무엇때문에 그리 기쁨에 젖어 있어야 하는지 그 이유를 알지 못하고 가슴만 답답해옵니다.

홍콩문학 첫 번째 책으로 [홍콩시선]을 읽습니다.
이 시집은 홍콩의 주권이 중국에 정식 이양된 1997년 이후 2010년에 이르는 십 수 년에 걸친 시기동안 홍콩을 대표하는 여러 시인들이 쓴 시를 엄선해서 한 권으로 엮은 것이라고 합니다.

책에 실린 작품들을 읽다보면 격변의 시기에 홍콩의 현실을 들여다보는 계기가 되고 있습니다.

시인들의 촉수는 남다릅니다. 1997년 홍콩이 중국으로 반환되던 날. 중국은 그야말로 전국적으로 불꽃 축제가 밤하늘을 밝혔다고 합니다. 그러나 대부분의 중국, 홍콩 사람들이 격앙된 감정에 젖어 있을 때 시인들의 마음에는 혼란과 불안이 고개를 들고 일어섭니다.

반대로 이 흥겨움에 젖어 詩로 그 마음을 그려나가는 시인도 있군요.

보이는가? 저기 세 개의 돛을 단 배가 / 요동치는 파도를 헤쳐 내고, 삼성묘를 우회하고 있다

백일(白日)은 서로 기울고, 욱일(旭日)은 동방에서 은현하는 것이 / 꼭 우리네 상황 같다.

식민 지배자가 더럽힌 해수(海水)를 우리 마침내 건너, 어머니의 품으로 돌아왔잖은가

해 뜨기 전, 우린 등대를 발견할 터이니 / 폭풍우 속에도 희미한 광선이 항로를 안내하리라

용총줄을 바짝 당겨 풍랑 앞에 용맹한 사공이 되리라

                                  -  찬딱감 "칭산호이의 존재하지 않는 대학" 중 일부

이 시인은 중국의 본토를 어머니의 품으로 묘사하고 있는 듯 합니다. 용맹하게 나아가겠다는 결연한 의지를 보이고 있습니다. 이들의 생각을 놓고 왈가왈부할 입장은 아닙니다. 그러고 싶지도 않습니다. 단지 홍콩이 처한 시대적, 역사적 상황 속에서 그들에게 어떤 마음이 자리잡았을까 궁금했을 따름입니다.

대부분의 詩들이 그리 밝지는 못하군요. 시인들이 들이마시는 공기는 그리 맑은 편이 아닌 듯 싶습니다.  홍콩의 주권은 영국에서 중국으로 반환되었지만 실질적인 반환, 즉 홍콩과 중국의 진정한 합일은 그때로부터 '시작'되었고, 아직 그 과도기에 있다고 합니다. 150여 년간의 간극을 좁혀 대륙과 홍콩이 서로를 포용하고 공생하며 동행하는 길은 여전히 요원한 상태라고 합니다.

홍콩이 처한 이러저러한 마음 불편함을 잠시 접어 놓고, 그냥 읽어도 가슴을 터치해주는 참 좋은 詩 한 편을 더 옮겨볼까 합니다.

(1) 고도를 기다려봐야 / 고도는 오지 않는다 / 왜냐 // 고도 역시 / 기다리고 있으니

(2) 고도를 기다리다 보면 / 고도는 끝내 온다 / 왜냐 // 그건 / 올 것은 / 오게 마련이니까//

     그는 모두에게 묻는다 / 기다려 뭐하는가

(3) 고도는 왔다 / 다시 간다 / 그를 기다리는 이여 / 더는 기다리지 마라 //

     고도는 갔다 / 다시 온다 / 처음엔 갈망 // 갈망은 / 변해서 / 기다림이 된다 

(4) 고도의 기다림은 / 이러한 기다림 // 저 올 때를 / 제가 기다리는 것

(5) 고도는 말한다 / "사람아 / 그대가 / 바로 고도이거늘 / 그대 무얼 기다리는가" //

     사람은 다음과 같이 답한다 / "나도 / 내가 고도란 걸 안다오 /하지만 난 /

     나를 하나 만들어 //  그 내가 나를 기다리게 하고 싶다오"

(6) 고도의 기다림은 / 이러한 기다림 / 기다리다 / 느끼게 되는 것 //

     태어난 것은 아직 존재하지 않으며 / 존재하는 것은 / 아직 오지 않았으니 / 오는 것은 /

     일종의 // 기다림

(7) 고도는 말한다 / "기다림은 좋은 것이다"  //  해서 기다리는 곳에는 /

     꽃이 피고 풀이 돋고 나무가 자라며 / 강이 흐르고 / 그리고 / 믿음과 소망과 사랑이

     함께한다 // 사람마다 제각각인 / 이런저런 정경은 / 달콤하고도 애닯다

                         - 인장 "고도의 기다림 (습작 1~7) 전문

아이들의 시선을 통한 인권

어느 뜨거웠던 날들 ㅣ 꿈꾸는돌 5
리타 윌리엄스 가르시아 지음, 곽명단 옮김 / 돌베개 / 2012년 9월

 좀 특이한 소재의 소설입니다. 아이들이 주인공입니다. 아이들의 시각을 통한 어른들의 세계 그리고 그 안에서 일어나는 사람들의 마음 움직임을 스케치해나가고 있습니다.

“이름이 시실이니까, 그렇게 부르면 돼. 남들이 누구냐고 물으며, 그때만 ‘우리 어머니’라고 말해.”

...어머니란 사실 관계를 밝히는 말이다. 시실 존슨은 우리를 낳았고, 우리는 시실 존슨에게서 나왔다. 그러니까 동물 세계로 치면 시실 존슨은 우리 어머니다. 이 지구에 사는 포유류라면 누구나 어머니는 있게 마련이다. 죽었든 살았든, 도망쳤든 제자리에 있든. 시실 존슨은, 새끼를 낳은 포유류이자 살아 있으면서 새끼를 버린, 우리 어머니이다. 사실 관계를 따지자면 그렇다.

7년 전 어린 딸들을 남겨놓고 가출을 단행한 엄마를 만나러 가는 세 자매의 이야기입니다. 

심각한 어른들의 세계와는 다르게 아이들의 말과 행동, 생각은 자유롭습니다. 여유롭습니다. 그리고 긍정적입니다. 아이들에게서 배워야 할 것이 너무 많습니다. 아이들은 어른들만큼 앞서가지 않습니다. 가야할 줄도 알고, 멈출 줄도 압니다. 성숙해 보이는 어른들이 무모한 짓을 저지르는 경우가 더 많지요.

도대체 세 자매의 엄마는 무슨 생각으로 아이들을 그렇게 팽개치고 멀리 가버렸을까요. 남편과 시어머니한테는 '미친O' 소리를 들어가면서까지 집을 박차고 나선 이유는 무엇이었을까요. 글의 시대적 배경은 1960년대입니다. 

흑표당이라고 들어보셨나요? 아님 흑표범당은요?

Black Panther Party라고 불리는 이 단체는 "흑인의 강인함과 존엄을 표현하기에는 검은 표범이 가장 알맞다"는 주장 아래 조직된 흑인 무장 조직입니다. 이들은 블랙 파워를 지원하며 동시에 흑인들의 자기방어를 주장하였습니다.

극좌익파에 속하는 이들은 1960년대 중반부터 1970년대까지 활동했으며, 당시의 블랙 파워 운동과 미국 정치에 참여하여 유명해졌지요. 흑표당의 창립자는 바비 실과 휴이 뉴튼으로, 1966년 10월 15일 캘리포니아 주의 오클랜드에서 경찰 폭력으로부터 아프리카계 미국인들을 지키겠다는 기치로 흑표당을 세웠습니다. 당의 지도부 중에 사회주의와 공산주의에 친화적인 사람들이 많았지만, 실제 이념적 구성은 다양했다고 합니다. 1968년에는 뉴욕, 시카고, 디트로이트, 뉴어크, 클리블랜드, 필라델피아, 피츠버그, 시애틀 등 미국 전역의 도시들로 번져나갔습니다.

아이들을 만난 엄마는 어떤 모습이었을까요? 아이들의 눈에 비친 그녀들의 엄마는?  

“공항에서 맞닥뜨린 우리 어머니라는 존재. 큼지막한 선글라스에, 머리에 친친 둘러맨 스카프에, 아빠가 정장 입을 때 쓰는 것과 비슷한 커다란 모자까지 비스듬히 눌러 썼다. 게다가 남자 바지를 입고 있었다. (....) 차림새로 보면 시실은 여느 어머니와는 거리가 멀었다. 오히려 비밀 첩자에 가까웠다.”

외모로 사람을 평가할 수는 없지요. 그러나 7년 만에 엄마를 만난다는 기대감에 들뜬 어린 세 자매의 눈에 비친 엄마의 존재는 놀람, 기이함 그 자체였습니다. 그렇게 오랜만에 아이들을 만난 엄마는 무심하다 못해 한심할 정도로 아이들에게 사랑과 관심이 없습니다. 아이들에 대한 관심보다는 흑표당 활동에 모든 에너지를 쏟고 있군요. 엄마를 만난 아이들의 첫 식사는 패스트 푸드로 시작해서 다음날 아침식사는 흑표당의  "어린이들을 위한 무료 아침식사 프로그램"에 참여하는 일과가 시작됩니다.

저자는 이 소설을 통해 무엇을 전달하고 싶었을까요.

바로 어린아이의 눈으로 본 흑표범당 이야기를 들려주고 싶었다고 합니다. 어른들에게도 제대로 알려지지 않은 그 이야기를 아이들과 어른들에게 들려주고 싶었던 것이라고 합니다.

인권에 대한 이야기입니다. 사람이 사람답게 살아가는 삶에 대한 이야기입니다. 저자는 무거운 이야기를 아이들의 시각과 언어로 미소를 지어가며 읽을 수 있게 그려 나가고 있습니다. 이러한 점이 이 책 저자의 장점이라고 생각합니다. 아, 그리고 저자는 흑표범당이 캠프를 설치하고 본격적인 활동을 했던 그 당시. 꼭 필요한 변화를 목격했고 그 변화의 일익을 맡았던 그때 그 아이들을 위해 이 책을 쓰고 싶었다고 합니다. 분명 그 자리에 있었던 그 아이들을 생각하며 썼다고 합니다. 그 아이들이 이 책을 읽으며 위로와 이해와 보다 깊은 사람의 마음을 느끼는 계기가 되었을 것이라 생각이 듭니다. 앞서간 이들의 희생 또한...

작가와 독자의 가교역할

2012 젊은평론가상 수상 작품집
오태호 외 지음 / 지만지(지식을만드는지식) / 2012년 5월

서머셋 모옴은 비평가에 대해 이런 말을 했습니다. "인간이 훌륭해야 한다." 비평보다도 인간이 훌륭해야 한다는 말은 쉽게 받아들여지기 어려운 말입니다. 제가 존경하는 문학평론가 김윤식 선생님은 서머셋 모옴의 이 말을 이렇게 해석하고 계십니다. "시대에 뒤떨어지면 그냥 사라져라, 없어지라는 그런 뜻이 아닌가 싶어."  한편 모옴은 작가에 대해선 또한 이런 말을 남겼습니다.

"작가가 아무리 훌륭한 글을 써도 그 책의 생명은 3개월 밖에 없다." 시장에 도는 기간은 고작 3개월이라는 이야기지요. 돈 때문에 쓴 것도 아니고, 인기 때문에 쓴 것도 아닌 오직 자기 만족뿐이라는 참으로 냉정하지만 준엄한 말만 남게 된다는 것이겠지요. 물론 독자들에게 꾸준히 읽혀지는 스테디셀러도 있긴 합니다. 그러나 문학이 점점 고립되는 상황. 그 입지가 점점 줄어드는 모습을 보면 태평양의 어느 섬나라가 점점 해수면이 높아지면서 사람이 살아갈 수 없을 정도로 사라져버리는 모습을 보게 되는 것 같아 안타깝습니다. 문학작품, 대한민국의 문인들이 출간하는 문학작품들을 구입해서 읽어주는 것이 그분들의 창작의욕을 북돋우어 줄 것이라는 생각을 또한 하게 됩니다.

문학의 마을에는 3그룹의 주민이 거주합니다. 문학에 뜻을 두고 작품을 잉태하는 작가 그룹이 있고, 그 작품들을 나름대로 받아들이고 애정을 갖고자 노력하는 독자 그룹이 있고, 작가들을 좀 더 깊이 이해하고자 애쓰고 노력하는 비평가 또는 평론가 그룹이 있습니다.

단지 문학 뿐아니라 각 예술 분야에는 평론가들이 자리잡고 있습니다. 미술, 음악, 영화 등 각 평론가들은 그들의 위치에서 그들의 시각으로 본인들의 견해를 깊이 있게 전하고자 합니다. 문학에만 국한시켜 이야기 하다면 문학 평론가들은 과연 문학에서 어떤 기능을 맡고 있을까요? 우스개소리지만 문학에 뜻을 두었으나 뜻대로 되지 않은 사람들이 평론가 대열에 들어선다나요? 물론 그냥 웃자고 하는 이야기니까 혹시 문학평론에 몸을 담고 계시는 분들이 이 글을 읽으시고 상처 받지 마시길 당부 드립니다. 이 말은 오래 전 어느 평론가(하도 오래 되어서 이름이 잘 기억이 안납니다)의 인터뷰에서 그 역시 웃으며 한 말이기도 합니다.

"2012년 젊은평론가상 수상 작품집"을 읽습니다. 한국문학평론가협회에서는 동시대 젊은 비평의 기능과 역할을 고무하기 위해 '젊은평론가상'을 시상해 왔다고 합니다. 2000년부터 출발한 이 상은 2012년 현재 13회째를 맞이했다고 하네요. 2011년 한 해 동안 발표된 평론 중에서 우수한 작품을 선정하여 수록한 책입니다. 이 책에 수록된 평론들은 우리 문학을 이끌었던 문제의식과 키워드를 고스란히 담고 있습니다. 2011년 한국문학의 새로운 지형도를 엿볼 수 있는 좋은 기회가 되리라 생각이 듭니다.

수상자인 오태호는 신달자, 최동호, 유안진, 임보의 시집론을 '고요한 정신의 깊이들'이라는 제목으로 평론합니다.

"2000년대를 횡단하며 가장 주목받았던 미래파 논쟁 너머에서 묵묵하게 자신의

작업을 진행한 고요한 정신들이 있다. 그 정신들은 물리적 시간들을 집적하면서 더 두터워진 식물의 나이테를 닮아 있다. 그러므로 '오래된 미래'로서의 진정한 미래파는 환갑을 넘어 자신의 서정 세계를 새로이 누적적 사유로 채워 가고 있는 원로 시인들의 차지일지도 모른다. 과거에서 미래를 견인하는 '오래된 미래'로서의 '미래파'는 그렇게 새로운 낡음으로 자신의 토양을 살찌운다."

그렇다면 노년에 이른 시인들의 영혼은 어떻게 고양되는가? 오태호는 그들이 살아 낸 시간이 고양의 밑거름으로 작동하여 정신의 높이를 보여준다고 합니다. 나이를 먹을수록 단단해진 그 정신의 표정은 신달자의 '종이'로, 최동호의 '명검'으로, 유안진의 '역설'로, 임보의 '사랑'으로변주된다고 합니다.

오태호 외에도 강동호, 고봉준, 백지연, 오창은, 이경재, 이찬, 장성규, 조강석, 조연정 등의 젊은 평론가들의 날카로우면서도 따뜻한 평론이 실려 있습니다. 책 말미에는 2012년 '젊은평론가상' 수상자와 후보자가 2011년 의 최고작 한 편 씩을 선정, 짧은 서평을 붙여 놓았군요. 이 해가 저물기 전에 이 중 단 몇 권이라도 읽어봐야겠다는 생각을 하게 됩니다.  저자와 제목을 소개해 드리겠습니다.  

- 정한아 시집 "어른스런 입맞춤"  (문학동네, 2011)

- 정한용 시집 "유령들"  (민음사, 2011)

- 공선옥 장편소설 "꽃 같은 시절"  (창비, 2011)

- 김미월 소설집  "아무도 펼쳐보지 않는 책"  (창비, 2011)

- 김애란 장편소설 "두근두근 내 인생"  (창비, 2011)

- 정용준 소설집   "가나"  (문학과지성사, 2011)

- 허수경 시집   "빌어먹을, 차가운 심장"  (문학동네, 2011)

- 염승숙 단편집  "노웨어맨"   (문학과지성사, 2011)

- 최정례 시집  "캥거루는 캥거루고 나는 나인데"  (문학과지성사, 2011)

- 한강 장편소설  "희랍어 시간" (문학동네, 2011)