망각의 도시

망각의 도시 - 지금 여기의 두려움이
김동식 외 지음 / 현대문학 / 2023년 10월

지금, 여기 이 곳에서 살아가는 이들이 충분히 공감할 만한 무서운 이야기이다. 

제일 안전해야 하고 편안해야 할 곳인 '집'이 삶을 망가뜨리고 만다. 집값이 무엇이길래, 층간소음이 무엇이길래, 전세사기가 무엇이길래 사람을 나락으로 떨어트리는가. 무서운 것은 선량하던 사람들이 시간이 지날수록 변해간다는 사실이다. 그들 스스로도 인지하지 못할 정도로 폭력적이고 이기적으로 변해간다.

가사노동의 가치는 어느 정도일까, 복잡한 도시와 몰락한 시골의 간극은 어떻게 메울 수 있을까, 모든 것에 흥미를 가지다가 갑자기 그 흥미가 사라진다면 어떻게 될까, 자살하면 내일 출근을 안 해도 될까. 자신의 가치를 인정받지 못하거나 경쟁에 뒤쳐져서 도태될까 두려운 사람들이 많다. 먹고 살기 위해 일을 해야 하고, 그 일 때문에 스트레스를 받고 결국 좋아하던 것도 잃어버리고 모든 것을 포기하게 되는 과정이 끔찍하다. 삶의 방식은 살아있는 모든 사람의 수만큼이다. 하지만 우리는 그렇게 생각하지 못한다. 누군가의 희생이 있어야 하고 누군가를 밟고 올라가야 한다. 결국 희생되고 밟힌 자가 대부분인 세상에서 어떻게 살아야 할까.

임신은 위대한 일이다. 하지만 임신한 여성의 몸은 엄청난 변화를 겪는다. 이는 당연히 두려울 수 있고 심지어 위험할 수도 있다. 그런 여성의 몸에 대해 사회는 어떤 시선을 보내는가. 자신은 없어지고 오로지 아기 주머니가 된 것 같은 기분을 '모성애'라는 단어로 억눌러 죄책감을 느끼게 하고, 출산을 위한 희생을 당연시하지는 않는가.

이 망각의 도시에는 기이한 존재들도 등장한다. 제방에 박힌 억울하게 죽은 민초들을 도깨비불로 말하기도 하고, 오히려 삶을 응원하는 자살귀도 있고, 영화 <매트릭스>처럼 붉은 은하와 백색 은하 중 하나를 선택하도록 종용하는 외계인도 있다. 나와 그들은 어떻게 서로를 이해할 수 있을까, 하나가 되지 않는다면 말이다.

그리고 너무나 명확하게 공포가 드러나는 인간의 범죄가 있다. 어떤 이유에서든 폭력과 살인은 무섭다. 그 이유가 유희든, 돈이든, 복수든, 그 무엇이든 간에. 결국은 인간이 제일 무섭다. 우리는 그런 세상에서 살고 있다. 외로움과 고독, 소외로부터 자신을 방어하지 못하면 결국 먹혀버릴지도 모를 무시무시한 세상에. 그리고 그런 이들의 두려움을 망각한 도시에.

굿 드라이버

굿 드라이버
강지영 지음 / STORY.B(스토리비) / 2023년 10월

나는 운전을 잘 못한다. 면허는 대학 가자마자 땄는데, 차가 없었다. 차도 없는데 왜 면허를 땄느냐하면, 그 땐 다 그랬으니까. 미리 따 놓은 건 좋은데 막상 차가 생겨도 운전이 영 안 되는거다. 심지어 대중교통도 불편해하지 않고, 남편이 늘 운전을 하니까 나는 더더욱 운전 할 기회가 없어서 운전을 영 못하는 것 같다. 가족이든 누구든 나를 아는 사람은 아무도 내 옆에 타려고 하지 않는다.

그런 나에게 만약 주인공인 수현이 하는 일을 하라고 한다면? 사연 있는 귀신을 태우기 전에 내가 귀신이 될지도 모를 일이다. 

수현은 젊은 나이에 문단에 등장한 스타였으나 지금은 간간이 원고 청탁을 받으며 대학에서 조교수로 강의를 하고 있다. 그녀는 뇌동맥류를 앓고 있었고, 찾는 사람이 있었다. 죽을 뻔 한 순간 푸른사향노루 향낭을 받게 되고 그 푸른 실이 떠날 때까지 죽지 못하는 몸이 되었으며 기이한 존재들을 볼 수 있게 되었다. 향낭은 귀신을 불렀고, 차에 태워야 하는 귀신은 와이파이로 떴다. 수현은 사연 있는 귀신들을 태워 원하는 곳까지 데려다주고 그 귀신들이 자신이 찾던 '다정'이를 아는지 물어봤다. 

그녀의 차에는 아버지의 복수를 하려다가 되려 죽음을 맞은 청년도 탔고, 정치인의 가족에게 공개입양되어 장식물처럼 살다가 남에게 떠넘겨진 영혼도 탔고, 내부고발을 하려다 살해당한 간호사도 탔다. 그녀의 언니인 지민의 병원에는 죽었지만 떠나지 못한 간호사 윤경이 있었고, 제자인 예슬에게는 잘 생긴 도령이 붙어 있었다. 예슬은 귀신을 볼 수 있었고, 백현이란 이름을 가진 도령은 정체를 알 수는 없지만 대단한 능력을 가진 것 같았다. 그리고 백현은 수현을 원했다.

이 책을 읽다보니 회자정리, 거자필반, 생자필멸, 사필귀정 이 네 가지 고사성어가 자연스럽게 떠올랐다. 만나면 반드시 헤어지고, 떠난 사람은 반드시 돌아오고, 생명은 언젠가 반드시 죽고, 모든 일은 반드시 바른 길로 돌아온다. 수현이 이 일을 하게 된 것은 정해진 운명이었을지도 모른다. 영화 <테넷>에서 보았던 것처럼 모든 순간은 이미 일어났고 우리는 우리가 생각하는 시간 속에 갇혀 앞, 뒤를 갈 수 없는 것이다. 그래서 수현은 자신을 아무리 속이고, 자신이 한 일을 아무리 후회해도 일어날 일은 일어날 수밖에 없었다는 것을 받아들여야 했다. 

운명을 받아들이기까지, 수현은 여전히 자신의 선택을 했다. 그리움인지 죄책감인지 알 수 없는 이유로 다정을 찾아다녔던 그녀는 좋은 일들을 하면서도 중요한 순간에는 선뜻 자신을 바꿀 선택을 하지 못했다. 인간은 변하기 어렵다. 아무리 반성하고 아무리 후회해도 자신의 이익에 반하는 선택을 하기는 힘들다. 그래서 <레 미제라블>에서 장발장이 미리엘 주교에게 감화되었음에도 소년의 은화를 훔쳤고, 팡틴의 사연을 잘 헤아리지 못했다. 하지만 그런 잘못들을 거치면서 결국 잘못 잡힌 범인을 위해 자수를 했고, 아무 조건 없이 자베르를 구해줬다. 

수현과 백현 역시 마찬가지였다. 그들은 계속 실수했고, 오만했고, 이기적이었다. 그리고 그들에게 희생되었던 이들 역시 피해자인 동시에 가해자가 되기도 했다. 인간은 완벽하지 않다. 하지만 인간은 선택을 통해 자신의 존재가 빛이 될수도, 어둠이 될수도 있음을 보여주었다. 다만 푸른사향노루만이 피해자이자 숭고한 희생자일지도 모르겠다. 

어째서 악은 사라지지 않는 것일까. 아무리 없애고 없애도 계속해서 나타나고 자라난다. 인간의 욕심이 끝이 없다는 건 비유가 아니라 '사실'이자 '진실'임이 틀림없다. 그들은 계속해서 함께 사연 있는 귀신들을 태우고 그들의 한을 풀어줄 수 있을까. 앞서 수현의 차에 탔던 '수혁'의 복수는 성공했을까.

"악귀일수록 사연이 깊기 마련이오. 말이 사연이지 실은 원한 아니겠습니까? 최근 실어 나른 귀신 중 제일 마음이 가는 자가 누구였소? 살해된 자가 있다면 말해보오." - P125

[마이리뷰] 마음의 지혜

마음의 지혜 - 내 삶의 기준이 되는 8가지 심리학
김경일 지음 / 포레스트북스 / 2023년 5월

외로움 때문에 나쁜 관계를 받아들이거나 선택하지 말 것. 우리가 느끼는 외로움은 타인과의 관계로 해소되는 것이 아니다. 자신의 욕구를 알고 솔직하고 품위있게 표현하는 법도 연습해야 한다.

행복은 좋은 것이 있는 상태라고 한다. 그리고 행복은 크기가 아니라 빈도라고. 행복하려면 좋아하는 일과 잘 하는 일 둘 다 필요하다 한다. 성취감을 느끼는 것은 행복한 일이니 무언가를 배우는 게 좋다고.

메타인지는 ‘내가 나를 아는 능력’이다. 메타인지 능력이 좋으면 좌절도 덜 하고 우울감도 덜 느낀다고. 역시 자신을 잘 알고 사랑하는 것이 제일 중요한 일인 것 같다.

살아가면서 언제나 맑은 날만 있을 수는 없다. 오히려 흐린 날, 궂은 날이 있기에 맑은 날이 빛나고, 비가 와야 작물은 자라나는 법이다.

고양이들 근황? 만행?

일단 먼저 카프의 만행부터 또 하나 알립니다. ㅋㅋㅋㅋ

가습기만 틀면 달려와서 저렇게 가습기 물 먹고 얼굴에 쬐고 그럽니다. ㅋㅋㅋㅋ 가끔 눈썹이랑 얼굴에 물방울이 잔뜩 묻어서 집사 옆에 와서 부르르 털곤 합니다. 애가 참 촉촉해요 ㅋㅋㅋㅋ

그러다가 햇빛 좋은데 가서 토끼 마냥 저러고 있습니다. 냥이야 토끼야 토냥이야? ㅋㅋ

이쁘죠? 장난 삼아 레이에게 손수건 씌웠더니 저렇게 가만히 있네요 ㅋㅋㅋ

속으로는 어떻게 하면 카프 오빠를 이길 수 있을까 생각하고 있는 걸지도 모르죠 ㅋㅋㅋ

집사에게 손톱을 맡기고 얌전한 샤미 입니다. 집사야, 손질 깨끗하게 해 봐라 약간 이런 느낌?

어찌나 이쁜지 뽀뽀하면 도망가죠 ㅋㅋㅋㅋㅋ

벌레 잡는 레이 입니다. ㅋㅋㅋ 귀엽죠 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

당근 베고 누운 다미 ㅋㅋㅋ 자는데 방해해서 미안하구만 ㅋㅋㅋ

오이 갖고 놀다가 사진 찍으니 안 갖고 노는 척 하는 모짜.

모짜는 사진만 찍으면 얼음이 되는 신기한 냥이 입니다. ㅋㅋㅋㅋ

모짜 엉덩이 베고 자는 꼬미 ㅋㅋㅋ 꼬미야, 좀 놀자 ㅋㅋㅋ 너 노는 거 좀 찍어야겠다 ㅋㅋㅋ

이렇게 육묘 집사는 또 고양이 자랑한다고 신났습니다.

음... 그럼 책은 뭐 올리지...

 참 빨리 안 읽히는... 이유가 뭘까 재미 있는데...

찬물 샤워와 유전학

지난 목요일 저녁, 도장에서 열심히 운동하고 샤워를 하려고 보니 따뜻한 물이 안 나오는 거다. 잠깐 고민한 후 찬물로 샤워하기로 했다. 운동 후 찬물 샤워는 운동으로 인해 생긴 염증을 줄여준다는 연구 결과도 있지 않은가. 나는 재빠르게 찬물로 샤워를 하고 몸을 닦는데, 몸에서 열이 나서 놀랐다. 찬물로 샤워를 하니 몸에서 열이 나네? 덕분에 집에 올 때까지 그다지 춥지 않았다. 

찬물 샤워를 하면서 떠올린 건 두 권의 책.

우연히도 <리센코의 망령>을 읽고 얼마 뒤 <악의 유전학>을 읽게 되었다. 

이 책은 세 가지 주제를 중심으로 최근 러시아 유전학계에 나타난 일련의 사건을 탐구하는데, 첫 번째는 획득 형질의 유전이란 무엇인지와 획득 형질의 유전이 정치와 어떠한 관계를 맺었는지이다. 두 번째는 후성유전학에 대해 살펴보고, 후성유전학이 획득 형질의 유전에 대한 생각을 어떻게 변화시키는지 분석한다. 세 번째는 획득 형질의 유전이 러시아의 역사에 끼친 영향 때문에 현재 후성유전학이 어떤 영향력을 가지는지 다룬다. 

획득 형질의 유전은 부모 세대에 일어난 형질 변화가 자손에게 유전될 수 있다는 것이다. 라마르크(1744~1829)의 <동물철학>의 서문에 이 이론이 자세히 제시되어 있어서인지 당시 거의 모든 사람이 획득 형질의 유전을 믿었음에도 불구하고 라마르크주의가 곧 획득 형질의 유전을 뜻한다고 이해하는 방식이 생물학계의 표준이 되었다고 한다.(p.43/334) 라마르크는 환경이 진화에 막대한 영향을 미친다고 믿었다. 

1920년대 러시아에서는 인간 유전 대논쟁이 있었다. 콜초프를 비롯한 소수의 비(非)마르크스주의적 멘델주의 유전학자들은 획득 형질의 유전을 인정하지 않았으며, 당시 서유럽과 미국에서 회자되던 우생학이 러시아에서 실현되기를 소망했다. 콜초프는 인간 유전자의 독립성과 중요성을 강조했고, 사회적, 정치적 환경은 인간의 유전과 무관하다 주장했다. 

마르크스를 신봉하는 고전유전학자들 역시 우생학을 지지했는데, 이들은 사회주의 사회에서만 우생학이 올바르게 적용될 수 있다고 믿었다. 그들에게 중요한 것은 우생학적 선택 앞에서 무엇이 우월하고 열등한지를 누가 결정할 것인가였다. 

그 외 소련의 마르크스주의 생명사회적 우생학자들은 새로운 형태의 라마르크주의적 생명사회 우생학이 실현되어야 하며 획득 형질의 유전이 그 중심에 놓여야 한다고 믿었다. 이들은 소련 시민의 후손들은 그들 부모 세대가 사회주의 사회에서 살면서 획득한 형질을 물려받게 될 것이며 이로써 '새로운 소비에트형 인간'을 창출할 수 있다고 믿었다. 

마지막으로 바실리 슬렙코프 등 유전학자가 아닌 인사들로 구성된 그룹은 어떤 형태의 유전학이든 유전학이 소비에트 사회 발전의 핵심과는 관계없으며 마르크스주의에 위배된다고 믿었다.

이럴 때 등장한 인물이 바로 리센코였다. 

트로핌 데니소비치 리센코는 1898년 우크라이나에서 태어났다. 도시 외곽의 농민 가정에서 나고 자란 그는 폴타바 원예연구소에서 실용적인 농업 교육을 받았고, 1925년부터 아제르바이잔의 간자 식물육종장에서 농작물의 생장 기간에 대한 연구를 시작한다. 생물의 발달에 대한 리센코의 견해는 '영양분 이론'으로 정리된다. 그는 '영양분'이라는 단어를 매우 넓은 의미로 사용했고, 유전자에는 관심이 없었으며 세포를 구성하는 특정한 일부분이 아니라 세포 전체가 유전을 매개한다고 믿었다. 리센코는 코오페라토르카 겨울밀 실험에 가장 오랫동안 매달렸는데, 이 겨울밀 종자를 3월 초에 온실 속에 파종하여 4월 말까지 온실 온도를 매우 낮게 유지했다. 이렇게 식물을 저온에 노출시켜 개화를 촉진하는 과정을 '춘화 처리'라고 하는데, 이 춘화 처리를 거친 후 온도를 높였다. 이 실험을 계속해서 9월 9일에 살아남은 밀 한포기가 이삭을 팼다. 리센코는 이 식물에서 채취한 곡식을 다시 온실에 파종했고, 다음 해 1월 말에 이삭이 팼다. 3세대는 8월에 이삭이 팼다. 리센코는 코오페라토르카 밀이 봄에 자라는 식물인데, 춘화 처리를 통해 이 식물의 습관이 변했다고 주장했다. 하지만 이 실험은 오류투성이였다. 대조군도 없었으며 통계를 이용하지도 않았다.

리센코는 생물의 유전이란 여러 세대에 걸쳐 외부 환경의 조건으로부터 구성되는 것으로 외부 환경 조건에 변화를 가하면 유전에도 변화를 유도할 수 있다고 주장했다. 그는 유전 과정을 물질적으로 매개하는 어떠한 운반자가 존재한다는 개념에 도달했으나 이 운반자가 유전자를 뜻하지는 않았다. 이 내부 입자는 내자화된 환경 조건으로서, 그 표현의 측면에서나 가장 기본적인 구조의 측면에서나 굉장히 쉽게 변할 수 있는 것으로 그려진다.(p.154/334) 그리고 선천적으로 우성 유전자나 열성 유전자가 따로 존재하는 것이 아니라 '감춰진 내재적 잠재력'이 '발전하는 데에 필요한 외부 조건을 만날 수' 있느냐 없느냐의 문제라고 생각했다. 즉 인간의 힘으로 우성형질을 열성으로, 열성형질을 우성으로 바꿀 수 있다는 의미이기 때문에 이러한 이론이 유전을 원하는 방향으로 통제하는 데에 더 나은 수단을 제공한다고 보았다.(p.161/334)

리센코는 자신의 이론이 러시아의 기근을 해결할 수 있다고 주장했다. 그리고 스탈린과 후르쇼프는 현대유전학에 대해 몰랐고, 리센코의 과학적 견해에 어떠한 오류가 있는지 판단할 능력이 없었다. 리센코와 그들은 초라한 가문 출신이었고, 서방 세계와 맞서 싸웠다. 리센코는 그들의 지지 아래 러시아 유전학계를 군림했고, 바빌로프 등 저명한 유전학자들을 추방하고 죽음으로 내몰았다.    

리센코의 실험은 실패했고, 대기근이 찾아왔다. 리센코가 축출된 이후 러시아 유전학계는 획득 형질의 유전에 대해 매우 부정적이었고, 그래서 후성유전학의 발달이 더딜 수밖에 없었다. 리센코의 이론과 후성유전학은 연관이 있어보이지만 전혀 같지 않았다. 리센코는 심지어 통계를 조작하기까지 했다. 그가 옳았던 부분에 있어서 그는 독창적이지 않았다. 그가 독창적인 부분에 있어서 그는 옳지 않았다.(p.236/334) 

저자는 리센코의 이름이 언급될 때 우리가 떠올려야 할 것은 '폭압적인 국가 덕분에 자신의 견해를 타인들에게 정치적으로 강요할 수 있었던 무능한 과학자'의 모습이라고 이야기 한다. 지금 러시아는 푸틴이 통치하고 있다. 신리센코주의가 나타나는 것이 정치와 무관한 것일까.

 이 책은 서론을 지나고 리센코 후작이 등장하면서 이야기가 어떻게 흘러갈 것인지 짐작이 가능해진다. 시대는 다르지만, 작가가 홀로드나야 실험의 수장을 리센코 후작으로 이름지은 것을 보면 알 수 있다. 다만, 대조군을 둔 점은 좀 달랐다고나 할까. 리센코 후작은 1858년 알렉산드르 2세와 독대한 후 추위를 타지 않는 위대한 러시아 백성을 만드는 실험에 착수했다. 

그 실험은 너무 잔혹했다. 추위를 타지 않는 사람을 만들 수 있다니, 그것도 유전자 조작이 아니라 환경을 조작해서 말이다. 시베리아에서도 외곽이자 가장 추운 곳에 홀로드나야란 마을을 만들고 그 곳에서 다양한 나이대의 고아들을 살게 했다. 250명씩 남녀를 각각 동쪽과 서쪽 마을에 분리한 후 그들에게 얇은 옷을 입혀 생활하게 하고 아침 저녁으로 차가운 연못에 입수시켰다. 이렇게 하면 '한랭 내성' 입자가 생겨서 그들의 자손은 추위를 타지 않게 된다는 이론을 위한 실험이었다. 

처음으로 결혼하는 나타샤가 긴팔인 혼례복을 입자 한 말이 "따뜻하다..."였으니 이 아이들이 얼마나 추위에 떨었을지 참담했다. 아이들은 다른 상황을 경험하지 못했기에 이 상황이 어떤지 알지 못한 것이 다행이라고나 할까. 주인공인 케케는 그저 굶지 않고 다같이 살아 행복했다고 말한다. 아마 그 말은 맞을 것이다. 자신을 보살펴 주는 언니 나타샤가 있고, 마음 속에 품은 베소가 있고, 다정한 후작이 있고, 늘 먹을 것이 있었으니까. 하지만 그들 사이의 아이들이 죽어나가고 황제가 준 기한이 다가오자 리센코 후작은 광기에 휩싸이기 시작했다. 

결국 자신의 이론에 함몰되어 자신 이외의 모든 이를 망쳐버린 리센코 후작은 어떻게 되었을까. 살아남아 다른 곳에서 이 무시무시한 실험을 계속할까? 인간을 인간으로 보지 않고 도구로 보고 학대를 일삼은 후작, 그리고 그 악을 품은 유전자는 어디로 갔을까.   

후성유전학에 따르면 없는 형질을 만들 수는 없다고 한다. 이미 있는 형질이 온오프 되는 것이지, 이미 발현된 형질을 더 많이 만든다거나 내용을 바꿀 수는 없다고. 그렇다면 저 학살의 유전자는 얼마나 충분히 발현된 것인가.

잠시 잠깐 찬물로 씻을 때 너무 춥다는 생각을 했다. 이러다 심장마비 걸릴까봐 오래 씻을 수가 없었다. 그리고 케케와 아이들을 떠올렸다. 얆은 속옷 같은 옷을 입고 아침 저녁으로 얼음을 깨고 연못에 들어간 아이들은 얼마나 추웠을까. 어떻게 사람이 그런 생각을 할 수가 있을까. 

세상의 이치를 밝히고자 하는 학문이 어쩌다 인간에게 이리저리 이용당하게 된 것일까. 그것도 유전일까.