들뢰즈'에게 빅엿을 !

비평과 진단 - 문학 삶 그리고 철학
질 들뢰즈 지음, 김현수 옮김 / 인간사랑 / 2000년 11월

들뢰즈'에게 빅엿을 !

그는 미스테리한 인물이었다. 한겨울이었는데도 가을 바바리에 검은 양복 바지가 전부였다. 말도 거의 없었다. 점심은 굶는 모양이었다. 비쩍 마른 몸에 퀭한 눈, 콧구멍 사이로 삐져나온 콧털 ! 유독 광대뼈가 튀어나온 그는 웃을 때마다 썩은 이'를 드러냈는데 웃음소리는 내지 않았다. 도통 속을 알 수 없는 남자였다. 그는 직원이 아니라 일이 바쁠 때 일손을 거들기 위해 긴급 투입된 나이 든 아르바이트생이었다. 며칠만 일하기로 했는데 일이 꼬여서 몇 개월을 그와 함께 하게 된 것이다.  가장 기억에 남는 것은 그의 허리띠 " 바클 " 이었다. 서울대 문양'이었다.

직원들 사이에서는 그가 서울대를 나온 운동권 학생으로 수배가 되어서 자신의 신분을 속인 채 도망 중이라는 설도 있었고,  출소하자마자 이곳에 왔다는 소문도 있었다. 가을에 잡혀서 다음해 겨울에 풀려나, 옷은 가을 옷 하나가 전부라는 그럴 듯한 추론도 덧붙여졌다. 내가 그 형'과 친하게 된 이유는 들뢰즈 때문이었다. 나는 점심시간에 점심을 먹고 들뢰즈의 < 앙띠 오이디푸스 > 을 읽고 있었는데 그가 오더니 무슨 책을 읽느냐고 물었다. 내가 그에게 책을 보여주었더니 그는 소리 없이 웃으며 들뢰즈에 대해 이것저것 물었다.

들뢰즈에 대한 상식이 없으면 묻지 못할 질문들이었다. 그날 이후로 그는 한 가지 소문이 더해졌다. 서울대 철학과'라는 소문이었다. 며칠 후 그가 내게 오더니 책을 몇 권 내밀었다. 들뢰즈의 책 3권이었다. < 소수집단의 문학을 위하여 > < 의미의 논리 > 그리고 그 문제의 < 비평과 진단 > 이었다. 빌려주는 것이냐고 물었더니 자신에게는 필요없는 책이라며 가지라고 했다. 들뢰즈 그룹 스터디 때 사용하던 책이라 낙서'가 많다는 귀뜸도 해주었다.

책 < 비평과 진단 > 은 마치 편집 교정자의 작업 같았다. 밑줄과 책 모서리를 접은 양이 무척 많았다. 그리고 잘못된 띄어쓰기를 표시하기 위해 v 자를 표시하고, 온갖 교정 부호들이 페이지마다 가득했다. 그뿐이 아니다. 엄청난 메모'가 페이지마다 가득했다. 소문은 도망 중인 서울대 철학과 운동권'에서 전직 출판사 교정 직원'으로 바뀌었다. 내가 보기엔 이 책은 그룹 스터디의 흔적이 아니라 교정자의 작업처럼 보였기 때문이었다.

나는 이 책을 끝까지 읽기는 읽었으나 짜증이 치밀어올랐다. 제 9장 < 어린이들이 하는 말 > 에서 번역가는 문장에 的을 남발했다. " 부모적인 형태 " , " 부모적 인물들의 단순 확대 " , " 지도 제작적 개념 " , " 인칭적... " , " 천상적 상황 " 등등... 이 짧문 시론에 과녁 적이 넘쳐났다. 태어나서 만파식적에 대해서는 들어봤으나 " 지도 제작적 개념 " 이라는 말은 처음 들었다. 도통 무슨 말을 하고 있는지 몰랐다. 이해 못하면 덮는 게 상책이다. 책을 덮고 났더니 묘한 컴플렉스가 생겼다. 하여튼 그는 그렇게 몇 개월을 함께 하다가 사라졌다. 그와 함께 이 책도 책장 어딘가에 박혀서 몇 년 동안 먼지만 쌓이고 있었다. 내가 다시 이 책을 꺼내서 읽게 된 계기는 < 필경사 바틀비 > 때문이었다. 읽다가 문득 들뢰즈'가 이 책에 대해 언급했다는 기억이 떠올라 찾아보니 그 옛날 < 비평과 진단 > 에 수록되어 있었다.

그때는 멋모르고 읽었을 때이니 다시 읽으면 이해가 가리라. 그런데 웬걸 ?! 여전히 무슨 소릴 하고 있는지 감이 오지 않았다. 하는 수 없이 이 책과 관련된 글을 찾다가 로쟈 님'의 페이퍼'를 보게 되었다. 아이구야, 그런 문제가 있었구나. 다음은 < 비평과 진단 > 에 수록된 " 바틀비 혹은 상투어 " 에 나오는 문장이다.

하지만 끊임없이 이사하게 처신하는 소송대리인의 비정상적 행동을 고려하지 않고서는 어찌 그를 제대로 알 수 있을까 ? 소송대리인은 중요한 직업상의 승진을 한다. 사장 슈레버(Schreber ) 또한 승진하고 나서야만 정신착란을 면할 수 있음을 상기해 볼 수 있다.

- p 137

로쟈 님의 친절한 해석에 의하면 사장 슈레버'가 아니라 법원장 슈레버'라고 한다. 프로이트에 나오는 그 유명한 법원장 슈레버 말이다. 그런데 번역가는 법원장을 동네 사거리 사장님'이라고 번역을 했다. 솔직히 나는 이 문장을 읽었지만 그냥 동명이인이려니 했다. 법원장 슈레버'는 프로이트를 대충 알아도 알 수 있는 인물이니 번역가가 실수를 한 것이라고는 꿈에도 생각을 못했다. 맙소사 ! 들뢰즈의 서적을 번역할 정도이면 들뢰즈에 대한 기본적 상식은 갖추어져야 하는 것은 기본이다. 알뛰세르의 책을 번역하기 위해서는 기본적으로 맑스에 대해 해박해야 하고, 라캉의 책을 번역하기 위해서는 먼저 프로이트에 대해 알아야 한다.

들뢰즈의 책 번역도 마찬가지다. 들뢰즈는 < 앙띠 오이디푸스 > 와 < 천 개의 고원 > 을 썼을 정도이니 프로이트는 기본이 아닐까 ? 프로이트는 1911년 < 편집증 환자 쉬레버 - 자서전적 기록에 의한 정신분석 > 이라는 중요한 글을 발표한다. 설령 번역가가 프로이트를 읽지 않았다고 해도 들뢰즈는 < 앙띠 오이디푸스 > 에서 " 기관 없는 신체 " 를 다루면서 그 사례로 법원장 슈레버'를 중요한 인물로 다루었을 뿐만 아니라 라캉도 법원장 슈레버에 주목했다. 이런 표현이 적절하지는 않겠지만 법원장 슈레버'는 편집증 환자의 슈퍼스타였다. 그런데 어떻게 법원장 슈레버'를 동네 아무개 회사 사장님이라고 소개를 할 수가 있는 것일까 ? 기가 차서 말이 안 나온다. 그것은 마치 프로이트의 딸 안나 프로이트'를 프로이트의 아내로 소개하는 꼴과 무엇이 다른가. 번역가가 들뢰즈에게 빅엿을 먹인 꼴이다.

지금 생각해 보니 이 책에 그어진 수많은 밑줄과 메모 그리고 교정 부호들은 인쇄가 잘못되어 발생한 오탈자'를 기록한 것이 아니라 이상한 번역으로 인해 뒤죽박죽이 되어버린 문장에 대한 재해석이었던 것은 아닐까 ? 저 위의 문장을 책에서 찾아보니 사장 슈레버'라는 문장 앞에 밑줄을 긋고는 물음표 ( ? ) 두 개가 신경질적으로 써져 있다. 그나저나 그 사람은 무엇을 하고 있을 지 궁금하다. 한겨울 가을 베이지색 바바리와 검은 양복 바지 하나'로 겨울을 버티던 그는 무엇을 하고 있을까 ? 여전히 수배 중일까 ?!

그건 영화에서 흔히 쓰는 방식이지 !

히치콕과 사이코
스티븐 레벨로 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2012년 11월

히치콕과 관련된 책은 의외로 많다. 그만큼 히치콕에 대한 현대인의 열광'이 보인다. 개인적으로 히치콕에 대한 가장 탁월한 저서는 트뤼포가 히치콕을 인터뷰한 < 히치콕과의 대화 > 다. 이 인터뷰는 위대한 스승/히치콕'에 대한 제자의 존경/ 트뤼포'이 느껴지기 때문이다. 인터뷰어의 미덕은 겸손이다. 날카로운 질문을 던지는 것은 좋으나 단정적이서는 안 된다. 주체는 인터뷰이/감독이지 인터뷰어/평론가'가 아니기 때문이다. 그런 의미에서 보자면 정성일은 질문자로서의 자격이 없다. 그가 박찬욱과 영화에 대해 말할 때 그는 언제나 박찬욱보다 많이 안다는 전제로 대화를 시작한다. 미친 짓이다. 지첵의 < 삐딱하게 보기 > 도 명불허전이다. 지첵은 히치콕을 통해 라캉으로 가는 길을 친절하게 가르쳐준다. 이 책과 함께 < 항상 라캉에 대해... > 도 읽어볼 만하다. 그리고 < 여성 괴물 > 과 < 너무 많이 알았던 히치콕 > 은 여성적 시각으로 히치콕 영화를 해부한다. 끝으로 < 히치콕 > 은 히치콕을 다룬 전기 중 가장 꼼꼼하다.

---

" 그건 영화에서 흔히 쓰는 방식이지 ! "

왕가위와 히치콕은 서로 정반대의 작업 스타일'로 영화를 만드는 감독이다. 왕가위는 편집에 목숨을 걸었고, 히치콕은 촬영에 목숨을 걸었다. 사실 < 동사서독 > 은 자신의 영화에 대해 스스로 신뢰를 할 수 없어서 우왕좌왕한 결과였다. 영화 촬영 도중 내용이 바뀌어 동사 역을 맡은 배우가 서독을 하고, 서독을 연기하던 배우는 동사 역을 하게 되었다. 한 달 동안 찍었던 촬영은 없던 일이 되고 다시 찍기를 반복했다. 제작 기간이 2년 가까이 소요되자 왕조현은 자진 하차'를 하고 사막을 떠난다. 왕가위는 자신이 무엇을 만들고 있는지에 대해 몰랐던 것 같다. 그는 산더미처럼 쌓인 필름을 편집실에 가지고 가서 100분 분량으로 간추리는 작업에 몰두했다. 상황이 이러하니 당연히 서사는 엉망이었다. 하지만 왕가위는 행운아였다. 과정은 엉망이었지만 결과는 언제나 훌륭했으니깐 말이다. 그가 원한 것은 서사가 아니라 이미지'였기 때문이었다.

반면 히치콕은 만약을 대비해서 다양한 설정으로 찍는 어설픈 짓따위는 하지 않았다. 철저한 계산 아래에서 촬영이 되었기 때문에 자투리 촬영 필름을 남기지 않았다. 사실 영화사가 자투리 필름으로 편집실에서 장난을 치는 꼴사나운 짓을 보고 싶지 않으려는 마음이 더 컸다. 영화사는 마음에 들지 않는 장면을 들어내려고 해도 그 장면을 대체할 촬영분이 마땅히 없었다. 바람과 함께 사라지다'를 제작했던 데이빗 셀즈닉은 히치콕의 이러한 꿍꿍이를 두고 분통을 터트렸다. 그는 히치콕의 촬영 방식을 < 직소 퍼즐 > 이라고 불렀다. 직소퍼즐 게임이 1000조각 중 하나'라도 없으면 완성이 안 되듯, 히치콕 영화 또한 한 조각이라도 없으면 완성이 되질 않았다. 아이구야, 화가 난다. 화가 나 !!!

영화 < 사이코' > 는 히치콕 입장에서 보면 저예산 영화'에 가까웠다. 총제작비로 80만 달러'가 들어갔다. 티븨 30분 단막극 하나에 평균 10만 달러의 비용이 들어갔다는 점을 감안하면 이 영화는 티븨용 90분짜리 특별판'이라고 해야 된다. 그는 제작비를 줄이기 위해서 실제로 티븨 드라마 촬영 팀'과 작업을 했다. 이유는 촬영 기간을 단축시키기 위해서였다. 티븨 제작 시스템에 익숙한 기술자들은 히치콕의 의중을 쉽게 이해했고 일을 빨리 빨리 밀어붙였다. 다들 아시다시피 이 영화의 흥행은 상상을 초월했다. 아무도 예상하지 못한 결과였다.

위의 영상은 당시로서는 파격적인, 지금 보아도 파격적인, 6분짜리 사이코 예고편이다. 그는 이 예고편에서 관객을 철저하게 속인다. 히치콕은 부인의 방'을 안내한 후 침대를 가리키며 다음과 같이 말한다. " 여긴 그 여자의 방입니다. 침대에는 그녀가 누웠던 자국이 그대로 남아 있습니다...... 오메, 후덜덜덜덜 ! " 그는 예고편에서 존재하지 않는 부인'을 마치 존재하는 것처럼 설명한다. 그것은 자신의 트릭을 감추기 위한 계산이었다. 더군다나 예고 끝에서 비명을 지르는 사람은 쟈넷 리'가 아니라 베라 마일즈'이다. 예고편이란 영화를 보기 전에 상영되는 것이 아니었던가 ! 영화 < 사이코 > 를 보기 전이었던 관객들은 베라 마일즈'가 살해당하는 것으로 알았을 것을 것이다. 하지만 막상 영화 속에서는 최고의 스타 중 하나였던 쟈넷 리가 30분 만에 살해당한다. 이처럼 예고편은 온통 거짓말투성이'다.

내가 히치콕의 샤워 씬'에서 가장 궁급했던 장면은 샤워 꼭지에서 쏟아지는 물줄기를 정면에서 찍은 장면이었다. 정면에서 찍었다면 물방울이 카메라 렌즈에 튀어서 흔적을 남길 텐데 그런 흔적이 보이지 않아서 늘 궁금했었다. 거기에 대한 해답은 위의 동영상 속 남자가 비밀을 가르쳐준다. 정답은 샤워 꼭지의 가운데 구멍을 막고 꼭지 원 둘레에만 물이 나오도록 고안한 장치'이다. 그러니깐 물줄기는 모두 카메라 바깥으로 흘러내리고 정작 중심부는 물이 내리지 않는 구조가 된 것이다. 태풍의 눈처럼 말이다.

히치콕이 즐겨 사용했던 말 가운데 하나는 " 그것은 영화에서 즐겨 쓰는 방식이지 ! " 였다고 한다. 완곡하게 거절을 하지 못했던 히치콕은 돌려서 < 진부하고 뻔한 것 >을 < 즐겨 쓰는 방식' > 이라고 돌려서 말했다. 그것은 곧 거절의 뜻이었다. 50년이 지난 이 영화를 지금의 관점에서 보자면 쇼킹'하기보다는 오히려 클래식'하다. 이제 그가 사용했던 영화 기술은 표준이 되어서 이제 즐겨 쓰는 방식이 되어 버렸다. 시간은 이처럼 새로운 것을 낡은 것으로 만든다. 하지만 분명한 것은 시간이 지나도 마스터피스'는 영원하다는 점이다.

▦ 참고로 영화 속 피는 초콜릿 시럽이었다고 한다. 그리고 칼이 " slashing " 하는 소리는 칼로 수박을 찌를 때 나는 소리'라고 한다.

식스센스

고전은 < 당연히 읽었다고 생각했는데 알고 보니 읽지 않은 책 > 이며 < 처음 읽으면서 (사람들에게) 꼼꼼하게 다시 읽는 중이라고 말하는 책 > 이다. 일단 고전‘은 재미없을 거라 생각하지만 의외로 재미있다. 여기, 여러분에게 재미있는 고전 탐정소설 작가’ 한 분을 소개하기로 한다. 바로 프로이트다. 프로이트가 추리소설가 ?! 나는 그의 고리타분한 학술서’를 흥미진진한 탐정소설‘로 읽는다. 그의 저서’를 읽다 보면 < 다빈치코드 > 는 " 정말 " 재미가 없다. 탐정소설의 내러티브는 대개 이런 식이다 : 1. 고객은 탐정을 찾아가 자신의 곤경’을 이야기한다. 2. 탐정은 의자에 앉아서 고객의 하소연‘을 듣는다. 3. 영민한 탐정일수록 그 자리에서 문제는 해결된다. 범인의 윤곽은 이미 이 상담 과정에서 드러난다. 다만 입증을 하기 위해서 현장을 방문할 뿐이다.

그런데 이러한 구도’도 어디서 많이 본 상황이 아닌가 ? 위의 문장에서 고객과 탐정을 각각 환자와 (정신과) 의사'로 바꾸어보자.  1. 환자는 의사를 찾아가 자신의 곤경’을 이야기한다.  2. 의사는 의자에 앉아서 환자의 하소연‘을 듣는다. 3. 훌륭한 의사일수록 그 자리에서 문제는 해결된다.  이처럼 프로이트'는 자신의 직업이 탐정가와 유사하다는 사실을 잘 알고 있었을 것이다. 그가 환자를 치료한 사례 연구 논문을 보면 논문이라기보다는 마치 탐정소설처럼 읽힌다.  어느날 환자는 프로이트를 찾는다. 그녀는 자신이 경험한 이상한 것들에 대해 이야기한다. 기괴하다. 독자인 우리는 환자의 이상 행동에 호기심을 갖는다. 왓슨인 우리는 도통 모르겠다. 다만 프로이트만 뜻모를 웃음을 짓는다.

결국은 명탐정 프로이트'는 상담실 의자에 앉아서 우리에게 사건의 전말을 풀어서 이야기한다. 그리고는 이렇게 말한다. " 이봐, 곰곰생각하는발 ! 성실한 형사는 부지런히 발품을 팔지. 반면 뛰어난 탐정은 책상에 앉아 조용히 추리를 하지. 두 사람 다 범죄 현장을 찾아. 하지만 각자의 속내는 다르다네. 형사는 증거를 얻기 위해 현장을 찾고, 탐정은 자신의 추리'가 맞는지 확인하기 위해 현장을 간다네 ! " 하지만 명탐정 프로이드'에게도 실패의 경험이 있다. 바로 < 도라 사례 > 이다. 그는 이 사건으로 인해 돌아버릴 지경이 되었다. 프로이트‘가 남겨놓은 다섯 편의 중요한 분석 사례, 꼬마 한스, 쥐 사나이, 쉬레버 박사, 늑대인간 그리고 도라 가운데 유일하게 실패한 정신 치료 분석이 < 도라 케이스 > 이다. 도라는 느닷없이 분석 치료 해지 통보’를 프로이트에게 보낸다. 프로이트의 명성을 감안한다면 도라‘의 일방적인 분석 해지 통보‘는 프로이트에게 있어서는 치욕스러운 것이었다. 그렇다면 왜 이 상담은 실패했을까 ? 환자와 의사의 관계‘에서 어떤 틈이 발생한 것일까 ?

정신 분석이란 대부분의 의학‘과는 달리 대화의 과정에서 원인을 발견하고 그 원인’을 심리적으로 치료하는 방식이다. ( 암 세포‘를 제거하는 행위가 아니다. ) 그러니깐 오고가는 말의 서사‘가 분석의 주요 틀’이라는 말이다. 이들의 관계에서는 신뢰‘가 중요한데 이 관계’에 의심과 불신이 끼어들면 환자‘는 상담를 거부하게 된다. 그리하면 분석은 실패로 돌아갈 수밖에 없다. 이러한 실패의 주요 원인은 의사와 환자 간에 발생하는 < 전이 > 의 발생이 큰 몫을 차지한다. 전이란 " 어떤 특정 대상에게 느낀 슬픔, 분노, 사랑, 증오 따위‘의 감정을 특정 대상과는 아무 상관이 없는 제 3자’에게 느끼는 심리 행위로, 일종의 투사‘다. " 이 전이는 일종의 빙의다. 제 3자’ 위에 특정 대상‘이 입혀진다. 프로이트와 도라의 관계’에서 도라는 프로이트‘를 자신과 애증 관계에 있는 K 씨와 동일시’함으로써 더이상 의사와의 관계를 지속할 수 없었던 것이다. 상담은 이로써 파기된다.  

---

그 어디'에도 없는 남자.

브루스 윌리스'는 성공한 아동 상담 의사'다. 어느날 그는 이상행동을 보이는 소년을 상담한다. 그의 명성에 비하면 소년의 사례'는 웃으면서 코 팔 수 있는 수준이다. 잇힝, 한다. 너무 뻔한 증상이라는 말이다. sbs < 우리 아이가 이렇게 변했어요 > 에 나와서 소년에게는 아버지가 없으니 애착 대상의 결핍에 따른 불안 장애'라고 하면 된다. 꼬마가 유령을 본다고 ?! 그것은 부모에게 관심을 받기 위한 어린이의 흔한 거짓말이라고 말하면 된다. 이래저래 종합하면 애정 결핍이다. " 아이에게 사랑을 듬뿍 주세요 ! " 그것은 마치 술 담배는 몸에 해롭습니다, 라는 의사의 경고와 비슷하다.  뻔하다는 말이다. 전형적인 헐리우드 식 성장 스토리‘다.  

꼬마'는 상담 의사’를 자신의 아버지‘와 동일시한다. 베테랑답게 브루스 윌리스‘는 소년의 전이’를 간파하고는 슬기롭게 대처한다. 아동심리 분석의 최고 권위자‘가 아니었던가. 그는 환자’에게 귀신은 무서운 존재‘가 아니니 무서워하지 말고 그들의 말을 들어주라는 처방’을 내린다. 그의 처방은 효과가 있었다 !  아이는 치유되는 것처럼 보인다. 아, 후후후후뭇하다. 우리가 안심하고 가족 서사’에 심취하는 사이, 영화는 우리가 상상했던 안전망을 벗어나 전혀 다른 방향으로 나아간다. 갑자기 찾아온 반전은 너무 강렬해서 혼란스럽다. 유령은 브루스 윌리스'였다. 그러니깐 소년을 찾아오는 유령 가운데 하나가 바로 브루스 윌리스인 것이다. 당신은 이 지점에서 팬티 속에 손을 넣어 엉덩이를 긁다가 깜짝 놀라서 벌떡 일어난다. 다스베이더가 " 내가 네 애비다 ! " 이후 두번째이다.

안전하다고 믿었던 소년의 성장 스토리'는 한순간에 뒤죽박죽이 되었다. 기존의 역할 모델'은 재배치를 통해서 다시 정립이 되어야지만 이 영화'를 들여다볼 수 있다. 관객을 깜짝 놀라게 하기 위한 주변부 캐릭터로 등장하던 유령'은 이제 가장 중요한 개념이 되어버렸다. 무엇보다 중요한 것은 유령이 꼬마를 찾아오는 이유'이다. 귀신이란 외로운 존재'다. 유령이 꼬마'를 찾아오는 이유는 꼬마'에게 하소연하기 위해서이다. 그러니깐 꼬마'는 귀신의 하소연'을 듣는 위치에 있다. 위에서 지적한 " 말하기와 듣기의 관계 " 로 보자면 꼬마는 의사이고 환자는 유령이 된다. 그렇다면 브루스 윌리스'는 의사가 아니라 환자'가 된다. 그는 꼬마를 치료하는 것이 아니라, 꼬마가 그를 치료하는 것이 된다. 결국 그는 꼬마와의 상담을 통해 자신의 병을 고친다. ( 그는 뒤늦게 자신이 인간이 아니라 유령이라는 사실을 깨닫는다. )

브루스 윌리스의 병명‘은 자신의 존재 자체’를 인식하지 못하는 병이었다. 자, 이 지점에서 의사’는 역전이 상태에 놓인다. 환자는 소년이 아니라 자신’이었다. 의사가 소년에게 내린 < 귀신을 두려워하지 말고 대화를 나누라는 말 > 은 처방이 아니라 유령이 인간에게 요구하는 하소연'이다. 자신의 얘기를 들어달라고 하는 것 ! 이 영화에서는 모든 관계가 뒤바뀐다. 의사'는 알고봤더니 환자이고, 소년은 환자가 아니라 의사가 된다. 그리고 의사는 인간이 아니라 유령'이다. 또한 의사는 소년의 상담 거부'를 소년의 전이 때문이라고 인식했으나 사실은 자신의 역전이 때문이다.

▦  브루스 윌리스'는 그 어디에도 없는 남자다. 그럴 수밖에 없다. 그는 유령/nothing 이다. 영화 < 세븐 > 에서 케빈 스페이시'가 바로 nothing이다. 극중 이름인 John Doe 는 의사들이 신원을 알 수 없는 사체'를 기록 카드에 적을 때 쓰는 이름이다. 그러니깐 J. Doe 는 그 어느 곳에도 없는 존재다. 이처럼 nothing이 출몰하면 현대의 질서'는 뒤죽박죽이 된다.

다시 프로이트의 < 도라 케이스 > 로 돌아오자. 프로이트는 이 분석 상담의 실패‘가 도라의 전이 때문이라고 판단했다. 하지만 후기 프로이트 주의자’는 반론을 제기한다. 가장 대표적인 분석학자‘가 바로 라캉이다. 그는 이 상담이 실패한 배후’로 도라‘의 전이가 아니라 프로이트‘의 역전이’ 때문이었다고 말한다. 프로이트‘는 의사로서 환자인 도라’를 지켜본 것이 아니라 k씨의 성적 판타지‘로 도라’를 지켜본 것이라는 것이다. 프로이트는 K 씨의 입장에서 도라를 훔쳐본 것이다. 그리고는 프로이트는 소녀가 자신의 페니스를 구강성교하는 판타지에 젖는다. 그러니 결과는 실패할 수밖에 없는 것이다. 프로이트‘는 자신이 역전이’의 상태였다는 사실을 몰랐다. 이 상담 분석 실패의 주범은 바로 프로이트‘였던 것이다. 라캉은 바로 그 점을 지적한다.

영화 식스센스'에서 < 유령'>을 신경증을 유발하는 오브제 역할로 두면 식스센스는 마치 < 도라 케이스 > 의 번안극 같다. 도라 케이스'에서 도라의 불안은 중년 남자 k와의 관계 때문이었다면, 꼬마의 불안은 유령과의 관계'에서 비롯된다. 이 상담 과정에서 환자(들)은 모두 의사 = 중년 남자 k,  브루스 윌리스 = 유령'으로 동일시한다. 프로이드와 브루스 윌리스'는 모두 이것을 환자의 전이'라고 판단하지만 사실은 상담자의 역전이'가 일어난다. 프로이드가 상담 과정에서 자신을 중년 남자와 동일시해서 도라와의 성적 판타지'를 상상하듯이, 브루스 윌리스'는 자신도 모르는 사이에 유령과 동일시해서 꼬마'를 치료하려고 한다. 이처럼 영화 < 식스 센스 > 는 프로이트의 < 도라 케이스 > 와 함께 읽으면 텍스트가 풍부해지는 영화'다. 대중성과 예술성 그리고 학문적 성과까지 골고루 갖춘 영화가 바로 이 영화'다. 강추다 !!

블레이드 러너

접힌 부분 펼치기 ▼

펼친 부분 접기 ▲

모나리자 그림의 특징을 한마디'로 정의하자면 " 엇박자 비대칭" 이라고 할 수 있다. 모나리자의 그림을 자세히 들여다보면 입은 미소를 짓고 있는데 눈은 웃고 있지 않고 있다는 사실을 발견하게 된다. 그뿐이 아니다. 모나리자의 왼쪽 입은 입꼬리가 올라가며 웃고 있는 표정인데 오른쪽 입술은 꽉 다문 무표정이다. 눈 부분과 입 부분을 따로 따로 절개해서 보면 확연히 드러난다. 웃는 것 같기도 하고 어찌 보면 비웃는 것 같기도 하다.

그래서 사람들은 보는 관점에 따라서 천사의 우아함을 발견하는가 하면, 또 어떤 이는 악마의 미소를 경험하기도 한다. 내가 보기엔 팜므파탈의 표독스러움을 간직한 여자 같다. 이 그림의 제목인 모나리자 ( Mona Lisa )에서 mona는 madonna의 약자인 monna로, 이탈리아어로 부인을 뜻하지만 비속어'로 여성의 은밀한 부분을 뜻하기도 한다. 풀어쓰자면 34인치 엉덩이를 씰룩거리는 암캐 혹은 푸시캣 리사 정도가 되지 않을까 ? 성녀'라고 하기에는 제목의 어감이 상당히 그라비아적이다.

인지과학적 측면에서 보자면 모나리자의 미소'는 가짜에 가깝다. 왜냐하면 가짜 미소'는 비대칭을 이루는 경향이 있기 때문이다. 우리가 흔히 썩소'라고 말하는 한쪽만 올라간 입꼬리'는 가짜 미소'다. 이처럼 가짜 감정'을 연기할 때는 표정이 비대칭적인 구도가 된다.  예를 들면 가짜-분노'에서는 왼쪽 눈썹이 더 낮게 내려가고, 가짜-혐오 표정에서는 코주름을 잡을 때 더 왼쪽으로 기울어진다고 한다. 모나리자의 미소가 가짜 미소라는 증거는 비대칭성 이론'을 제외하더라도 눈을 보면 알 수 있다. 마음에서 우러나는 진짜 웃음과 미소'가 사용하는 얼굴 근육은 눈 부위의 근육과 연결되어 있기 때문에 진짜 미소' 근육이 작동되면 자연적으로 눈 근육에 영향을 준다. 반면 가짜 미소'는 입꼬리를 움직이는 근육만을 사용할 뿐이기 때문에 눈' 근육에 영향을 주지 않는다. 미소 짓는 척 할 뿐이다. 그러니깐 모나리자는 미소 짓는 척하는 푸시캣 리사'다.

여기에 푸시캣 리사 부인은 전형적인 오른손잡이'일 확률이 높다. 오른손잡이의 경우, 가짜미소를 흉내낼 때 왼쪽 입꼬리'가 올라가는 경향이 있다고 한다. 이를 뒷받침하는 증거는 또 있다. 좌뇌사용자/오른손잡이'는 손깍지를 하거나 팔짱을 낄 때 오른손 엄지와 오른팔이 위로 올라간다. 그림 속 손의 위치를 보면 그녀의 오른손은 왼손 위에 올려져 있다. 이 사실만 보더라도 그녀는 지독한 좌뇌 사용자'라는 계산이 나온다. 누군가는 이러한 추측을 이현령비현령'이라고 딴지를 걸지도 모른다. . 하지만 딴지는 박근혜의 당선으로 저, 저어, 저어어어어어기 어두컴컴한 미국에서 쓸쓸히 지내고 있을 김어준에게 해라. 나는 단지 과학적 상식'을 나열했을 뿐이다.

 1. < 모나리자 - 세상에서 가장 유명한 그림 모나리자의 역사 > 는 학술적 접근이 아닌 명품의 탄생에 방점을 찍는다. 꽤나 재미있다.  2. < 얼굴의 심리학 > 은 얼핏 보기엔 심심풀이 호기심 심리학'처럼 보이지만 사실 비언어 의사 소통에 대한 진지한 접근이다. 심심풀이를 원했던 사람이라면 실망할 것이다. 3. 대니얼 맥닐의 < 얼굴 > 은 많은 부분을 < 얼굴의 심리학 > 의 저자인 폴 에크먼의 얼굴 표정 작업'에 할애한다. 4. < 인간에 대한 오해 > 는 자연과학서'로도 훌륭하지만 인문학서로도 매우 훌륭하다. 탁월하다. 5. < 전기 양... > 은 블레이드 러너의 원작이다. 제목을 살짝 바꾼다면 < 안드로이드는 전기 양을 가지고 싶어하는가 ? > 가 더 정확할 것이다. 주인공 릭 데커드'가 가지고 싶어 하는 것은 가짜 전기 양'이 아닌 진짜 살아 있는 양'이다. 하지만 진짜 양은 너무 비싸다. 결국 살아 있는 양은 루이비통 가방과 비슷한 명품이다. 릭'은 바로 이 명품 양'을 가지기 위해서 현상금이 붙은 안드로이드'를 살해한다는 내용이다. 6 < 필립 딕 시리즈 > 필립 딕'은 확실히 미쳤다. 그것은 그의 업적이 놀랍다는 것이 아니라 진짜 미친 사람이라는 뜻이다. 그의 서사는 종종 전혀 종잡을 수가 없다. 어느 때는 곤혹스럽기까지 하다. 그게 바로 필립 딕의 매력이다.

---

  

블레이드 러너 : 뿅망치 하나면 충분하다 !  

형사 데커드'는 가짜와 진짜'를 구별해야 한다. 그는 진품명품 프로그램에 나오는 고미술 감정평가사'이다. 다만, 그 대상이 모나리자가 아니라 복제인간이라는 점이 다르다. 그는 리플리칸트/복제인간'을 색출해야 한다. 하지만 이 작업은 그리 만만하지 않다. 왜냐하면 인간과 복제인간의 차이'가 거의 없기 때문이다. 그가 대상과의 심문 과정'을 통해서 얻고자 하는 것'은 거짓말이 아니다. 거짓말'을 찾는 것이 목적이라면 차라리 거짓말 탐지기'를 동원했을 것이다. 형사 데커드'는 말을 하는 대상의 얼굴 표정에 집중한다. 조사하면... 다 나와

             더듬거나...

                                                                       당당하거나...

곰곰생각하는발'이 인지과학적 지식을 총동원하여 모나리자의 미소가 가짜라는 것을 증명해 보이려고 하는 것처럼, 심문자 또한 모든 과학적 측정'을 통해서 대상자의 기억'을 테스트한다. 일종의 아이큐 테스트'다. 똑똑한 놈은 별다른 표정의 변화 없이 정답을 맞추지만 멍청한 놈은 땀을 뻘뻘 흘리며 정답을 맞춘다. 다시 한번 반복하지만 영화 속 테스트의 핵심은 진짜 기억과 가짜 기억, 진실과 거짓말'이 아니라 사실은 기억력 테스트, 즉 아이큐 테스트'다.  머리 나쁜 놈은 탈락된다 !  이 과정을 통과하면 제 2 관문이 기다린다. 이런 식으로 측정은 계속된다. IQ 측정, 동공 측정, 골상학, 두개계측학......

그런데 이 위대한 SF 걸작 < 블레이드 러너 > 는 매우 큰 헛점 하나가 있다. 복잡하게 생각할 것 없다. 아마 내가 이 소릴 하면 당신은 아, 할 것이다. 그리고는 오, 할 것이며, 끝내는 와, 할 것이다. 좀더 열광적인 반응을 예상한다면 와와, 정도 ?! 이 영화는 그 수많은 담론들이 오고갔지만 정작 중요한 것은 다 빼먹었다. 인간과 복제를 구별할 방법이 딱히 없다는 사실은 < 차이 > 가 없다는 것을 의미한다. 굳이 차이를 찾고자 한다면 심문 대상자 몰래 느닷없이 뿅망치'로 무릎을 치면 답이 나온다. 무릎의 무조건 반사 ! 인간만이 가지고 있는 특징이 아니던가. 이 유전적 본능마저 이식이 되었다면 리플리칸트야말로 완벽한 인간'이다. 결국 이 영화는 인간 VS 복제의 대결이 아니다. 처음부터 인간 VS 인간의 갈등이었다.

그렇다면 데커드'는 왜 온갖 계측학'을 끌여들었을까 ? 복잡하게 말이다. 핵심은 바로 여기에 있다. 데커드'는 측량으로 인해 얻은 척도'로 그들이 우리와 다르다는 것을 증명하려고 한다. 차이'를 만듦으로써 우월과 열등의 서열을 만들려는 것이다. 그것은 오래 전, 앵글로색슨 양키'들의 못된 습성이 몸에 이식되었기 때문이다. IQ는 백인의 우월성을 입증하기 위한 테스트'였다. 그들은 글자도 잘 모르는 흑인이나 아시아인, 혹은 문명적 사고와는 전혀 다른 야생적 사고를 가진 타 인종의 아이큐를 테스트해서 그 측정값으로 백인의 우월성을 강조했다. 그 측정값은 고스란히 식민주의의 정당성을 위한 증거가 되었다. 하지만 흑인이나 다른 인종의 아이큐가 낮게 나오는 것은 가난한 환경 때문에 배우지 못했거나 사고 체계가 다른 탓이다. 그런데 백인들은 흑인이나 아시아 사름을 멍청한 인간'이라고 강조했다. 잘못된 측정값을 악랄하게 사용한 예이다. 

접힌 부분 펼치기

펼친 부분 접기 ▲

ABO식 혈액형도 마찬가지다. 히틀러식 우생학은 B형 피'는 나쁜 피'라는 결론을 내렸다. B형은 범죄자가 많고, 머리가 나쁘고, 성격이 사납다고 주장한다. 이유는 명확하다. 유럽인은 O형과 A형의 전체 혈액형의 80~ 90%를 차지한다. 반면 아시아인은 B형과 AB형이 전체의 30%를 차지한다. 제국주의자들의 식민주의'를 정당화하기 위한 측정값이다. 히틀러 식 우생학 논리가 맞다면 이 세상에서 가장 위대한 인종은 페루의 인디언이다. 이들은 O형이 100%다. 만약에 당신이 B형 남자들은 괴팍해, 라고 말한다면 그것은 나치들이 즐겨 사용했던 상투어'였음을 상기해야 한다.

영화 < 블레이드 러너 > 는 제국주의자들의 식민주의'에 대한 반성이다. 리들리 스콧이 그런 좌파적 지식인'일리는 없으나 영화는 공교롭게도 그렇게 흘렀다. 촬영에 꼭 필요한 바람이 느닷없이 불 때 고다르는 웃으며 말했다. 그것은 자연이 예술을 위해 마련한 작은 선물’과 같은 것이라고 말이다. 걸작은 종종 그렇게 탄생한다. 영화는 이런 제국주의자의 측량법'이 허구란 사실을 보여준다. 왜냐하면 인간과 리플리칸트의 차이는 아무것도 없기 때문이다. 종이로 만든 말'이 상징하는 것은 결국 데커드 또한 리플리칸트'라는 사실을 증명한다. 결론은 하나다. 둘 다 인간이거나 둘 다 리플리칸트'다. 차이는 없다. 백발의 로이가 죽어가면서 데커드의 손을 잡을 때 그들은 서로 다른 차이가 아니라 서로 같은 동료임을 각인시킨다. 로이가 팔을 뻗어 데커드의 손을 잡는 접촉 / SKINSHIP은 같은 가족/ KINSHIP의 표시다.  이 세상 모든 인간은 하나의 종'이다. 인간은 휴먼'이다.

영화에 대한 딴지와 대꾸 50선.

영화에 대한 딴지'와 대꾸' 50 選

1. 상영 도중 극장 문을 박차고 나온 영화는 ?

실미도, 해운대 : 대한민국에서 가장 잘 팔리는 서사'는 반공 이데올로기와 가족 이데올로기'다. 실미도가 1000만'을 돌파했다는 사실은 비극에 가깝다. 그리고 영화 < 해운대 > 는 반공 이데올로기'와는 전혀 다른 시원한 여름 블록버스터'처럼 보이지만 사실은 노골적인 반공 이데올로기적이다. 쓰나미'는 곧 북한 침공에 대한 은유이다. 그러니깐 물을 피해서 도망치는 풍경은 피난'이다.

2. 상 한 번 타겠다고, 멋부린 티가 나서 불쾌했던 영화는 ?

칼라퍼플, 쉰들러 리스트, 지옥의 묵시록

3. 40번 넘게 본 영화가 있는지 ?

아비정전

4. 20번 넘게 본 영화가 있는지 ?

쇼생크 탈출, 그램린 2. : 쇼생크'는 볼 때마다 새로운 것을 깨닫게 한다. 두 번째 보았을 때는 < 새벽 3시의 불 켜진 창문 > 에 대해 생각했으며, 세 번째 보았을 때는 < 야구 > 에 대한 생각에 빠졌고, 네 번째는 < 담배 > , 다섯 번째는 < 나비 > , 여섯 번째는 < 부러진 왼팔 >, 일곱 번째는 < 서랍장 > 에 대해 생각했다. 이런 식으로 생각하다 보면 삼백 번째 상념이 떠오를 것이다. 그때 < 쇼생크 탈출 > 에 대한 책 한 권 쓰리라, 다짐한다. < 그램린 2 > 는 우울하면 기분 전환을 위해서 본다. 헐리우드에서 가장 저평가된 감독은 조 단테'일 것이다.

4-1. 10번 넘게 본 영화.

너무 많아서 일일이 거론하는 것은 생략한다.

5. 오프닝이 가장 인상에 남는 영화는 ?

성난 황소 / 마틴 스콜세이즈, 악의 손길 / 오손 웰즈. 안드레이 류블레프 / 타르코프스키 : 작가가 제일 오랫동안 고심하는 부분은 첫 문장이다. 김훈은 < 칼의 노래 > 에서 조사 하나'를 놓고 < 이 > 로 써야 할지 < 은 > 으로 써야 할지 꽤나 고민했다고 한다. 영화도 마찬가지다. 오프닝 장면이 훌륭한 영화는 첫 문장이 훌륭한 소설과 같다. 첫 문장이 좋으면 다 좋다.

6. 과대평가된 한국 영화는 ?

서편제 : 볼수록 한심해지는 ( 임권택의 거의 모든 ) 영화( 들 ) 이다. 장정일의 지적처럼 딸에게 독약을 먹이는 것은 살인 미수죄'에 해당된다. 내가 임권택을 싫어하는 이유는 폭력적인 남성 서사 때문이다.

7. 평가절하된 배우는 ?

임창정 : 언젠가 제대로 된 평가가 올 날이 있을 것이다. 힘 내십셔 ~

8. 과대 평가된 배우는 ?

설경구, 안성기 : 설경구를 보고 있으면 목소리 큰 사람이 싸움에서 이긴다는 것을 절실히 깨닫는다. 과잉의 연기'는 칭찬 받을 것이 못 된다. 이 세상에서 가장 하기 쉬운 역은 깡패'다. 깡패는 웬만한 배우들이라면 모두 그럭저럭 훌륭하게 소화할 수 있다. 왜냐하면 양아치란 허세가 팔 할이므로.

9. 가장 기억에 남는 영화관은 ?

충무로 극동 극장

10. 이유는 ?

알고 보니 동성애 전용 극장.

11. 가장 웃겼던 영화는 ?

총알 탄 사나이,사우스 파크, 넘버 3 : 넘버3야말로 대한민국 컬트'다. 사우스파크는 욕으로 시작해서 욕으로 끝나고, 총알 탄 사나이'는 몸 개그로 시작해서 몸 개그로 끝난다. 웃기면 장땡이다.

12. 최고의 공포 영화는 ?

살아난 시체들의 밤 : 공포 영화 중 가장 우아하다. 느린 것이 어떻게 공포를 유발할 수 있는지를 정확하게 보여준 작품이다.

13. 가장 훌륭한 오프닝 타이틀 시퀸스는 ?

솔 바스의 사이코 : 솔 바스'는 오프닝 타이틀을 예술로 만들었다.  

14. 예상치 못했던 인물의 등장은 ?

북촌방향'에서의 백현진

15. 허세로 가득 찬 영화는 ?

카페 느와르 : 햄버거 먹을 때부터 느낌이 좋지 않았다.

16. 최고의 평론집은 ?

로빈우드 < 베트남에서 레이건까지 >

17. 최악의 평론집은 ?

정성일 < 필사의 탐독 > : 필사의 난독, 정성일을 생각할 때마다 기분이 나빠진다.

18. 극장에서 반드시 다시 한 번 보았으면 하는 영화는 ?

2001 스페이스 오딧세이 : 반드시 한 번 보았으면 한다.

19. 가장 무서웠던 영화는 ?

링 : 개인적으로 살인마가 아닌 소복 입은 귀신이 나오는 영화를 잘 보지 못한다.

20. 최고의 난도질은 ?

데드 얼라이브 : 슬래쉬무비, 스플레터 무비, 고어, 호러 모두를 통틀어서 가장 질퍽하다.

21. 좋아하는 배우를 나열하시오 ?

해리 딘 스탠든, 포레스트 훼데커, 임창정, 문창근, 스티븐 부세미, 리버 피닉스, 존 굿맨, 클린튼 이스트우드, 모건 프리먼

22. 싫어하는 배우를 나열하시오 ?

손예진, 설경구, 이미연,  : 설경구가 소리를 지를 때마다 지겹다는 생각이 든다.

23. 생각보다 좋았던 영화는 ?

구타유발자 : 시나리오가 훌륭했다.

24. 잔뜩 기대했으나 실망만 한 영화는 ?

아바타 : 나쁘다는 것은 아니다. 그렇다고 좋지도 않다.

25. 잘 알려지지 않은, 추천하고 싶은 영화는 ?

세 친구/임순례, 여자는 충동한다/엘리스 맥클린 ( 뉴질랜드 ), Proof/조슬린 무어하우스 ( 호주 ) : 명감독의 평작을 보는 것은 유쾌하지 않지만

평범한 감독의 걸작'을 보는 것은 기쁘다.

26. 과대 평가된 외국 영화 ?

천국의 문, 지옥의 묵시록, 플레이어, 천국의 아이들, 프랑수와 트뤼포의 영화들...

27. 가장 인상에 남는 살인마 ?

양들의 침묵의 한니발 렉터.

28. 극장에서 대성통곡을 한 영화는 ?

가을의 전설.

29. 이유는 ?

그 시각, 첫사랑은 떠났다.

30. 지금까지 보아온 영화 중 가장 혐오스러운 영화는 ?

악마를 보았다 : 감독으로써의, 그리고 인간으로써의 기본적 예의가 없다.

31. 극장 반입이 허용된 콜라와 팝콘 외의 음식을 먹은 기억은 ?

도시락 ( 쌀밥 + 열무김치. )

32. 자세한 설명을 ?

중학교 때 도서관 간다는 핑계로 영화관으로. 3류 영화관에서 도시락 먹었음.

33. 극장 안에서 가장 공포스러웠던 에피소드 ?

금호동 < 현대극장 > 기억이 가물거리나, 내 기억으로는 극장 안에서 연탄난로를 피웠음. 양아치 형들이 내 돈을 뜯었는데, 그중 한 명이 라이터를 연탄 난로 속에 넣고는 도망쳤음. 도망치면서 내 돈을 뜯은 양아치 형이 내 머리를 때리면서 말했던 기억이 희미하게 남 : 이 빙신새끼야, 도망쳐 ! 곧 가스가 폭발할 거야 !!!!!

34. 식스센스 이전의 최고의 반전은 ?

야곱의 사다리/ 에드리안 라인. 씨에스타 / 메리 램버트, 엔젤 하트/엘런 파커 : 식스 센스 식 반전은 이미 오래 전부터 차용된 트릭이다.

35. 다시는 영화를 만들지 말았으면 하는 감독은 ?

강우석 : 코 파며 잇힝 한다.

36. 다시 영화를 만들었으면 하는 감독은 ?

< 달마가.. > 의 배용균, 

37. 영화보다 영화에 쓰인 엄청난 제작비가 더 궁금해지는 영화 ?

장선우 감독의 < 성냥팔이 소녀의 재림 > , 마이클 치미노의 < 천국의 문 >

38. 제작비에 비해 최고의 효과를 낸 영화는 ?

코헨 형제의 < 블러드 심플 >, 샘 레이미의 < 이블데드 > : 천재 감독의 데뷔작은 늘 번쩍인다.

39. 이런 영화는 나도 만들 수 있다 ?

없다. 그런 영화는 절대 존재하지 않는다.

40. 가장 스타일리쉬한 감독은 ?

스즈키 세이준 : 뮤직 비디오 출신 감독의 스타일이 멋지다고 생각 마라. 스즈키'야말로 진정한 스타일리스트'이다.

41. 최고의 컬트 ?

짙은 선홍색 / 아르투로 립스타인 ( 멕시코 )

42. 성장 영화 중 가장 인상에 남는 영화 ?

개 같은 내 인생/ 라세 할스트롬

43. 딱히 좋은 영화는 아니지만 묘하게 내 심장을 두드리는 영화는 ?

불후의 명작 / 심광진 : 묘하게 심장을 후벼파는 후진 영화.

44. 뭘 해도 잘생긴 배우 ?

원빈

45. 영화 보다가 오바이트한 영화는 ?

팜즈 29.

46. 극장에서 관객들에게 항의를 받은 적은 ?

다이하드 3 : 1. 다음 회는 매진. 결국 다다음 회 티켓팅 !

                      2. 공구 상가 구멍가게'에서 파는 막걸리와 두부 한 모를 사서 친구와 파라솔 아래에서 막걸리를 막(막,막,막) 마심.

                      3. 극장에서 영화를 봄.

                      4. 졸려서 입 벌리고 코를 골면서 잠을 잠

                      5. 옆좌석의 관객이 술 냄새 난다고 아주 지랄을 함.

47. 사춘기 시절 개인적으로 매우 좋아하는 프랑스 영화 ?

귀여운 반항아 : 갱스부르의 그 부르튼 입술이 강열하게 사춘기 소년을 단단하게 만든다.

48. 자동차 영화 중 가장 환상적인 작품 ?

공포의 보수 / 클루조 : 재밌다, 재밌다, 진짜 재밌다. 얀 드봉의 < 스피드 > 가 얼마나 후진 영화인가를 일깨워주는 작품.

49. 최고의 액션영화 ?

- 옹박 : 와이어 액션을 액션이라고 말할 수는 없는 것 아닌가.

- 제너럴 : 버스터 키튼을 보면 가끔 목숨 건다는  행위가 이런 것이란 생각이 든다. 그는 훌륭한 코미디 배우이지만 동시에

                 훌륭한 액션 배우였다. 그가 채플린과 함께 공연한 < 라임 라이트 > 를 보다가 울컥 해서 운 적이 있다.

50. 영화 하면 생각나는 사람 ?

미화.... 김영화 씨 언니다 !