저녁(밥)이 있는 풍경

외딴방 - 신경숙 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 9
신경숙 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아 다 리    짝 짝 꿍   :

저녁(밥)이 있는 풍경

                                                                                                                                                                                                           우리 집 곁방에 세 든 총각 아저씨는 젊은 문학도'였다. 우편함에는 정기적으로 그에게 발송되는 우편물이 있었는데 하나는 발신처'가 한국문인협회였고 다른 하나는 명문대 동문 회보'였다.

그 우편물로 미루어 볼 때    :    나는 그가 등단은 했으나 책은 아직 출판하지 못한 미생의 작가'가 아니었을까 추측했지만, 그것을 단도직입적으로 묻는 것은 예의가 아닌 것 같아서 굳이 말하지는 않았다. 그는 명문대 출신으로 알랑 드롱 뺨치게 잘생긴 사람이었다( 요즘 젊은 세대들은 알랑들롱을 알랑가몰랑, 됐고 ! ).  그래서 어머니는 곁방 총각에게 항상 넉넉한 음식을 제공했다.  나는 문단의 최신 경향을 파악하기 위해서 음식을 싸 들고 곁방 문을 자주 두드렸고 그는 답례로 언제든지 와서 읽고 싶은 책을 마음대로 빌려 가라고 권했다.  먹거리와 책거리를 교환하는 방식이었던 셈이다.  나는 그곳에서 한국 문학의 최신 동향을 파악할 수 있었다. 

우리 집 곁방에 세 든 알랑 드롱은 장정일, 공지영, 신경숙이 문단의 스타로 우뚝 발기하기 전부터 그네 - 들을 이미 잘 알고 있었다. 내가 장정일의 청년작과 공지영의 처녀작을 읽을 수 있었던 것은 알랑 드롱 덕분이었다. 신경숙의 << 풍금이 있던 자리 >> 가 수록된 단편 소설집도 알랑 드롱이 추천한 책이었다. 이 책을 읽었을 때 느꼈던 내 첫경험은 " 쇼크 " 였다. 그동안 실천 문학이니 참여 문학이니 하며 딱딱한 문장과 서사만 읽다가 ASMR 에 가까운 작게 소곤거리는 예쁜 문장을 접하다 보니 귀르가즘이라는 신천지를 경험하게 되었다.  소녀 감성 충만한 할리퀸의 문학 버전 ?!  하지만 그것은 < 새것 > 이 주는 잠시 즐거운 아우라'였을 뿐  문학적 완성도'에서 오는 웅숭깊은 즐거움은 아니었다.

신경숙의 " 뽀록 " 은 오래가지 못했다.  쉼표( , ) 와 말줄임표 ( ...... ) 를 남발하는 문장을 보면서 점점 의문이 들기 시작했다. 신경숙 특유의 < 스타일 > 로 발전하지 못하고 < 웅엥웅 > 으로 몰락한 느낌을 받았다.  음향과 녹음 상태가 형편없어서 자막 없이는 등장인물의 대사를 알아들을 수 없는 80년대 싸구려 국내 방화를 보고 있는 듯한 느낌이었.  웅 ~~~~~ 엥 ~~~~~~~~~~  웅 ~~~~~~~~~~~~~~    신경숙 소설에서 여성이 스스로 말하기를 주저하게 만드는 기저(基底)는  남성 억압에 의한 결과라기보다는 오히려 남성 체제에 쥐새끼처럼 순응한 결과처럼 보여서 신경숙이 창조하시었던 보수적이며 수동적인 여성-들에게 삭힌 홍어로 그네 목구멍을 뻥 뚫게 만들고 싶은 마음이 간절했다. 소리 질러 , 시바.

예를 들면 소설 << 외딴 방 >> 에는 전경들이 휘두르는 곤봉에 맞아 친오빠가 쓰러지는 장면을 목격한 1인칭 화자인 < 나 > 는 " 나는 정치 같은 건 몰라, 그냥 오빠에게 맛있는 저녁을 차려주는 행복만을 느끼고 싶어 ! " 라고 혼자 독백하는 장면이 나온다. 나는 조선시대 여인네 같은 말투에 크게 당황했다.  국가 폭력 앞에서 갑자기 앞치마 두른 새색시가 되어 뜬금없이 밥 타령을 말하니 어리둥절했다. 그대가 단지 여자라는 이유만으로 오빠의 저녁상을 차리는 것도 모자라 그 행위에서 행복을 느낀다고 ??!! 이 소설은 매우 퇴행적인데 민중을 배부르게 먹여만 준다면 독재 따위는 눈 감아 줄 수 있다는 태도를 보인다.

몰라, 오빠. 나는 그런 것들보다 그때 연탄불은 잘 타고 있었는지, 가방을 챙겨들고 방을 나간 오빠가 어디 길바닥에서나 자지 않았는지, 그런 것들이 더 중요하게 느껴져. 그때 왜 그렇게 추웠는지 말야. 오빠, 그때 내가 정말 싫었던 건 (전두환) 대통령의 얼굴이 아니라 무우국을 끓이려고 사다 놓은 무우가 꽝꽝 얼어버려가지고 칼이 들어가지 않은 것 그런 것들이었어. 눈이 내린 아침에 수돗물을 틀었을 때 말야. 물이 얼지 않고 시원스럽게 나와주면 너무 좋았고, 안 그러고 얼어 나오지 않으면 너무 싫고 그랬어. 내가 문학을 하려고 했던 건 문학이 뭔가를 변화시켜주리라고 생각해서가 아니었어. 그냥 좋았어. 문학이 있다는 것만으로도 현실에서 불가능한 것, 금지된 것들을 꿈꿀 수가 있었지. 대체 그 꿈은 어디에서 흘러온 것일까. 나는 내가 사회의 일원이라고 생각해. 문학으로 인해 내가 꿈을 꿀 수 있다면 사회도 꿈을 꿀 수 있는 거 아니야?

-​신경숙, 『외딴방』, 245쪽

​전두환이라는 인물이 상징하는 국가 독재와 국가 폭력에 대한 증오보다 " 무우국을 끓이려고 사다놓은 무우를 꽝꽝 얼어버려자기고 칼이 들어가지 않은 것 ㅡ " 과 " 눈이 내린 아침에 수돗물을 틀었을 때...... 안 그러고 얼어 나오지 않 ㅡ " 는 것이 더 싫다고 고백하는 이 철딱서니 없는 < 퇴행적 고백 > 에 대하여 평론가들은 왜 < 포스트모던 > 하다고 평가했던 것일까 ?  퇴행적 증후와 포스트모던은 정반대의 애티튜드가 아닐까 ?  이 탈정치적 선언 고백은 신경숙 문학의 핵심이다. " 정치의 백치(성) " 야말로 신경숙 문학의 정체성이다. 그녀는 80년대 구로공단 노동 현장을 배경으로 한 소설에서 변화보다는 불변(체제 유지)를 갈망하는 것처럼 보인다. 내가 문학을 하려고 했던 건 문학이 뭔가를 변화시켜주리라고 생각해서가 아니었어.

아침밥을 차려주는 아내를 현모양처의 제 1 덕목으로 여기는 한국 문단의 어르신들에게 주인공 < 나 > 는 완벽하며 아련하고 가녀린 여성이다. 버지니아 울프는 글을 쓸 수 있는 자기만의 방을 소망했다면 신경숙은 요리를 만들 수 있는 자기만의 부엌에 집착한다. 신경숙은 이 소설에서 맛있는 저녁, 꽝꽝 얼어버린 무우, 수돗가 따위의 문장을 통해서 주로 음식을 만들 수 있는 쾌적한 장소에 대한 집착을 보인다는 점에서 이 소설을 " 키친아트(부엌소설) 문학 " 이라 부를 만하다. 많은 평론가들이 이 소설에 빈번하게  나타나는 말줄임표(......)나 말없음표(ㅡㅡㅡㅡ)에 대해 " 고백적 진술 자체가 매우 힘든 것임을 간접적으로 드러내 주는 효과적 서술 방식 " 이라며 호, 호호호호들갑을 떨었지만 내가 보기에는 제대로 된 문장 하나 완성할 만한 필력이 모자라서 말줄임표와 말없음표로 문장을 매조지하는 것처럼 보였다.

역량이 부족하다면 불철주야 < 글 짓기 > 에 문장 연습에 정진하여 실력을 키우기에도 시간이 모자를 판인데 사랑하는 < 밥 짓기 > 로 작가 인생을 낭비하게 되었으니 신경숙 표절 사태는 예측 가능한 참사'가 아닐 수 있다 말 할 수 있는 이 뉘 있으리오 ?  그렇다면 이 모든 게 다 신경숙 잘못일까 ?  90년대 평론은 문단과 출판이 유착된 시기로 장점만 말하고 단점은 말하지 않는 주례사 비평(정실 비평)이 책을 파는 데 도움을 준다는 사실을 평론가들이 쥐새끼처럼 알아차리게 된 시기였다. 이때부터 책 뒷부분을 장악한 것은 평론가가 영혼을 팔아 쓴 작품 해설이었다. 읽다 보면 장광설이 하늘을 찔러 이 논조대로라면 한국 문학은 노벨문학상 1000개 정도는 수상했어야 마땅하다는 결론에 도달하게 된다.

좋은 사례가 문학동네 작가상을 수상한 << 동정 없는 세상 >> 에 대한 평론가들의 매문이다. 이토록 형편없는 소설에 대해 " 탈근대적 성장소설 " 이라고 하거나 " 신인답지 않은 작가의 탄생 " 이라고 설레발을 치니 그 수준을 의심하게 된다.  묻지도 따지지도 않고 닥치고 빨아주다 보면 발생하게 되는 참사'다. 화장실 벽 낙서'에나 볼 수 있는 < 졸라 하고 싶어서 불알이 터져버릴 것 같은 고3 남학생 이야기 > 를 두고 탈근대적 ?! 차라리 " 남근대적 성장소설 " 이라고 하거나 " 신인답지 않는 작가 " 가 아니라 신인답지 않은 짜가  " 라고 해라.  응응 한번 했더니 어른이 됐다 ?!  그렇다면 응응 천 번을 한 나는 세계 인류 3대 성인 중 한 명이더냐 ?  성경험과 성장통'을 하나로 엮어서 퉁치는 클리쉐는 이제 지겹다.

섹스는 당신을 어른으로 만들지도 않고 성숙하게 만들지도 않는다. 이런 식의 오럴섹스에 가까운 주례사 비평과 신경숙 문학의 대중성이 맞물리면서 신경숙 문학은 한국 문학을 대표하는 대모'로 우뚝 서게 된다. 신경숙이 한국 문학을 평정하고 있을 때 김정란 시인이 신경숙 문학을 매섭게 비판한 적이 있다. 그때 비평가 일군이 발군을 뽐내며 무차별적으로 김정란을 융단폭격했다. 가히, 그 수준이 눈 뜨고는 차마 볼 수 없어서 눈 감고 커트코베인 수준에 이르렀다. 그 무리의 수장이 바로 남진우였다. 그렇다, 경숙 씨 남편 남진우.  김정란과 남진우는 2000년에도 대차게 싸운 적 있다. 그는 김정란을 두고 " 가장 타락한 형태의 페미니즘이란 구호 " 라고 비판했다.

김정란은 남진우가 자신을 " 남근 달린 여성 " 이라고 표현하자 다음과 같은 문장으로 응수했다.

그(남진우)는 지성과 이론이 남성의 전유물이라고 생각하는 걸까 ? 어떻게 지성과 이론을 갖추었다고 여성비평가를 남근 달린 여성이라고 야유할 수 있는 걸까 ? 그러면, 별로 지성적인 것처럼 보이지도 않고 이론으로 무장하고 있는 것처럼 보이지도 않는 남진우는 자궁 달린 남성인가 ? 더더욱 놀라운 것은, 여성비평가가 여성작가를 공격 대상으로 삼고 있다고 아무렇지도 않게 말하면서 여성의 적은 여성이다 라는 야비한 표현을 사용하고 있다는 점이다. 그러면 하일지, 장정일, 이인화, 박일문을 공격했던 남진우를 보고 우리는 남성의 적은 남성이다 라고 말할 수도 있겠다

남진우는 어느 인터뷰에서 이명박 정권 때 젊은 작가 137인이 정권 교체를 바라며 비상시국 선언 성명을 발표하고 한국 작가회의가 지지 성명에 동참했던 사태에 대해 다음과 같이 말한다. " 한두 명도 아니고 137명...... 요즘 시인이나 작가들의 책 서문을 보면 앞뒤 맥락 없이 노동과 혁명을 이야기해요. 그런 단어들이 튀어나올 때마다 뜬금없다는 생각을 합니다. " 이 고백은 신경숙이 << 외딴방 >> 에서 1인칭 화자의 말을 빌려 " 나는 정치 같은 건 몰라, 그냥 오빠에게 맛있는 저녁을 차리는 것이 행복해 " 라고 했던 세련된 키친아트적 고백과 일치한다. 이런 것을 두고 " 아다리가 짝짝꿍 " 이라고 말한다. 두 사람은 서로 운명적으로 만날 수밖에 없는 아다리 짝궁인 셈이다.

표절 논란 이후, 신경숙은 무엇을 하며 지내고 있을까. 눈이 내린 아침에 수돗물을 틀어을 때 물이 얼지 않고 시원스레 나와주는 따스한 키친아트에서 시원한 무우국을 끓이며 저녁(밥)상을 차리면서 마냥 행복한 삶을 살고 있을까.  삼시세끼 제때제때 밥은..... 먹고 다니는지 궁금하다. 하여, 나는 존경 없이 당신-들1)에게 묻는다.  밥은 먹고 다니냐 ?

1) 아다리 짝짝꿍 맴버들은 신경숙과 남진우를 포함한 문학동네 편집위원들이다. 철철 브라더스(권희철과 신형철)의 변명을 듣고 있으면 요실금 환자처럼 웃음이 실실 흘러나온다.

작성된 태그가 없습니다.

태그달기

취소 확인

여자에게는 영혼이 없다

여자에게는 영혼이 없다

김명순은 21세(1917年) 때 동인지 『 청춘 』의 공모에 단편소설 「의심의 소녀」가 당선되어 등단한 근대 최초의 여성작가다. 여성작가로서는 최초로 작품집 『생명의 과실』과『 애인의 선물 』을 발간했다. 그녀가 남긴 작품은 소설 20편, 시 79편, 수필 15편, 평론 3편, 희곡 3편, 번역시와 번역소설 3편이었으니 실로 왕성한 필력이 아닐 수 없다.  또한 그는 일어에 능통한 것은 물론이고 프랑스어와 독일어도 읽고 쓸 줄 알았다고 하니 그 시대에서는 엘리트 문인'이었던 셈이다.

하지만 그녀는 불우한 생을 살았다. 그는 데이트 강간의 피해자였는데 이 사실이 알려지자 한국 문단의 남성 문인들은 위로는커녕 조롱으로 피해자를 2차 가해했다. “ 혼인날 신랑이 세넷씩 달겨 들가봐, 독신생활을 하게 된 독신주의자” 라거나 “피임법 알려는 독신주의자”라는 비아냥이었다. 김명순을 모델로 타락한 여성으로 매도하는 소설이 등장하기도 했으니 김동인의 << 김연실전 >> 이다. 이 작품은 기생 출신의 어머니를 둔 김연실이라는 어릴 때부터 일본어 개인교사와 은밀한 관계를 맺고 어른이 돼서도 수많은 남성들과 육체관계를 맺으면서 그것을 자유연애라고 주장하다가 결국 파멸한다는 내용이었다. 

그 후에도 그는 김명순을 “남편 많은 처녀”라거나 “영업적 매녀(賣女)아닌 여인”이라고 비하하고 조롱한다. 김동인의 여성 혐오는 친일 행적과 함께 익히 잘 알려진 사실이다. 그는 < 영혼 - 여자운동을 봄 > 이라는 글에서 " 여자에게는 영혼이 없다 " 고 주장한다.  읽다 보면 감탄하지 않을 수 없다. 명문이다. 하여, 전문을 올린다. 읽을 때마다 3초에 1번 쌍욕이 튀어나오니 혼자 있을 때 읽기를 권한다.

옛적, 끄리시아(그리스) 학자 새에, ‘계집에게 영혼이 있느냐’라는 문제가 토론되었다 한다. 그러고, 그들은, 다만 계집을 낮춰보는 곡심(曲心)으로, 계집에게 영혼이 없다 하였다. 그리스도교가 선전(宣傳)되면서, 너희들은 영(靈)에 살으라고 부르짖을 때에, 계집에게도 영혼이 있다 하였다. 그러나, 이 존재 시인(是認)이 결코, 단정적 그것은 아니었었다. 근대에 이르러서, 아나톨 프랑스(Anatole France)가, 절대로 여자의 머리를 부인하였다. 계집은, 사내와 같지 못한 것이라 단정하였다. 이로 말미암아, 우는 암탉들에게, 대단한 공격은 받았지만……. 여기 대하여서, 나도, 계집의 머리를 사내의 그것과 같이 말할 수가 없다 한다. 아니, 나는, 계집의 영혼의 존재를 (여러 가지 논거(論擧) 아래서) 절대로 부인한다. 장래에도 영혼이 못 생겨난다 함이 아니다, 현재에는 영혼의 씨가 있을 뿐, 영혼 그것은 없다고 단정한다.(참외 씨가 참외가 아닌 것 같이, 영혼의 씨는 영혼은 아니다)

대저, 사람의 영혼이라 함은 어떤 것을 가리켜서냐. 아직껏, ‘영혼’이라는 것을 똑똑히 찾아내지 못한 그 큰 원인(原因)의 하나는, 그를 찾아낼, 제일 쉬운 근본적 방법을 몰각(沒覺)한 때문이다. 그럼, 그 첩경(捷經)은 무엇이냐. 사람에게는 영혼이 있다 한다, 짐승에게는 없다 한다. 그러고, 그 ‘사람’이라 하는 것은, 계집의 인권(人權)을 멸시한 때부터 칭한 말이니까, 사내를 가리킨 것이라 한다. 다시 말하자면, 사람의 사내게는 영혼이 있고, 짐승에게는 없다 한다. 그러면, 사람의 사내와, 짐승 사이에는, 어떤 구별이 있을까? 엎드려 걷는 것과, 서서 걷는 것, 그것을 구별한 것인가?, 만약 그렇다 하면, 영혼이라 하는 것은, 진실로 변변치 않는 것일 수밖에 없다. 걷는데, 서서와 엎드려서와, 그 구별에, 무슨 그리 큰 좋고 나쁜 차이가 있을까? 사람에게 서서 걷는 것이 좋아 보이면, 짐승에게는 엎드려 걷는 것이, 좋을 것이다. 영혼의 존무(存無) 구별은, 결코 이런 데는 안 있다.

사람이, 사내가, 짐승보다 다른 점은, 모든 재래(在來)의 물건이나 사조(思潮)에 반항하려는 반항심, 그 반항심이 낳은 창조력, 그것이 아닐까? 영혼은, 결코, 우리의 이성으로 판단할 수 없는, 내세에 천국지옥에를 간다는, 그런 신변불사의(神變不思議)한 것은 아닐 것이다. 사람이, 그 더러움과 불편함을 찾던 이 누리를, 차차 편리케 하여 놓고 차차 아름답게 하여 놓은, 그 힘이야말로, 사람의 영혼인 창조의 힘의 산물일 수밖에 없다. 온갖 짐승이, 자연대로 거기서 한 분(分)의 불편도 감(感)치 않고 살아올 때에, 다만 사람이, 재래의 것을 불편하다 생각하며, 더럽다 생각하여, 여기, 자기의 모양을 상징으로 한 다른 세계를 창조하려고 들이붓던, 그 힘이, 영혼의 힘이 아니고 무엇이랴? 사람의 영혼이라 하는 것은, 그의 창조력 그것에 다름이 없었다.

그러면, 계집에게는 창조력이 없는가? 옛적에도 없었던 것 같이, 지금도 없다. 그에게는 모방력이 있다. 그 모방력은, 원숭이보다 날카로운 것이다. 그들의 그 중 훌륭한 재간, 그들의 그 중 위인(偉人)이 하여 놓은 재간이 모두 모방에 지나지 못한다. 시인은 정서(情緖)가 날카롭지 않으면 안 된다 한다. 그러고 그들은 사내보다 정서에 날카롭다. 그러나 그들에게, 천재의 시인이 과연 있었던가? 워즈-워드(William Wordsworth?)가 있다 한다. 그러나, 그도, 계집이기에 천재라 하지, 만약 그가 사내였다면, 빈약한 우리 조선 문단에서도 낙오자가 되었으리라 나는 생각한다. 음악은 계집의 특재(特才)라 한다. 그러나, 그들 가운데 훌륭한 음악가가 과연 있었는가? 잠깐 미색으로 일시에, 천재라는 말을 들은 자는 많지만, 그의 특재라는 음악으로서 왁네르와 같이 만고(萬古)에 이름을 남긴 자가 과연 있었는가?

이것을, 이 현상을, “아직껏 너무 구속되어 있어서 그렇다”고 하는 사람이 있지만, 최근까지 구속되어 있다가, 십 년 전후 하여 겨우 놓여난 조선 사람의 사내와 몇 세기 전부터 해방되었다는 서양 계집을, 서로, “창조력”이라는 안경으로 비길 때는, 그들이 얼마 더 우매(愚昧)한지 넉넉히 볼 수 있다. 이 현상을 어떻게 설명하여야 할까? 암만, 계집의 미력에 끌려서, 그들을 본다 하여도 그들에게, 창조력이 있달 수는 없다. 따라서 영혼도 있달 수 없다. 사내의 가장 무식한 자도 적으나마, 창조력이라는 것이 있으되, 계집에게서는 이것은 볼 수가 없다. 그러나, 누구든 볼 수 있는 현상으로, 계집에게는, 영혼 씨가 있다. 다른 짐승들보다 좀 더 영리하고, 모방력이 날카로운데, 창조력의 씨를 볼 수 있다.

그 씨가, 언제 어음이 나서, 영혼이 될지, 그것은 아무도 모를 일이다. 그들에게는, 날카로운 모방심이 있어서, 오히려 그 “모방력”으로 말미암아 창조의 씨의 발생을 방해한다. 그들은, 온갖새 사조를 맛보아서, 그것이 자기네에게 해가 없는 것이라 생각하는 사조로는, 물불을 헤아리지 않고 막 진(進)하는 맹목적 용기가 있다. 가까운 예로 남녀평등이란 사조로(실로는, 이를, 그들은, 남녀동○ 심지어 여체남성(女軆男性)으로 오해는 하였지만) 나아가며, 생리학상 자기네 신체구조는 생각지 않고, 참정권을 다고 어찌 하여라, 덤빈다. 그러고, 이런 것이, 그들의 영혼의 발아를 가장 방해하는 것이다. 그들의 영혼의 발아는, 참 자각(지금과 같은 오해한 자각은 결코 아니다)에 있다 한다. 내가 이 글을 쓰게 된 동기는 딴데 있지 않다. 이즈음 소위 새여자라는 사람들이, 온전한 자각도 없이 남녀평등을 그릇 깨달아가지고 덤비는 것도, 아니꼽지만 소위 사내라는 사람들도, 그 사조를 오해하여가지고, 여자에게 참정권을 주어라 어쩌라 덤비는 것이 한심하여서 쓰는 바이다. 

- 「 영혼-여자운동을 봄 」 전문 , 『창조 9호』, 1921.6.

김동인이 이런 사고방식을 가지고 있었으니 평소 김명순을 곱게 볼 리 없었던 것이다. 그의 작품 속에서 여성 혐오는 광범위하게 나타난다. 대표적인 작품이 바로 << 광염소나타 >> 이다. 소설 속 주인공 작곡가 백성수는 방화, 여성 사체 모욕, 여성 시간(屍姦), 여성 살인 같은 범죄를 저지르는 행위를 통해 예술적 영감을 얻는다. 이와 관련해 음악비평가 케이(K)는 “천 년에 한번, 만 년에 한번 날지 못 날지 모르는 큰 천재를, 몇 개의 변변치 않은 범죄를 구실로 이 세상에서 없이 하여 버린다 하는 것은 더 큰 죄악이 아닐까요” 라며 백성수의 행위를 예술을 구실로 옹호한다.

그러니까 여성을 살해하고 사체를 모욕하고 시간하는 행위를 예술을 위한 퍼포먼스 따위로 인식하는 것이다. 김동인은 2002년에 발표된 친일 문학인 42인 명단과 2008년 민족문제연구소가 선정한 친일인명사전 수록자 명단 문학 부문에 포함되었다. 또한, 국가기관 친일진상규명위에서도 그의 이름이 포함돼 있다. 조선일보가 주관하는 동인문학상은 김동인을 기리는 문학상이다. 동인문학상 수상 작가 중에는 6명의 여성 작가가 포함되어 있다.

못 잊어 개새끼

개새끼로  살다  씹새끼로  죽다   :

못 잊어 개새끼

                                                                                                                 젊었을 때 흰색 무지 웃옷(라운드 티셔츠)에 모나미 유성 매직으로 글을 써서 입고 다녔다. 일종의 셀프 레터링(lettering) 패션인 셈이다. 지금도 몇몇 문장은 또렷이 기억한다. " 아버지 씹새끼, 너는 입이 열이라도 말 못해 "

이성복의 < 그해 가을 > 이라는 시의 한 구절인데 옷에 출처를 밝히지 않았으니 사람들은 아버지를 저주하는 패륜아'로 나를 오해했을 것이다. 내가 이 싯구에 매료되었던 까닭은 " 씹새끼 " 라는 욕 때문이었다. 문학에서 시라는 장르는 소설보다 한 단계 위인 형이상학(미학)일 터인데 美와 學의 영역에서 쌍욕이 중요한 시어로 쓰이다 보니 관심을 끌지 않을 수 없었다. 아아, 씹새끼도 미학이 될 수 있구나 !  이 옷을 입고 지하철을 타면 어느 순간 갑분싸'가 되는 타이밍이 온다. 충과 효를 중시하는 사회에서 아버지에게 씹새끼라니..... 너는 입이 열이라도 말 못해 _ 라니...... 도대체 저주와 패륜의 언어를 쏟아내는 저 새끼가 과연 사람 새끼란 말인가 ?

사람들은 그런 눈빛으로 나를 바라보곤 하였다.  예나 지금이나 나는 " 아버지 " 라는 존재는 죽어야 할 운명이라 믿는다. 길을 가다 부처를 만나면 부처를 죽이고, 아라한을 만나면 아라한을 죽이고, 권속을 만나면 권속을 죽이라 했으니 부모를 만나면 부모를 죽이는 것도 당연한 소리'이다. 그리고 나무가 죽어야 나무가 산다. 산불은 숲의 재앙처럼 보이지만 사실은 건강한 숲 생태계를 위해서는 반드시 필요한 재앙이다. 키 크고 넓은 아름의 거목은 빛을 독점한다. 식물에게 있어서 빛이 생명이라는 점을 감안하면(어린 나무 입장에서 보면) 산불은 어린 나무에게는 기회가 될 수 있다.

한국 사회가 이 모양 이 꼴이 된 이유는 아버지 살해를 주저했다는 데 있다.  아버지 살해는커녕 죽은 아버지를 숭배하는 사회가 되었다.  박정희는 죽었으나 여전히 박정희는 살아 있다.  거목이 쓰러지지 않고는 어린 나무가 자랄 수가 없듯이 아버지를 살해하지 못하면 아들(세대)는 건강하게 자라지 못한다. 우리는 용서와 화해라는 명목으로 아버지를 살해하지 못하다 보니 아들은 빛을 보지 못한다. 그렇기에 아버지 씹새끼, 너는 입이 열이라도 말 못해 _ 라고 말할 줄 아는 용기가 필요하다. 이성복이 씹새끼라는 시어를 끌어왔다면 최승자는 < Y 를 위하여 > 라는 시에서 개새끼라는 시어를 사용했다. 최승자의 개새끼는 이성복의 씹새끼만큼 강렬하다.

아니, 오히려 더 아름답다.

너는 날 버렸지,

이젠 헤어지자고

너는 날 버렸지,

산 속에서 바닷가에서

나는 날 버렸지

수술대 위에 다리를 벌리고 누웠을 때

시멘트 지붕을 뚫고 하늘이 보이고

날아가는 새들의 폐벽에 가득찬 공기도 보였어.

하나 둘 셋 넷 다섯도 못 넘기고

지붕도 하늘도 새도 보이잖고

그러나 난 죽으면서 보았어.

나와 내 아이가 이 도시의 시궁창 속으로

세월의 자궁 속으로 한없이 흘러가던 것을.

그때부터야.

나는 이 지상에 한 무덤으로 누워 하늘을 바라고

나의 아이는 하늘을 날아다닌다.

올챙이꼬리 같은 지느러미를 달고.

나쁜 놈, 난 널 죽여버리고 말 거야

널 내 속에서 다시 낳고야 말 거야

내 아이는 드센 바람에 불려 지상에 떨어지면

내 무덤 속에서 몇 달간 따스하게 지내다

또 다시 떠나가지 저 차가운 하늘바다로,

올챙이꼬리 같은 지느러미를 달고.

오 개새끼

못 잊어!

                  - <Y를 위하여> 전문

이성복의 < 그해 가을 > 이라는 시에서 " 아버지 " 와 " 씹새끼 " 는 서로 양립할 수 없는 구조이다. 이것은 한국 사회가 용납할 수 있는 범위를 벗어난 배치'이다. 하지만 이성복은 아버지와 씹새끼를 병렬로 배치시킴으로써 시적 의미를 획득한다. 마찬가지로 최승자는 " 개새끼 " 와 " 못 잊어 " 를 연결한다. 이 또한 서로 양립할 수 없는 감정의 배열이지만 그렇기에 시적 서정을 획득한다. 만약에 " 오 개새끼 미워죽겠어 ! " 라고 했다면 이 싯구가 시로써 작동할 수 있었을까 ?  유성 매직으로 옷에 문장을 쓰던 시절에 최승자를 알았다면, 나는 사랑하는 애인에게 오 개새끼 못 잊어 _ 라는 레터링을 한 옷을 입게 하고  나는 아버지 씹새끼 _ 라는 옷을 입고 나란히 길거리를 걸었을 것이다.

개새끼와 씹새끼가 나란히 걷는 모습을 연상하니 그 상상만으로도 이토록 짜릿하구나.  나는 아버지 씹새끼라는 모멸 속에서 죽는 것에 대해 동의하는 것이 다음 세대를 위한 어른의 태도라 생각한다.  또한 옛 애인에게는 개새끼로 호명 받고 싶은 마음도 있다. 개새끼인데 못 잊는다면 그 사람은 훌륭한 연애를 한 셈이다.

노란조끼와 워마드

노란조끼와 워마드

                                                프랑스 노란조끼 시위가 대한민국에서 벌어졌다면 어떤 일이 발생했을까 ? 시위대가 가게를 약탈하고 자동차를 뒤집어엎는다면 한국 언론은 어떤 자세를 취할까, 그리고 국가는 ?  만약에 이명박근혜 정권 때 노란조끼 시위 같은 일이 발생했다면 국가는 계엄령을 발동했을 것이다. 박근혜 정권이 촛불시위라는 그 평화로운 집회 때에도 계명령을 준비했다고 하니 지나친 상상력은 아닐 것이다. 프랑스 언론이 노란조끼 시위를 보도하면서 보인 태도는 폭력적인 시위'는 대중으로부터 지지를 받지 못할 것이라고 경고하면서도 시위가 발생하게 된 근본 원인'이 무엇인가를 들여다보아야 한다고 진단했다. 그러니까 프랑스 언론은 노란조끼의 폭력 시위에 대해 원인과 결과를 분리해서 접근해야 한다고 말하고 있는 것이다. 프랑스 언론은 노란조끼 시위가 제2의 68혁명 혹은 신자유주의에 저항하는 민중적 봉기라는 평가를 내리기도 했다. 한국 언론이었다면 상상조차 할 수 없는 접근법이다. 대한민국 언론은 시위가 발생하면 제일 먼저 계산기부터 두드린다. 뉴스 속보를 말씀드리겠습니다아, 삼 일째 이어진 금속노조 파업으로 인해 1조 3000억의 국가적 손실이 발생했습니다. 또한 시위 현장 인근 상인들은 잦은 시위로 인해 가게 문을 닫을 지경이라며 파업이 하루빨리 끝나기를 희망하고 있습니다. 한국 언론은 시위대가 경제(불평등)가 어려워서 시위를 하는데 반대로 시위를 해서 앞으로 경제가 어려워질 것이라고 진단을 하니 원인과 결과를 도치해서 진단하고 있는 것이다. 시위 도중에 폭력 사태가 발생했다면 그 결과(폭력사태)에 대한 비판을 하되 원인은 따로 분리해서 진단을 해야 하지만 한국 언론 거개는 그렇지 못하다. 워마드 - 메갈 논란도 마찬가지'다. < 밖으로 내뱉은 말 > 이라는 것은 철저하게 결과의 산물이다. 이 결과는 < 안으로 삼킨 마음 > 이 원인이다. 우리가 놓치고 있는 것은 명백하다. 여성이 밖으로 내뱉은 말에 대하여 그것을 강제로 제거하거나 제압한다고 해서 안으로 삼킨 마음마저 도려낼 수는 없다는 점이다. 전자는 가시적 현상학(결과)이고 후자는 내재적 심리학(원인)이다. 프랑스 언론이 노란조끼 시위의 폭력에 대해서는 우려를 표명하면서도 신자유주의에 저항하는 민중적 봉기라는 평가를 내리듯이 한국 여성이 < 내뱉은 말 > 과 < 안으로 삼킨 마음 > 은 따로 분리해서 분석하고 평가할 필요가 있는 것이다. 나는 사회적 약자에 대해서 어떤 식으로든 지지할 생각이 있다. 나는 믿지 못하겠지만 변강쇠를 뛰어넘어 가르캉뒤아의 성기 사이즈를 가지고 있으나 당신이 그런 나를 소추라며 놀려도 기꺼이 받아들일 용의가 있다. 당신은 항상 옳다, 언제나 !

■  덧대기

한국인의 여성관은 주로 < 남자는 배이고 여자는 항구 > 라는 시각이다. 여성의 정주성(定住性)을 강조한 것이다. 망부석(望夫石 : 정조를 굳게 지키던 아내가 멀리 떠난 남편을 기다리다 그대로 죽어 화석이 되었다는 전설적인 돌)은 있는데 망모석이 없는 이유이다. 여성은 주로 실(室)과 내(內)와 방(房)으로 묘사된다. 아내를 집사람, 안사람이라고 부르는 것도 여성을 집이라는 장소성으로 규정한 결과이다. 아내라는 말도 집 안쪽이라는 뜻이다. 그러다 보니 여성이 < 안 > 을 벗어나 < 밖 > 에 있으면 남성으로부터 표적이 된다. 한국 남성들이 흔히 여성을 조롱할 때 사용하는 표현인 " 할 일 없으면 집에서 밥이나 하라 ! " 는 말도 여성의 정주성을 강조한 것이다. 김승옥의 << 무진기행 >> 도 이와 똑같은 상황인식을 보여준다. 주인공 < 나 > 가 무진에 내려가 사랑을 나누는 여자 이름이 바로 하인숙이다. 이 이름은 여인숙을 떠올리게 만들고 이름을 도치하면 하숙인(집)을 연상케 한다. 여성의 정체성을 집이라는 장소성에 가두려고 하는 것이다. 그렇기에 이 단편은 문체는 훌륭하지만 한편으로는 졸라 고리타분한 남성적 시각을 보여준다. 또한, 이 소설은 서울과 무진을 제국과 식민의 관계로 설정한다는 점에서 불편하다. 서울 사람(화자인 나와 여인숙은 서울에 거주하거나 서울에서 무진으로 내려간 사람이다)은 무진을 계몽이 필요한 장소로 설정하고 무진 사람을 속물로 규정한다. 이런 소설이 문학도들에게 숭배에 가까운 찬사를 받는 것은 우려할 만하다.

김승옥, 손창섭 그리고 페미니즘

김승옥, 손창섭 그리고 페미니즘

                                                                                                                                                                                                                    문학에 문외한인지라 한국 문학의 전설로 통하는 김승옥의 << 무진기행 >> 을 읽었을 때 이 작품이 가지고 있는 문학적 가치를 가름하지 못하는 쪽이다. 

어느 문학 모임에 갔을 때 S 대 국문과 출신이라는 이가 뒤풀이 장소인 호프집에서 이 작품을 " 문체의 혁신과 내용의 전복 " 으로 설명하던데, 나는 그가 내뱉는 장광설이 하도 따분해서 하모니카를 연주하듯이 치킨 닭 모가지를 두 손으로 공손하게 잡은 후에 박힌 살을 세심하게 뜯는 데에만 열중했다.  발라먹는 이 재미, 아시려나 ?  그는 필사할 한국 문학으로 이 작품을 첫 번째로 뽑던데....... 글쎄올시다, 나는 모르겠습니다아아아아아아아아아아 ~         내가 보기에는 이 작품이 가지고 있는 " 문체의 혁신1) " 은 인정하지만 " 내용의 전복 " 에 대해서는 의문이 든다.  << 무진기행 >> 에서 서른셋인 화자는 제약회사 중역으로 아내의 도움으로 벼락출세한 남자'다.

출세를 위한 사랑 없는 결혼으로 읽히는데,  권태에 빠진 남자는 잠시 휴가를 얻어 세속을 벗어나 무진으로 떠난다. 살면서 좌절을 할 때나 실패를 할 때마다 무진을 찾았다는 화자의 고백으로 미루어 보자면 무진으로 떠난다는 행위는 고개 숙인 남성성'을 회복하려는 수단으로 보인다.  그곳에서 그는 하인숙이라는 처녀를 만나 섹스를 하며 사랑에 눈을 뜬다는 내용.  그는 < 세속의 명예 > 이냐 < 탈속의 사랑 > 이냐를 놓고 잠시 고민하지만 이내 무진을 떠나기로 결심한다. 하룻밤이지만 즐거웠어 ~              내가 이 소설을 읽으면서 느낀 것은 여성'을 단순하게 오로라민 C 같은 활력 보조제 따위로 취급하려는 것이었다.

내가 관심을 가지는 것은 하인숙이라는 이름이다. 이름 순서를 도치하면 하숙인이 된다. 그러니까 여인숙을 떠올리게 하는 하인숙은 하숙집‘에 사는 하숙인이란 의미로 받아들일 수도 있다.  < 나 > 라는 화자가 일면식도 없는 하인숙이라는 여인과 하룻밤 몸을 섞다가 떠나는 장면은 일종의 여인숙에 머물렀다가 1박 하고 떠나는 2일 여행인 셈이다.  김승옥이 이 소설을 쓰면서 그것을 의도했는지 아닌지는 모르겠으나,  설령 의도하지 않았다고 해도 어쩌면 무의식적 발현의 결과라는 생각이 든다.  주인공 < 나 > 는 하인숙을 만나 진정한 사랑을 느끼지만 그 이면에는 하인숙을 값싼 하급 여관1) 정도로 취급하려는 작가의 애티튜드를 읽을 수도 있다. 

내가 주목하는 작가는 손창섭이다.  김승옥의 문체와 문장이 아름다울 정도로 세련되었다면 손창섭은 지식인 특유의 계몽적 태도가 없으며 정직하고 꼿꼿한 느낌을 준다.  단편 << 신의 희작 , 1961 >> 은 압도적 몰입을 가능하게 만드는 걸작이다. 이 소설에서 주인공 S 는 자신을 손창섭이라고 밝힌 후 이야기를 전개한다. 이 소설에 등장하는 치즈코'도 실제로 그의 아내 이름'이어서 한국 문단에서는 이 작품이 자전 소설이라 믿어 의심치 않았다.  소설 내용을 보면 S 는 상상을 초월할 정도로 개새끼'다. 읽다 보면 이런 개새끼도 없다. 이 소설이 자전 소설( S = 손창섭 )이라면 손창섭은 개새끼'인 셈이다. 그런데 실제로 손창섭은 법 없이도 살 만큼 정직했으며 내성적인 성격에다가 누구보다도 애처가'였다.

​그러니까 이 소설은 " 팩션 / faction " 이 아니라 " 픽션 / fiction " 인 셈이다.  그가 이 소설에서 말하고 싶었던 것은 한국 남자라는 사실에 대한 자기 혐오'가 깃든 자기 부정이 아니었을까 ?  손창섭 문학은 페미니즘적 시각으로 다시 읽어야 할 매우 중요한 텍스트'다.  특히 << 삼부녀 >> 는 매우 흥미로운 펄프픽션‘이다.  < 주간여성 > 에 연재되었다가 1970년에 출간된 이 소설은 원조교제와 계약 가족이라는 파격적인 내용을 담고 있어서 막장 세태 통속소설로 치부되고 있지만 시대적 상황을 고려하면 한국문학 사상 이보다 파격적이며 전복적인 소설은 이 소설이 유일하다. 이 소설을 읽다 보면 뭐, 이런 막장 소설이 있나 _ 하며 한탄하게 된다.

​아내는 시누이 남편과 바람이 나서 이혼한 상태이고, 남편은 여대생과 원조교제하는 사이이다. 결국 가족은 해체되어 모두 집을 떠나지만 남자는 떠난 자리를 마이너한 타자 - 들'로 채운다. 원조교제하는 여대생을 유사 아내로 모셔오고 술집에서 일하는 친구의 딸을 딸자식 역할로 데려온다. 새로운 가족을 재구성한 셈이다.  과연, 이 나쁜 가족극은 성공할 수 있을까 ?  얼핏 이 소설은 남자의 성적 판타지를 총족시키기 위한 싸구려 통속소설처럼 보이지만 자세히 뜯어보면 정반대로 가부장 욕망과 가족 역할의 재배치를 다룬다. 그렇기에 이 소설은 오히려 페미니즘적 시각으로 다시 읽어야 한다고 내가 주장하는 이유이다. 손창섭이 이 소설에서 주장하고자 했던 것은 낡은 가부장제 해체'이다. 

​그는 국내 유력 문학상을 두 번이나 수상한 뛰어난 작가였지만 어느 날 갑자기 사라진다.  한국 정치에 대한 혐오와 한국 남성(가부장제)에 대한 경멸'이 반영된 것처럼 보인다. 나중에 밝혀진 사실이지만 그는 한국을 떠나 일본에 정착하며 개명한 이름은 “ 우에노 마사루 ” 였다. 우에노 마사루, 부계의 성'을 따르는 한국 (부)성'을 거부하고 아내 이름을 따랐으니 모계의 (모)성을 받아들인 것이다.  완벽한 자기 부정인 셈이다.  그는 2010년 6월 23일 향년 88세로 숨을 거두었다. 숨을 거두기 전에 마지막으로 한 말은 아내에게 " 그동안 잘 대해줘서 고맙다 " 는 말이었다.

1) 이 소설의 문체와 문장은 정말 모던하다. 완벽하다 ! 안개에 대한 풍경 묘사는 압권이다.

2)  하숙집의 사전적 의미가 값싼 하급 여관이다