불행한 자의 특권

왜 분노해야 하는가 - 분배의 실패가 만든 한국의 불평등 ㅣ 한국 자본주의 2
장하성 지음 / 헤이북스 / 2015년 12월

떨어지는 꿈을 꿨어요 :

불행한 자의 특권

                                                                                                     실패한 사람은 과거지향적 성향을 보이고 성공한 사람은 미래지향적 경향을 보인다. 다시 말해서 실패한 사람은 " 왕년(往 : 가다) " 을 자주 언급하고, 성공한 사람은 " 내년(來 : 오다) " 을 설계한다는 말. 실패한 사람들이 즐겨 사용하는 " 내가 이래 봬도 왕년에 잘나가던 시절이 있었다 " 라는 표현'에서 " 왕년 " 을 돋보이게 만드는 것은 당연히 " 이래 봬도 ~ " 이다.

이 둘은 서로 손발이 착착 맞는 고춘자-장소팔식 만담 커플이다.   < 이래 봬도 ~ > 라는 자조 섞인 표현은 후줄근한 현실에 대한 자각을 내포하고 있다. 축 늘어진 누런 난닝구 사이로 거무퉤퉤한 젖꼭지가 보이는(여기에 길게 자란 털 몇 올이 젖꼭지 주변에서 방목되고 있다면, 아...... 이보다 좋을 순 없다) 중년 남자일수록 초라한 " 이래 봬도 ~ " 와 화려한 " 왕년에 ~ " 는 힘을 얻는다.   이런 말투가 관형어처럼 굳어진 데에는 강렬한 대조를 통한 극적 효과를 얻기 위해서이다.  성공과 몰락을 다룬 영화에서 먼저 몰락한 증후를 보여준 후에 플래시백으로 순수하고 화려했던 과거를 나중에 보여주는 방식 또한 강렬한 대조를 통한 파토스를 얻기 위한 영화적 수사법이다. 

마틴 스콜세이즈 감독이 연출한 << 성난 황소 >> 는 권투선수였던 로버트 드니로가 술집에서 뚱뚱한 몸집으로 스탠딩 코미디를 선보이는 장면으로 시작한다.  권투 챔피언이었던 그는 왜 스탠드업 코미디언으로 추락했을까 ?  이 영화는 몰락의 증후로 시작해서 플래시백 기법을 통해 순수하고 뜨거운 열정으로 가득했던 화려한 과거로 되돌아간다. 영화 용어인 < 플래시백 기법 > 은 일종의 " 왕년에 ~ " 인 셈이다. 행복한 사람에게는 플래시백이라는 서사 방식은 필요 없다.  강렬한 대조가 없다 보니 감정적 소요'도 없다.  행복한 남자의 행복한 과거'는 울림도, 반성도, 회한도 없기 때문이다. 

< 왕년에 > 서사가 빛을 발하는 지점은 몰락에 있다. 낮은 곳에서 떨어진 남자의 왕년보다는 높은 곳에서 떨어진 남자의 왕년'일수록 더 깊은 파토스를 선사한다.  베르나르도 베르톨루치 감독이 1987년에 만든 << 마지막 황제 >> 라는 영화에서 주인공은 군중에 섞여서 병들고 초라한 모습으로 등장한다(관객은 그가 누구인지 이미 알고 있다).  이 도입부는 " 내가 이래 봬도 왕년에... " 라는 문장에서 < 이래 봬도 ~ > 에 해당된다. 그 이후는 < 왕년 ~ > 에 황제였던 푸이의 궁 생활을 다룬다. 몰락을 도입부에 배치하느냐 아니면 끝에 가서 배치하느냐에 따라서 영화는 전혀 다른 색깔을 띠게 되는 것이다.

승승장구를 달리던 자가 끝에 가서 몰락하게 되는 영화 서사는 관객에게 사이다 같은 통쾌를 주지만 몰락한 인간이 플래시백으로 들려주는 화려한 세계는 고구마처럼 묵직하고 깊은 회한을 선사한다. 영화 << 베테랑 >> 에서 유아인이 연기한 악질 재벌의 몰락을 도입부에 두었다면  쾌감보다는 몰락한 자에 대한 연민이 영화의 주요 정서였을 것이다. 플래쉬백 기법을 가장 잘 활용한 영화는 이창동 감독이 연출한 << 박하사탕 >> 이다. 이 영화는 한 남자의 몰락으로 시작해서 가장 행복했던 미소를 짓는 얼굴에서 끝나는 영화다(울음에서 가장 처절한 울음은 통곡이 아니라 소리 없이 우는 모습이듯이, 가장 쓸쓸한 미소는 조용한 미소'다).

티븨엔 드라마 시리즈 << 응답하라 1988 - 1997 >> 에 시청자가 뜨겁게 응답한 데에는 " 1988 - 1997년 " 을 왕년이라고 인식하기 때문이다. 영국 프리미어 리그에서 뛰었던 축구 선수 앨런 스미스식으로 말하자면 대한민국의 리즈 시절은 1988 - 1997년이다. 그렇다면 이명박근혜 시대를 사는 한국인은 현실을 비관적으로 보고 있다는 결론이 나온다. 왕년을 호명할 수 있는 권리는 어디까지나 불행한 자의 특권이니까. 시간을 되돌려서 1988 - 1997년으로 시간 여행을 떠나 보자. 그때 인기 있었던 드라마는 무엇이었을까 ?  그 시절의 시청자들이 만족스러운 삶을 살았다면 권정생의 << 몽실언니 >> 같은 류의 드라마'가 인기가 높았을 것이다.

아닌 게 아니라 그 시대에는 과거에 없이 살았던 이야기를 다룬 드라마가 인기가 높았다고 한다. 이유는 간단하다. 불행한 사람이 왕년에 화려했던 기억을 호명한다면 행복한(성공한) 사람은 왕년에 고생했던 이야기를 훈장으로 여기니까. 왜냐하면 고생담(과거)이 스팩타클할수록 성공담(현재)이 빛을 보기 때문이다.  그렇다면 응답하라의 시대가 행복한 이유는 어디에 있을까 ?   단서는 경제적 불평등을 다룬 장하성의 << 왜 분노해야 하는가 >> 에 있다. 

 - 장하성의 << 왜 분노해야 하는가>> 에서 그래프 인용

그래프가 위로 갈수록 빈부 격차가 심하고 아래로 떨어질수록 공정 분배가 이루어져 있다는 것을 의미한다. 쉽게 말해서 그래프에서 회색 블록 안은 떼부자가 적었던 반면 떼거지도 적었던 시절이라는 소리'다. 화투판으로 비유하자면 이긴 놈은 겨우 3점 내서 푼돈 챙기고, 접은 놈은  광을 팔았으니 광 값 챙기고,  잃은 놈은 푼돈 잃었으나 재미있게 놀았으니 아쉬울 게 없는 한판인 것이다. 그러니까 한국인이 < 응답하라 시리즈 > 를 호명하는 이유는 그 시절이 " 럭셔리 " 했다는 데 있는 것이 아니라 경제적 불평등에 따른 상대적 박탈감이 적었다는 데 있는 것이다.  모두 다 그럭저럭 살 수 있었던 시절이었다. 모두 다 동의한다면 고개 끄덕끄덕이며 푸쳐핸섭~  하지만 1997년을 기점으로 그래프는 미친듯이 치솟는다.

그 결과 2016년 IMF가 내놓은 << 아시아의 불평등 >> 보고서에 의하면 대한민국은 아시아에서 가장 불평등한 나라가 되었다(아시아에 머무르지 말고 외연을 확장해 볼까 ?  한국은 세계에서 가장 빠른 시간 안에 재산불평등이 악화된 나라 2위다).  상위 10%가 전체 부의 45%를 차지한 것이다.  한 놈이 화투판에서 광박에, 멍박에, 피박에, 멍따에 더해서 흔들기 신공으로 판돈을 모두 휩쓴 경우'다. 88만원 세대인 당신이 유니클로에서 29,900원짜리 옷을 고르며 맵시를 자랑할 때 권오현 삼성 전자 부회장의 연봉은 대략 150억이었다. 응답하라 시절에서는 상상할 수 없는 임금 격차이다.  장하성이 이 책에서 내놓은 답은 재벌 개혁이다. 그래야 응답하라 시리즈를 재현할 수 있다. 

맥이 빠지는,  뻔한 결론이기는 하지만 장하성이 내놓은 해답은 청년이여 분노하라, 이다. 재벌을 개혁하기 위해서는  29,900원짜리 유니클로 청바지를 입고 거울에 비친 솟아오른 " 힙라인 " 에 만족하지 말고 관심을 자신의 힙라인에서 정치 영역의 " 핫라인 " 으로 옮겨야 한다는 말씀.  지금 대한민국 재벌은 시장의 지배를 받아야 하지만 썩은 정치와 결탁해서 시장 위에서 황제처럼 군림하고 있다. 대통령 위에 재벌이라 불리우는 황제가 있는 구조'다. 나는 근미래에 이재용이 축 늘어진 누런 난닝구를 입고 눈을 지그시 감고는 회한에 젖은 채 왕년에 _ 운운하는 서사를 바란다. 몰락은 보다 높은 곳에서 추락해야 심금을 울린다고 했으니 그가 이룩했던 제국의 왕년을 듣다가 눈물을 흘렸으면 좋겠다.

인정머리 없는 내가 왕년에 잘나갔던 당신의 몰락 앞에서 기꺼이 울어 줄 용의가 있다. 잔인한 마음이라 욕하지 마라,   당신의 불행이 어쩌면 대한민국 국민의 행복이 될 수도 있다. 건강한 민주주의는 쪽수가 많은 쪽이 이긴다.