파란여우가 생각하는 책

책상 위에 가득 놓여 있는 책들 가운데, 파란여우님의 <깐깐한 독서본능>(21세기북스, 2009)을 잠시 손에 들었다가 추천사를 쓰기 위해 읽은 대목 중 하나를 다시 읽었다. '파란여우가 생각하는 책'이란 꼭지다. 저자가 자주(?) '우려먹는 이야기'이지만, 펼칠 때마다 눈길이 가는 건 어쩔 수 없다. 그건 이 책이 저자의 '실존을 말하는 책'이기도 하다는 걸 시사해주는 대목이기도 해서다. 알라딘에는 이 책의 '미리보기'가 뜨지 않아서, 한 독자의 재량으로 (저자의 동의를 구하지 않고) 내가 읽은 대목을 옮겨놓는다. 저자의 말대로, "고향을 잃은 사람, 고향의 정적들로부터 떠나온 사람, 진정성을 의심받고 마음을 다한 기도가 하늘에 닿지 못해 부서진 사람, 세상의 바깥으로 홀로 던져진 사람"에게, 혹은 "종종 심허증으로 앓아눕는" 사람들에게 위로가 될 수도 있을 것 같아서. 그분들에게 책을 권한다. <깐깐한 독서본능>을 권한다...  

 

“가련한 넋이여! 짐을 꾸려 토르네오로 떠나자. 어쩌면 더욱 멀리라도 가자. 발틱해의 맨 끝까지라도. 할 수 있다면 인생에서 더욱 더 멀리. 북극에 가서 살자. 거기 태양은 비스듬히 땅을 비추고, 낮과 밤의 느린 교대는 변화를 없애고 허무의 반쪽인 단조로움을 북돋아 준다. 거기서 우리 오래도록 어둠의 미역을 감을 수 있을 것이요. 그동안, 우리의 마음을 즐겁게 하기 위하여 극광은 때때로 우리에게 지옥 불꽃의 반사광처럼 그 장밋빛 햇살 다발을 보내 주리라! 마침내 내 넋의 말문이 터지더니만 슬기롭게도 내게 이렇게 외치는 것이다. 어딘들 상관없어! 다만 그곳이 이 세상 밖이기만 하다면!”
_보들레르, ≪파리의 우울≫ 중 

자, 이제 내 얘기를 좀 하자. 테드 창의 ≪당신 인생의 이야기≫에 빗대면 나에게도 책의 역사가 있다. 나도 이거 언젠가는 쓸 테지만(모르죠, 카프카의 유언처럼 모두 불태워 버려! 이런 변덕이 없으란 법도) 내 삶에서의 책은 곧 세상이다. 그것도 그냥 세상이 아니고 새 세상이다. 또 우려먹는 이야긴데 책을 본격적으로 읽기 시작한 시기는 마흔 살이 된 어느 날부터였다. 남들 마흔과 내 마흔은 다르다. 나는 마흔 살이 되도록 결혼하지 않은 싱글이었고 직장생활도 변변치 못했다. 고향을 떠나 타향에서 객(客) 노릇을 했으니 절친도 없었다. 마흔이 되니까 허무했다. 나는 읽지 않는 책을 사들였다. 단지 샀을 뿐이다. 내겐 장식용이라도 뭔가가 곁에 필요했다. 하필이면 그것이 책이었다. 사들인 책을 책상 위에 쌓아놓고 스위트콘과 양송이와 양파, 피망과 소시지, 블랙 올리브와 피자치즈 등의 토핑이 풍부한 책의 화려한 표지를 눈요기하며 영혼의 허기를 채웠다.   

 

폼 잡고 싶은 허영기를 선풍기 날개처럼 윙윙 돌리는 욕망으로 맨 처음 산 것이 ≪완당평전≫이었는데, 완당의 <세한도(歲寒圖)>가 내게 있어 세한도(歲閑渡)가 될 줄 누가 알았겠는가. 보들레르가 이 세상 바깥의 그 어디로든 떠날 수만 있다면 죽어도 여한이 없을 것 같다고 한 절규, 난 그때 그런 심각한 상태였다. 돈도 없고 빽도 없이, 속된 말로 미모도 재산도 권력도 그리고 연인도 없이 시골 면사무소로 출근하는 늙은 여자에게 누가 애틋한 눈길을 주겠는가. 세상 인심이란 것이 내 주머니가 두둑하면 파리, 모기가 배고픈 상어 떼처럼 달려들고 빈 주머니가 되면 빈대까지 나가 버린다. 함께 술 먹을 상대로는 좋았는지 만날 술타령은 원 없이 했다. 변두리에 술집 하나 차릴 만한 돈이 내 지갑을 떠났다. 허무하고 허탈하여 허허로운 때에 책은 내게 왔다. 첫 책인 ≪완당평전≫ 세 권을 읽으면서 다른 건 잊고 완당의 <세한도>만 내게 남았다. 압축완당이다. 고향을 잃은 사람, 고향의 정적들로부터 떠나온 사람, 진정성을 의심받고 마음을 다한 기도가 하늘에 닿지 못해 부서진 사람, 세상의 바깥으로 홀로 던져진 사람. 책은 불면의 밤을 붉은 포도주처럼 흥건히 위로했다.  

 

그때 내가 잠시 근무했던 면사무소 앞마당에는 수령이 백 년이 넘은 고로쇠나무가 있었다. 여름이 가고 쓸쓸한 가을을 지나 무덤덤하게 겨울을 보내고는 다시 봄을 맞는 동안, 늙은 나무는 출퇴근을 서두르는 키 작은 나를 등 굽은 할머니처럼 마중하고 배웅했다. 경칩을 전후한 이른 봄이 되면 종이컵에 담긴 수액이 직원들의 책상으로 배달되었는데 그 맛이 무척 달콤했다. 늙은 나무가 제 몸의 혈액을 외롭고 신산한 세상의 빈혈에 시달린 나를 다독였다. 나는 한 모금씩 천천히 혀를 입 안에서 굴려가며 아껴 마셨다. 세상은 팍팍했고 나는 춥고 허기졌다. 종종 심허증으로 앓아눕기도 했다. 완당의 <세한도>에 나오는 나무가 고로쇠라고 착각했다. 면사무소 앞마당 늙은 고로쇠나무는 내가 잃은 꿈, 간직하고 싶은 꿈을 알고 있었다. 고로쇠나무 아래에서 독백으로 흘린 내 꿈의 파편들을 나무는 말없이 바람에 쓸려 보냈다. 나는 종종 화가 났고 괴로웠고 외로웠다. 검은 상복 같은 정장을 즐겨 입고 기형도처럼 세상을 증오한다고 발광했다. 면사무소의 늙은 고로쇠나무는 내 삶의 어느 한 시점의 완벽한 증인이다.  

그리고 책이 내게 왔다. 뻥쟁이 가브리엘 마르케스의 풍요로운 수다를 듣고 수잔 손택의 윤택한 지성도 만났다. 이탁오를 읽는 동안에는 그의 고독에 전염되어 밤마다 한 모금씩 소주를 마셨다. 책을 읽기 전 온몸으로 세상을 관통하느라 생긴 상처에 책은 빨간약을 발라줬다. 나는 한 차례 쩌릿쩌릿 아프고 나서 새 세상의 문이 쾅쾅 열리는 것을 봤다. 열려라 참깨 같은 주문은 없었지만 그것은 마법이었다. 황야에서 뒹굴던 여우는 널빤지에 글을 쓰기 시작했다. 서툴렀다. 삐뚤빼뚤.  

“결국 인생의 여러 가지 경험들, 이리저리 찢겨지고 갈래갈래 조각난 경험들을 숙고해보건대 내가 참으로 실존의 책상에 임하는 것은 차라리 백지 앞에서, 나의 램프로부터 적당한 거리를 두어 책상 위에 펼쳐진 흰 페이지 앞에서이다. 그렇다. 내가 최대한의 실존, 팽팽한 실존, 앞을 향하여, 보다 앞을 향하여, 또 그 위를 향하여 긴장되어 있는 실존을 알게 되는 것은 나의 실존의 책상에서이다.”
_가스통 바슐라르, ≪촛불의 미학≫ 중

바슐라르의 책상은 실존의 책상이다. 책상 앞의 나는 어둡고 습하고 아픈 곳을 한 번 더 응시한다. 다자이 오사무는 자신이 세상이라고 말한다. 책상 위에서 관념을 밝히는 촛불을 창밖으로 내던지고 실존을 밝히는 새 촛불을 켜라고 책은 일러준다. 팽팽한 스트레이트 미문 때문에 소설 말고 에세이를 쓰라고 권유받는 작가 김훈은 밥은 지엄하다고 말한다.   

실존을 말하지 않는 책은 사이비고, 상상력으로 위로해주지 않는 책은 관 속에 넣어야 하고, 최후의 질문조차 남기지 않는 책은 불쏘시개로 끝나야 한다. 밥 먹고 똥 싸고 욕하고 웃고 우는 조촐하고 소박한 꿈을 가진 사람들이 책이 열어준 새 세상에서 좀 더 많이, 더 많이, 더 많이 행복했으면 좋겠다.   

09. 11. 22.  

P.S. 덧붙여, <깐깐한 독서본능>의 초고를 읽고 내가 쓴 추천사의 초안은 이랬다. 굵은 글씨가 뒷표지에 실렸다.

내가 거주하는 알라딘 마을은 책 마을이어서 모두가 책을 읽고 책에 대해 수다를 떤다. ‘고수’도 많고 ‘강자’도 득실거린다. 하지만 이 마을의 ‘면장’이라면 단연 파란여우님이다. 염소치기 면장님이 요즘 무슨 책을 읽고 어떤 생각을 하시는지 마을 사람들은 늘 궁금해 한다. 나도 마찬가지다. 바로 그 면장님이 드디어 책을 내신다! 당신은 마흔에서야 ‘지각독서인생’을 시작한 ‘종잡을 수 없는 독서가’가 내놓은 ‘뻥 과자’라고 부르지만, 그건 ‘뻥’이다. 책상물림이 아닌 ‘칼을 찬 독서가’의 용맹정진 독서기가 당차게 펼쳐진다. 도저하며 거침없다. 어서 이 소식을 알려야겠다. "여기 한 독서가가 있다!"

아감벤과 도래해야 할 정치

이탈리아 철학자 조르조 아감벤의 <예외상태>(새물결, 2009)와 <목적 없는 수단>(난장, 2009)이 최근에 출간됐지만, 리뷰기사는 아주 드물게 뜨고 있다. 이번주 대학신문의 서평란에 실린 '조르지오 아감벤의 신간을 읽는다'를 옮겨놓는다. 그 드문 서평기사 가운데 하나이다.   

대학신문(09. 11. 21) 행복한 삶의 패러다임으로 도래해야 할 정치

먹고 사는 문제에 매달리다 보니 정치에는 다들 관심이 없다. 경제를 살려야 한다는 긴급조치가 진정한 행복에 대한 사유를 무화시키면서 오히려 우리의 삶을 한갓 생존에 지나지 않는 ‘벌거벗은 생명’으로 만들고 있는 건 아닌지 의문이다. 과연 어떻게 사는 것이 잘 사는 것이며 행복한 삶인가? 행복한 삶이란 도대체 어떻게 해야 가능한 것인가? 이탈리아 철학자 조르지오 아감벤(사진)은 우리가 더 이상 묻지 못하고 있던 이 궁극적인 삶의 문제를 정면으로 제기한다. 진정한 정치적 행위란 바로 이 문제에 대한 해답을 마련하는 것이라고 말이다.   

「호모 사케르」 연작을 통해 혜성처럼 등장해 큰 반향을 불러일으키고 있는 아감벤은 전 지구적 차원에서 벌어지고 있는 일련의 정치적 사건들에 대한 철학적 성찰을 보여주면서 정치적 사유의 기존 개념들을 전복적으로 재해석하며 새로운 정치철학의 패러다임을 제시한다는 점에서 주목받고 있는 철학자다. 그의 독창적인 사유의 배경에는 푸코, 데리다, 낭시, 바디우, 네그리를 비롯해 하이데거, 벤야민, 슈미트, 아리스토텔레스에 이르는 방대한 사유의 교류와 깊이가 깔려 있음은 물론이다.

최근 번역·출간된 『예외상태』(2003)는 「호모 사케르」 연작 중 Ⅱ-1권에 해당한다. Ⅰ권 『주권과 벌거벗은 생명』에서는 삶을 포획하는 권력 장치가 감옥에서 수용소로 이행하면서 ‘호모 사케르’와 같은 벌거벗은 생명을 산출하는 것이 주권의 본질임을 밝혔다면, 『예외상태』에서는 법과 폭력의 관계 속에서 삶을 벌거벗은 생명으로 환원시키는 ‘예외상태’라는 장치야말로 국가주권과 법치의 통치 패러다임이라는 것을 드러낸다.  

대외전쟁이나 내전 같은 비상시국에서의 긴급조치나 계엄령처럼, 예외상태란 정상시에 작동하던 법의 효력을 정지시켜 살아있는 자들을 아노미적 공간 속에 놓으면서 동시에 법의 힘에 포획시키는 주권권력의 정치적 장치다. 법 안에 법의 공백을 놓는 예외상태의 역설적 구조에 포획된 생명은 법질서 바깥으로 배제된 채로 법의 힘 안에 포섭되는 벌거벗은 생명이다. 주권권력은 벌거벗은 생명과의 이런 배제적 포함 관계 속에서 삶을 통치하는 생명정치를 실행한다. 문제는 이런 예외상태가 더 이상 잠정적인 예외조치가 아니라는 데 있다.  

나치 독일의 전체주의 국가든 부시 정권의 민주주의 국가든 예외상태는 사실상 모든 국민국가의 정상적인 통치 패러다임으로 작동한다는 것이 아감벤의 분석이다. 예외와 정상규칙의 식별불가능성은 아노미를 창출해 법질서를 확정하려던 예외상태의 기능을 멈추게 하고, 결국 최종적인 법질서의 작동을 무화시켜 순수한 폭력의 아노미 지대로 들어서게 한다. 국가의 법이 폭력으로부터 삶을 보호한다는 것은 허구인 셈이다. 아감벤은 마치 위기를 기회로 전환시키 듯, 삶을 헐벗게 만드는 주권권력의 기계 장치(예외상태)가 작동 정지되는 곳에서 오히려 ‘진정한 예외상태’에 돌입할 수 있는 전회(轉回)의 가능성을 본다.  

진정한 예외상태란 법이 삶 자체와 구별되지 않고, 법과 삶의 배제적 포함 관계 자체가 무화되며, 거꾸로 법이 단지 삶의 사용 방식에 지나지 않게 되는 상태, 즉 법 바깥으로의 자발적인 내버려짐과 더불어 삶이 자기 고유의 잠재성을 회복하는 상태다. 이는 법을 정립하거나 보존하려는 목적에 더 이상 사용되지 않는 순수한 수단을 통해서만 도달될 수 있다. 법과 삶 사이의 새로운 관계를 가능하게 하는 이 ‘목적 없는 수단’이란 무엇인가? 

이 물음에 답하기 위해서는 아감벤의 정치철학적 사유 전체를 압축해 놓은 짧은 논문들의 모음집 『목적 없는 수단』(1996)을 참조해야 할 것이다. 『예외상태』 보다 훨씬 이전에, 『호모 사케르』Ⅰ권(1995)과 거의 동시에 출간된 이 저서는 현재 진행형인 「호모 사케르」 연작의 주제들과 공명하면서 그 전체적인 기획을 예견할 수 있게 할 뿐 아니라 장차 도래할 공동체를 위한 아감벤의 새로운 정치패러다임을 엿볼 수 있게 한다.  

아감벤에 의하면 ‘난민’, ‘수용소’, ‘인민’, ‘경찰’, ‘스펙터클 사회’ 등은 국가-국민-영토의 삼위일체에 근거하는 국가주권의 한계를 드러내면서 도래할 정치공동체의 가능성을 여는 요소들이다. 국민국가체계에서 수용할 수 없는 무국적 비시민들의 전세계적인 양산이나 이들을 통제하기 위한 수용소의 확산은 결국 안정적인 예외상태의 실현 지대를 확장시킬 뿐이다. 특히 국가형태의 최종 단계라 할 수 있는 스펙터클 국가에서는 현실에 대한 직접적인 경험을 불가능하게 하며 소통 가능성으로서의 언어활동 자체가 소통을 가로막는 결과를 산출하게 만든다.  

생물학적 생명과 정치적 실존, 소통 불가능한 것과 소통 가능한 것, 규칙과 예외, 난민과 시민이 더 이상 식별불가능하게 되는 어두운 지대의 확장 속에서, 아감벤은 국가주권으로 표시되는 어떤 역사적 시대의 마감을 예감하며 동시에 새로운 삶의 비국가적 정치의 가능성을 본다. ‘자연스런 몸짓’, ‘순수한 언어활동’, ‘삶-의-형태’. 이것들이야말로 진정한 정치의 영역인 ‘목적 없는 수단’의 요소들로서 회복돼야 할 것들이다.  

국가주권과 법에 의해 정해진 목적(내용, 코드, 문법)을 실현하는 수단이기 이전에, 그 어떤 목적에도 매이지 않고 자유로운 ‘사용’을 주장할 수 있는 순수한 상태의 몸짓과 언어활동은 ‘공통적인 것’으로서 소통가능성 그 자체이기에 장차 도래할 공동체의 기초가 된다. 무엇보다 인간은 정해진 동일성과 정체성이 없는 순수 잠재성의 존재다. ‘삶-의-형태’는 자신의 형태와 분리될 수 없는 삶으로서 벌거벗은 생명이 아닌 잠재적 역량으로서의 삶, 목적 없는 순수 수단으로서 무한한 가능성을 실험할 수 있는 삶이다. 이 삶의 역량을 완성하고 소통하는 데 도달하는 삶. 이것이 아감벤이 말하는 충족한 삶이고 행복한 삶이다.

아감벤에 따르면, 진정한 정치적 행위는 법을 정립하고 보존하려는 목적에서 벗어나 국가주권을 구성하는 폭력과 법의 연결을 해체하고 국가주권이 분리시킨 다양한 형태의 벌거벗은 생명들을 다시 묶어 ‘삶-의-형태’로 재구성하는 것이다. 도래할 정치 역시 국가의 정복이나 통제를 위한 싸움이 아니라, 인류의 잠재적인 역량을 목적 없이 사용할 수 있게 하기 위한 국가와 비국가(인류) 간의 투쟁이 된다. 그렇다면, 벌거벗은 생명으로부터 행복한 삶으로의 이행을 위해 진정한 정치적 행위가 시작돼야 할 곳은 거대한 국가의 통치 기계와 맞서고 있는 바로 우리의 용산, 거기가 아닐까.(김재희_대진대 학술연구교수)  

09. 11. 22. 

P.S. 마지막 멘트와 관련하여 '작가선언 69'에서 엮어낸 용산참사 헌정문집 <지금 내리실 역은 용산참사역입니다>(실천문학사, 2009)가 근간 예정이라는 것도 적어둔다. 표지는 아래 두 가지 시안 가운데 하나로 결졍될 예정이라고 한다.

폭력과 전쟁에 맞서는 여성

이주엔 페미니즘 비평서 <다락방의 미친 여자>(이후, 2009)도 출간된 김에 여성의 삶과 현실을 다룬 책을 더 꼽아본다. 신시아 코번의 <여성, 총 앞에 서다>(삼인, 2009). '전쟁과 폭력에 도전하는 여성반전평화운동'이란 부제가 책의 주제를 말해준다. 원제는 '우리가 서 있는 곳에서'. 관련기사를 스크랩해놓는다. 

한국일보(09. 11. 21) 폭력과 전쟁에 맞서는 여성, 희망 앞에 서다

서문에 앞서 '감사의 글'이 실렸는데 그게 좀 길다. 21쪽 분량. 여기엔 저자가 책을 쓰기 위해 직접 인터뷰한 12개국 250여 여성운동가와 단체의 이름과 사연이 빼곡하다. 유럽의 선진국부터 미국, 콜롬비아, 팔레스타인, 시에라리온 등 세계 각지에서 '전쟁과 군대'라는 성역에 도전하는 여성들의 이름이다. 책의 원 제목은 'From where We stand'. 그 제목처럼 이 책은 지금 '우리가 서 있는 곳에서', 전투적인 또는 선지자적인 여성의 목소리로 씨줄과 날줄을 이룬 포연 자욱한 세계 지도처럼 읽힌다.

저자 신시아 코번은 페미니스트 작가이자 런던 시티대학에서 사회학을 연구하는 학자. 또 국제적인 여성평화단체 '위민 인 블랙'의 활동가로, 지난 10여년 동안 무력분쟁과 평화정착 과정에서 나타나는 젠더(gender) 문제에 관한 글을 써 왔다. 저자는 군사화와 전쟁을 접한 다양한 여성들의 사례를 종합해 한 가지 공통점을 추출하는데, 그것은 여성들이 단순히 '평화를 지향하는' 것을 넘어서 군사주의와 전쟁에 반대하기 위해 집단적 운동을 추진하고 있다는 것이다.

이 책의 논지에 따르면 전쟁은 비정상적 상태나 딴 세상의 유물이 아니라 우리가 사는 세상의 한 부분이자 우리의 삶을 구성하는 한 요소다. 자연히 전쟁은 일상과 연관되고, 젠더와 섹슈얼리티 체계와 맞물려 있다. 따라서 여성들의 평화운동은 단순히 전쟁을 반대하는 것이 아니라, 전쟁 체제와 은밀히 내통하고 있는 모든 차별적 구조와 권력관계에 저항하는 일이다. 저자는 여성들의 평화운동을 "지극히 정치적인 행위"로 규정한다.

'남성=폭력, 여성=평화'라는 어정쩡한 생물학적 대립 구도는, 그래서 이 책에선 넘어서야 할 고정관념이다. 저자는 각국의 여성 평화운동가들이 처한 정치적 맥락과 '위치성'에 주목한다. 민족주의나 군대에 대한 관점도 각국 여성들의 사회적 위치와 복잡한 경험에 따라 다르게 표출되는데, 저자는 "여성의 평화로운 본성" 따위를 운운하는 것보다 그 개별성을 존중하는 것에 의미를 둔다.

나라마다 폭력과 전쟁에 맞서는 방법은 다르지만, 이 책에 담긴 여성들의 저항은 진지하고 강인하다. 특히 이 저항은 기존 좌파의 가부장적 반전평화운동이 가진 폭력적 위계와 천편일률적 저항을 극복하고 있다는 점에서 희망적이다. "답답한 '붉은색'을 대신할 다층적이고 개방적이며 창조적인 '핑크빛' 반전평화운동 시대의 도래"를 이 책 속에서 목격할 수 있다.(유상호기자)   

09. 11. 21. 

 

P.S. 이란 여성의 삶을 소개하고 있는 마르얌 포야의 <이란의 여성, 노동자, 이슬람주의>(책갈피, 2009)도 새로 나온 책이다. 마땅한 리뷰기사가 뜨지 않아서 출판사의 책소개를 일부 옮겨놓는다.  

이 책은 이란 여성들의 처지가 어떻게 변해 왔는지를 다룬 책이다. 이 책의 지은이는 이란 출신의 여성이다. 가장 서구화된 시기였던 팔레비 샤의 이란도 경험했고, 1979년 혁명도 경험했다. 그 이후 이란을 떠나 현재 영국에 거주하고 있는 지은이는 이란을 수차례 방문해 현지를 직접 조사하고 이것을 바탕으로 이 책을 썼다. 특히 많은 이란의 여성들을 직접 인터뷰해서 이란 여성들의 처지를 자세히 조사하고 생생히 묘사했는데 이것은 지은이가 이란 출신의 여성이라는 점 때문에 가능했다. 특히 이 책은 여성의 처지를 단순히 묘사만 하거나 이슬람 종교 이데올로기의 영향으로만 보는 것이 아니라 이란 사회 전반에서 일어난 변화들 즉, 경제·사회·정치의 변화와 이데올로기의 영향, 그리고 여성들이 어떻게 평등을 위해 저항해 왔는지를 살펴본다. 또 왜 여성들 중 일부는 억압적인 이슬람 국가를 지지했는지, 이슬람 국가 이후 여성 고용이 왜 별로 줄지 않았는지, 팔레비 정부와 이슬람 국가에서 여성의 지위는 어땠는지 등을 살펴봄으로써 여성뿐만 아니라 이란 사회 전체의 변화를 이해할 수 있게 해 준다. 

"이제 문학은 법과도 싸워야 한다"

이번주 한겨레21에서 신형철 평론가의 '시 읽어주는 남자'를 옮겨놓는다. 지난달 말의 용산 사건에 대한 선고 공판에 대한 절망을 오든의 시와 함께 적고 있다. "이제 문학은 법과도 싸워야 한다"는 결미의 말은 오래 음미되어야 할 듯싶다. 불행하지만 그것이 오늘의 현실이다... 

한겨레21(09. 11. 20) 숨이 끊기기 전 이미 인간으로서 죽었다 

10월28일, 그러니까 용산 재판 선고공판에서 피고인들에게 중형이 구형된 날에, 나는 김훈의 신작 <공무도하>(문학동네 펴냄)를 읽고 있었다. 당대를 다루는 소설이었지만 김훈은 여전했다. 지상에서의 삶은 문명이나 이념 따위와 무관하게 약육강식의 원리로 이루어지고, 인간의 시간은 역사나 진보 따위와는 무관하게 자연사(自然史)로 흐른다는 특유의 생각이 페이지마다 단호하게 관철되고 있었다. 그 단호함은 ‘팩트’의 힘에서 나오는 것이었다. 그는 주장하거나 설득하지 않는다. 그냥 사실을 보여줄 뿐이다. 10월28일, 그러니까 대한민국 사법부가 약육강식의 논리를 관철한 그날에, 김훈의 말들은 내게 거의 진리로 보였다.  

10월28일의 선고가 정확히 무엇을 의미하는지를 이해하기 위해 올해 봄에 출간된 <오든 시선집>(봉준수 편역, 나남 펴냄)의 한 페이지를 펼친다. “소위 세상의 주인이라는 민중,/ 모두가 똑같이 존중받는다지만/ 그들의 운명은 다른 사람들의 손안에 있었다. 도움을 바라지도/ 받지도 못했던 약자들,/ 적들은 바라던 것을 이미 해버렸으니/ 못된 인간들이 원했던 것은 민중들의 수모, 그들은 자부심을 잃어/ 숨이 끊기기도 전에 이미 인간으로서 죽었다.”(‘아킬레스의 방패’에서) 오든의 문장 중에서는 다소 투박한 편에 속하는 것이지만 마지막 대목 때문에 옮겨 적었다.

10월28일에 일어난 일이 그와 같다. 피고인들은 자부심을 잃어 숨이 끊기기도 전에 이미 인간으로서 죽었다. 무죄 선고까지를 기대할 수는 없는 상황이었지만, 그러나 최소한, 어째서 그런 참혹한 일이 발생할 수밖에 없었는지를 약자의 입장에서 ‘이해’해주는 판결이기를, 그래서 돌아가신 분들을 ‘인간’으로 복권해주는 판결이기를 기대했다. 부당한 법을 만들고 그 법을 어길 수밖에 없게 하고 다시 그 법으로 처벌하는 이 해괴한 악순환 속에서 재판부가 고뇌해주기를 바랐다. 그러나 결과는 처참했다. 고뇌는커녕, 재판부는 피고인들이 ‘책임을 전가하고 재판을 방해했다’며 도리어 준엄하게 꾸짖고 있었다.

화가 나기 이전에 뭔가 어안이 벙벙한 기분이었다. 가난하고 힘없는 사람들이 죽었다. 현행법을 수호해야 하는 법관으로서는 달리 어찌할 여지가 크지는 않다 하더라도, 법은 무정하나 법관은 무정하지 않을 테니, 최소한 고뇌는 했어야 하지 않는가. 어떻게 저토록 무정한가. 그들은 그저 재판기계인가. “소녀들은 겁탈당하고, 두 소년이 다른 한 소년을 찌르는 것은/ 누더기 소년에겐 자명한 세상의 이치, 그는 약속이/ 지켜지거나 딴 사람이 운다고 따라 우는 세상은/ 들어본 적이 없는 까닭이라.”(같은 시) 오든의 말대로 이것이 ‘자명한 세상의 이치’인가. ‘소년’의 울음을 함께 울어주지도 못한다면 도대체 법은 왜 있어야 하나.

정의로운 법과 선량한 법관들을 모독할 생각은 없지만, 삶의 터전을 빼앗긴 가난한 자들의 저항을 쓰레기 분리수거나 해충 박멸 정도의 문제로 간주하는 것도 분명 대한민국의 법이라면, 그 법에는 영혼이 없을 것이고 그 법을 집행하는 사람에게도 영혼은 없을 것이다. 오든의 유명한 시 ‘법은 사랑처럼’은 이렇게 끝난다. “사랑처럼 어디에 왜 있는지 모르고/ 사랑처럼 강요할 수도 벗어날 수도 없으며/ 사랑처럼 가끔 울게 되고/ 사랑처럼 대개는 못 지키는 것.” 그러나 오늘날 대한민국에서 법은 사랑의 논리화가 아니라 폭력의 합리화에 가깝다. 이제 문학은 법과도 싸워야 한다.(신형철 문학평론가)  

09. 11. 20.

다윈과 다락방의 미친 여자

다윈과 다락방의 미친 여자가 무슨 관계가 있나 싶겠지만, 최근에 나온 <다윈 평전>(뿌리와이파리, 2009)과 <다락방의 미친 여자>(이후, 2009)의 압도적인 분량 때문에 같이 묶게 됐다. <다윈>이 1295쪽이고, <다락방>이 1076쪽이다. 액면가로는 각각 5만원과 4만8천원. 두 권 다 두 명의 저자가 썼다는 점에서도 공통적인데, <다윈 평전>을 쓴 에이드리언 데스먼드와 제임스 무어는 당연히 내겐 생소한 이름들이지만, <다락방의 미친 여자>의 공저자 산드라 길버트와 수전 구바는 페미니즘 문학을 다루는 모든 이론서에서 언급되는 저명한 학자들이다(물론 더 유명한 건 <다락방의 미친 여자>라는 저서명이다). 아무려나 같은 시기에 나온 두 묵직한 저작을 기념하여 간단한 책소개를 옮겨놓는다. <다윈 평전>의 경우엔 소개기사이고, <다락방의 미친 여자>는 출판사의 소개글이다.  

경향신문(09. 11. 20) 다윈은 20년 동안 진화론을 숨겼다

“악마의 사제가 아니면 누가, 이런 꼴사납고 소모적이며 실수를 연발하는, 저속하고 끔찍할 정도로 잔혹한 자연의 소행들에 대한 책을 쓸 수 있겠는가.”(<종의 기원> 집필을 시작할 무렵인 1856년에 찰스 다윈이 쓴 글, <다윈 평전>에서 인용)

2009년은 진화론으로 인류의 생명관을 송두리째 바꿔놓은 찰스 다윈(1809~82)의 탄생 200주년이다. 또 오는 22일은 자연선택설이라는 진화론의 핵심 주장을 담은 그의 저서 <종의 기원>이 첫 출간된 지 150주년 되는 날이다. 한국엔 24일이 출간일로 알려져 있는 경우도 있는데 <종의 기원>을 펴낸 출판업자 머레이는 판매를 시작한 22일 모든 책이 팔렸다는 기록을 남겼기 때문에 영국에선 22일이 <종의 기원> 출간일로 공인받고 있다.

국내 출판계는 ‘다윈의 해’를 맞아 다윈과 진화론을 다양한 각도에서 재조명한 책들을 쏟아냈다. 교보문고와 인터넷 서점 YES24에 따르면 올해 다윈 혹은 진화론을 키워드로 발간된 신간들은 어린이·청소년 대상을 제외하고도 20종이 넘는다. 판매량도 과거에 비해 대폭 늘었다. 다윈과 진화론, 다윈 이론의 현대적 변용을 입체적으로 들여다볼 수 있는 여러 개의 창이 마련된 셈이다.

다윈 관련 책의 결정판은 최근 출간된 <다윈 평전>(뿌리와이파리·사진)이다. 1350여쪽에 이르는 이 책은 영국의 과학사가 에이드리언 데스먼드와 제임스 무어가 공동 집필했다. 탄생에서 죽음까지 다윈의 삶을 시간 순서로 조명한 평전은 ‘고뇌하는 진화론자의 초상’이라는 부제가 암시하듯 젊은 시절 성직자가 되려 했으나 유물론자가 돼버린 다윈의 인간적 고뇌와 갈등에 초점을 맞추고 있다.  

다윈은 서른살 무렵 창조설을 깡그리 뒤엎는 진화의 비밀을 깨우쳤지만 비밀 공책에 적어뒀을 뿐 20년 동안 묻어뒀다. 실제로 다윈은 과학계의 주류가 활동하는 런던을 피해 시골에 칩거했음에도, 자신이 발견한 진화론의 함의들을 고심한 탓에 평생을 편두통과 구토에 시달려야 했고 두려움 때문에 몸져 눕기도 했다는 것이다. 다윈은 ‘종이 영구불변한 것이 아니라는 결론에 이르렀다’고 지인에게 털어놓으면서 “이것은 살인을 고백하는 것과 같습니다”라고 말하기도 했다. 

 

데스먼드·무어의 <다윈 평전>과 함께 다윈 전기의 쌍벽을 이루는 것이 자넷 브라운의 책이다. 브라운은 비글호를 타고 다윈이 세계일주를 하는 시기를 앞뒤로 나눠 2권으로 다윈 전기를 묶었는데, 다윈이 진화론을 발견하고 사회에 발표하는 후반부 책이 김영사에서 12월 중 나올 예정이다. 브라운의 다윈 전기는 천재적인 자연사학자로서의 면모보다는 빅토리아 시대의 사회적 산물로써의 다윈, 즉 혁명을 바라던 지식인들에 의해 만들어진 다윈의 모습에 초점을 맞춘다는 점에서 데스먼드·무어의 <다윈 평전>과 차별성을 보인다. 최근 출간된 <다윈은 세상에서 무엇을 보았을까?>(피터 매시니스|부키) 역시 다윈 자체보다는 <종의 기원>이 발간되던 1859년 언저리의 사회상과 과학·기술적 발견들을 조명하고 있어 다윈을 이해하기 위한 간접 자료로 가치가 있다. 

지난 1월 출간된 <다윈 이후: 다윈주의에 대한 오해와 이해를 말하다>(사이언스 북스)는 리처드 도킨스와 함께 다윈주의의 쌍벽을 이루며 논쟁을 벌인 과학자 스티븐 제이 굴드의 책으로 주목받는다. 굴드는 77년 처음 출간된 이 책에서 다윈의 사상이 어떻게 왜곡·확산됐으며, 세상에 얼마나 큰 영향을 미쳤는지를 고찰하고 진화론을 남용해 인종차별과 성차별을 불러온 생물학적 결정론을 비판했다. 

국내 저자의 책으로는 최재천 이화여대 석좌교수를 비롯한 19명의 연구자가 철학·법학·심리학·정치학·경제학 등 다양한 학문 분야에 다윈 사상이 끼친 영향을 고찰한 <21세기 다윈 혁명>(사이언스 북스)이 호평을 받고 있다. 최 교수는 젊은 연구자들과 함께 ‘다윈포럼’을 만들어 활동 중인데 <종의 기원> <인간의 유래> <인간과 동물의 감정 표현> 등 다윈의 대표 저서도 새롭게 번역하고 있다.

생물학자이자 과학도서 평론가인 김명남씨는 “일반인들은 진화론을 이미 완성된 이론으로 보는 경향이 있지만 유전학 발전에 따라 진화론도 생동감 있게 발전하면서 경제학·심리학 등 영향력의 범위를 넓혀가고 있다”고 밝혔다.(김재중기자) 

  

｜페미니즘 비평의 기념비적 연구서, 『다락방의 미친 여자』｜
산드라 길버트와 수전 구바가 인디애나 대학에서 우연히 만나 『다락방의 미친 여자』 초안이 될 여성 문학에 대한 강의를 구상할 때까지만 해도 여성 작가들을 다루는 문학 수업은 대학 내에서 완전히 낯선 주제였다. 청교도적이면서 남성적인 학풍이 지배하던 대학에서 두 저자는 제인 오스틴, 살롯 브론테, 에밀리 브론테, 그리고 조지 엘리엇 등 19세기를 수놓았던 여성 작가들을 강의실로 불러낸다. 그리고 이들 여성 작가들의 작품 속에 공통적으로 나타나는 감금과 탈출의 이미지, 거식증이나 광장공포증, 폐소공포증 같은 질병의 은유들에 주목한다.  

19세기 여성 작가들의 이러한 분열적인 이미지들이 남성 문학과는 매우 다르게 형성돼 온 여성 문학 전통을 입증하고 있다고 주장하고 있으며 텍스트의 안과 밖을 넘나들며 여성 작가들이 직면했던 당대의 현실과 문학적 풍토를 두루 고찰하는 가운데 문학사를 여성의 입장에서 새롭게 볼 수 있는 가능성을 본격적으로 열어젖힌다. 그 연구 결과물이 바로 이 책이다. 『다락방의 미친 여자』는 페미니즘 인식의 지평을 영문학, 더 나아가 인문학에 성공적으로 주입시킨 페미니즘 비평사의 산증인이다. 

｜『다락방의 미친 여자』를 넘어서｜
두 사람이  『다락방의 미친 여자』를 출간할 무렵, 페미니즘 비평은 제대로 자리를 잡지 못하고 있는 상태였다. 산드라 길버트가 서문에서 "눈에서 비늘이 떨어지자 모든 것이 의미를 가지고 반짝였다."고 표현한 그 순간, 즉 문학사를 여성의 입장에서 새롭게 볼 수 있는 가능성을 발견하고 수전 구바와 함께 흥분했던 그 순간은 페미니즘 비평의 시작을 알리는 서막이었다. 19세기 여성 문학가들이 남긴 광범위한 유산을 여성 작가들의 미학적 반항성이라는 주제로 훌륭하게 갈무리하고 있는 이 책은 케이트 밀렛의 『성性 정치학』과 함께 페미니즘의 정치적 열망을 문학 비평으로까지 성공적으로 확장시켰다. 그런 의미에서 『다락방의 미친 여자』는 영미 문학을 공부하는 이들이라면 누구나 넘어서야 할 거대한 산이다. 

『다락방의 미친 여자』는 출간된 지 30년이 지났지만 오늘날에도 정치적으로 유의미한 질문들을 던지고 있다는 점에서 여전히 문제작이다. 또한 여성 작가들의 문학적 상상력을 환상적인 어조로 밀도 있게 다루는 두 저자의 논의를 따라가다 보면 원서로 700쪽, 번역서로 1,000쪽에 이르는 이 책이 결코 두껍게 느껴지지 않는다. 번역 과정에서 옮긴이의 꼼꼼한 주석을 추가했으며, 2000년 개정판 서문을 통해 두 저자가 자신들의 작업 과정을 흥미롭게 펼쳐 보이고 있다.  

｜차 례｜

1부 페미니스트 시학을 향하여
1장 여왕의 거울－여성의 창조성, 남성이 갖는 여성의 이미지와 문화적 부권의 메타포
2장 전염된 문장－여성 작가가 된다는 것의 불안
3장 동굴의 우화

2부 허구의 집안에서－제인 오스틴의 가능성의 거주인들
4장 산문 속에서 입 다물기－오스틴의 초기 작품에 나타난 젠더와 장르
5장 제인 오스틴 뒤에 숨겨진 이야기－그리고 그것의 내밀한 중개인들

3부 우리는 어떻게 타락했는가?－밀턴의 딸들
6장 밀턴의 악령－가부장적인 시와 여성 독자들
7장 공포의 쌍둥이－메리 셸리의 괴물 같은 이브
8장 반대로 바라보기－에밀리 브론테의 지옥의 바이블

4부 샬롯 브론테의 기괴한 자아
9장 내밀한 내면의 상처－『교수』의 학생
10장 자아와 영혼의 대화－평범한 제인의 여정
11장 굶주림의 기원
12장 루시 스노우의 매장된 삶

5부 조지 엘리엇의 소설에 나타난 감금과 의식
13장 상실감이 빚은 예민함－조지 엘리엇의 숨겨진 비전
14장 파괴의 천사, 조지 엘리엇

6부 고통의 힘
15장 체념의 미학
16장 하얀 여자－에밀리 디킨슨의 진주 실  

09. 11. 19.