책 읽는 CEO, 버섯 따는 페렐만

아침신문에서 도정일 교수의 칼럼을 읽었다. CEO들의 서재 얘기인데, 사실 내용 자체는 며칠 전에 접한 것이니 관심은 그에 대한 '논평'이었다. 한편으론 개인도서관들을 갖고 있는 데다가 주로 (경영서가 아니라) 인문계열의 책들을 읽는다는 이 CEO들이 '강적'이란 생각이 들었고, 다른 한편으론 "책 읽는 CEO들의 얘기는 그래서 가뭄의 비 소식 같은 데가 있다"란 주장에 묘한 반발심이 생겼다. CEO들도 읽는 인문학? 책이야 각자가 알아서 읽을 일 아닌가 싶고, CEO들도 인문서를 읽고서 사업의 영감을 얻으니 이런저린 핑계를 대며 독서를 게을리하는 샐러리맨들도 인문서 좀 읽으시오, 란 암묵적인 권유가 너무 속보였다(거꾸로, 인문서를 즐겨 읽던 한 CEO의 회사가 부도나면 그것도 인문서 탓일까?). 

그러다 오늘 받은 김우창 교수의 <자유와 인간적인 삶>(생각의나무, 2007)을 펼치니 제일 첫 얘기가 작년 여름의 '페렐만 사건'에 관한 것이다. 러시아의 젊은 수학자 페렐만이 막대한 상금이 걸려 있던 난제 '푸앵카레의 추측'을 풀었지만 상금도 거부한 채 은둔생활을 하며 살고 있다는 얘기가 당시 화제가 되었던 그 '사건'의 골자다(http://blog.aladin.co.kr/mramor/937360). 김우창 교수의 글을 읽으며 역시나 그맘때 읽은 도정일 교수의 칼럼이 생각났다. 두 칼럼을 거푸 다시 읽으며 도정일 교수가 경탄을 아끼지 않는 두 사례, 곧 '책 읽는 CEO'와 '버섯 따는 페렐만' 가운데 누가 우리의 '모델'이어야 할지 잠시 생각해본다...  

경향신문(07. 07. 26) [도정일 칼럼]CEO들의 샘 ‘서재’

미국의 각종 업계를 이끌어온 최고경영자(CEO)들은 주로 어디서 창조적 아이디어를 얻고 생각할 거리를 공급받는가? ‘아이디어가 돈’이라는 말은 현대 비즈니스의 ‘황금 언어’가 되어 있다. 밥 먹을 때도 오고, 길 가다가도 얻고, 얘기하다가도 떠오르는 것이 아이디어다. 그러나 한 가지 확실한 것이 있다. 영감처럼 아이디어도 평소에 준비되어 있는 사람의 머리에만 찾아온다. 녹슬고 무딘 안테나에는 아이디어가 걸려들지 않는다. 문제는 그 CEO들이 평소 어떻게 자기네 안테나를 섬세하고 예민한 상태로 준비해두느냐라는 것이다.

-고전 책 읽는 요즘 경영자들-

뉴욕 타임스 신문은 지난 21일자 인터넷 판에 ‘CEO들의 성공의 열쇠’에 관한 기사 한 꼭지를 내보내고 있다. 그 열쇠는 놀랍게도 ‘서재’다. 기사에 따르면 미국 업계를 이끌어온 주요 CEO들의 상당수가 자기 집이나 회사 집무실에 개인 도서관 규모의 큰 서재들을 갖추어 놓고 있다는 것이다. 지금 같은 속도전 시대에, 인터넷과 전자매체로 무슨 정보이건 쉽게, 빠르게, 싸게 얻을 수 있다는 믿음이 사람들을 사로잡고 있는 시대에 책으로 꽉 찬 서재라?

더 놀라운 것은 그 CEO들이 즐겨 읽는 책의 종류다. 틀림없이 경영이나 비즈니스에 관한 책들일 것이라는 생각이 얼른 들지만, 천만에 말씀, 기자가 취재한 ‘서재’파 CEO들 중에 경영이나 비즈니스 책을 열심히 읽는다는 사람은 단 한 사람도 없다. 그럼 무슨 책? 시, 소설, 전기, 역사, 철학 같은 이른바 인문학 계열 책들이거나 예술서들이다. 예컨대 나이키 창업자 필 나이트가 지금도 즐겨 읽는 것은 아시아 역사에 관한 책, 미술 책, 시집이다. 유명한 벤처 캐피털리스트 마이클 모리츠가 노상 꺼내어 읽고 또 읽는 책은 티 이 로런스의 ‘지혜의 일곱 기둥’이다. 신용카드 사업의 아버지이자 ‘비자’ 창업자인 디 호크가 서재 탁자에 펼쳐놓고 매일 읽는 것은 12세기 페르샤 시인 오마르 카얌의 시집 ‘루바이야트’다.

티 이 로런스? 오마르 카얌? 젊은 세대들로선 듣도 보도 못한 낯선 이름들일 것이다. 영화로 알려진 ‘아라비아의 로런스’가 바로 그 로런스라는 걸 아는 사람은 더러 있을지 모르지만 그의 책 ‘지혜의 일곱 기둥’은 금시초문일 것이 틀림없다. 대학에서 세계문학 강의라도 들어본 사람이라면 오마르 카얌이라는 이름을 어렴풋이 기억할지 모른다. 그러나 지금은 그의 시집 ‘루바이야트’를 읽어보는 젊은이를 상상하기 어려운 시대다. 사운드 시스템 사업의 대부격인 시드니 하만은 셰익스피어, 테니슨 같은 시인들과 아서 밀러의 희곡 ‘세일즈맨의 죽음’, 알베르 카뮈의 ‘이방인’ 같은 소설의 애독자다. 이런 작품들도 지금은 젊은 세대의 관심 대상에서는 한참 멀어진 책들이다.

CEO들은 왜 이런 책을 읽는가? 시인 경영자를 구하려 했으나 구할 수 없어 스스로 시인과 비슷해지기로 했다는 시드니 하만은 말한다. “시인들은 우리가 생각한 ‘시스템’을 생각해낸 원초적 사상가들이다. 그들은 우리가 처해있는 복잡한 환경들을 이해 가능한 것으로 바꿔준다.” 또 ‘세일즈맨의 죽음’이나 ‘이방인’ 같은 작품은 일하는 삶의 품위를 정의하는 데 큰 도움을 주었고, 그 작품들의 시적 품질을 노동자 친화적 공장 환경에 들여오고 싶었다는 것이 CEO 하만의 말이다. “나는 논픽션보다는 픽션을 더 많이 읽는다. 비즈니스 책은 거의 읽지 않는다. 유일한 예외가 앤디 그로브의 ‘헤엄쳐 건너기’인데, 그것도 비즈니스와는 관계없이 어떤 탁월한 개인의 정서적 바탕을 기술한 책이다.”

-가치는 가격이 아닌 문화에서-

모든 것에 ‘가격’을 갖다 붙이고 모든 가치들을 돈이 되는가 안 되는가의 잣대에 의한 가격체계로 바꿔놓는 것이 우리 시대다. 오늘날 문화는 ‘오락’이다. 단편적이고 피상적인 쪼가리 뉴스가 심층적 분석과 신중한 판단들을 밀어내고, 모든 창조적 작업을 가능하게 할 가장 창조적인 지식과 통찰의 소스들이 말라죽고 있다. 이것이 우리 시대의 콜레라, 우리 시대의 문화적 위기다. 책 읽는 CEO들의 얘기는 그래서 가뭄의 비 소식 같은 데가 있다.

한겨레(06. 08. 25) [비판적상상력을위하여] 버섯 따러 간 천재 수학자

지난 22일 마드리드 세계수학자대회에서 사람들은 그를 기다리고 기다렸으나 그는 나타나지 않았다고 한다. 대회에 앞서 세계수학자연맹 회장 존 볼 경이 러시아의 상트페테르스부르크까지 날아가 이틀씩 머물며 대회 참석을 종용한 끝인데도 그는 종내 오지 않은 것이다. 개막식에서 존 볼은 이렇게 말했다고 한다. “섭섭하다. 그러나 참석하지 않은 것은 그의 결정이고 그에게 상을 주기로 한 것은 우리의 결정이다.” 그렇게 해서, 4년에 한 번 40세 미만의 젊은 수학자에게 주어지는 큰 상 ‘필즈메달’이 그 고집스런 불참자에게 수여된다.

세계 수학계가 백 년 동안 매달렸으나 해결하지 못한 어려운 문제 하나를 풀어냈다 해서 신문들이 대서특필하는 통에 갑자기 사람들의 주목을 받게 된 러시아 수학자 그리고리 페렐만, 그가 ‘그’다. 연예인도, 정치인도, 스포츠 영웅도 아닌 수학자가 세계의 눈을 끌게 되었다는 것은 그 자체로 진귀한 뉴스다. 수학은 지금 어느 나라에서도 ‘인기 학문’이 아니다. 수학은 돈, 명성, 권력의 어느 것도 가져다주기 어려운 기초학문 분야의 하나이기 때문이다. 우리 대한민국은 대학 총장들조차도 “수학? 수학이 밥 먹여주나?”라고 공공연히 말하기 시작한지 10년이 넘는 나라다. 그런데 수학자가 수학으로 유명해졌다니?

따지고 보면, 그리샤(그리고리의 애칭) 페렐만이 언론의 집중조명을 받게 된 것이 꼭 그의 학문적 업적 때문만은 아니다. 그가 우주공간의 생김새에 관한 가설의 하나인 이른바 ‘푸앵카레 문제’를 풀어낸 것은 수학계의 대사건은 될 수 있을지라도 대중적 관심을 끌만한 뉴스거리는 아니다. 그를 유명하게 한 것은 오히려 수학 외적 요소들이다. 그가 세계수학자대회의 수상 후보가 되었으면서도 종적을 감추어버려 “그리샤, 너 어디 있니?”라고 신문들이 찾아나서야 했다는 사실, 그 이전에도 그가 유럽 수학회의 어떤 상을 거부한 적이 있다는 일화, 미국 스탠포드대학과 프린스턴대학이 교수로 모셔오고자 했는데도 그가 “싫다”며 퇴짜를 놓았다는 소식, 생김새가 제정 러시아 말기의 괴승 라스푸틴 (이 괴승은 총알 여섯 발인가를 맞고도 숨이 끊어지지 않고 되레 저격자들에게 달려들었다는 얘기로 유명하다) 비슷하다는 형용묘사, 지난 3년간 어딘가로 꼭꼭 숨어 전자우편도 받지 않는다는 이야기, 고등학생 시절인 16세 때 세계 수학올핌피아드에서 만점을 받은 ‘천재’라는 칭송, 이런 일화들이 말하자면 그를 뉴스의 인물이 되게 한 ‘페렐만 미스테리’의 요소들이다.

지금 이 시장시대의 눈으로 보자면 페렐만 미스테리에서 단연 압권은 천재 그리샤가 돈 알기를 뭣 같이 한다는 얘기다. 그가 풀어낸 푸앵카레 문제는 미국의 클레이연구소가 큰 상금을 걸고 지정한 ‘제3천년의 7대 난제’ 가운데 하나다. 아직 풀지 못한 그 일곱 개의 수학문제들 가운데 어느 하나라도 풀어내는 사람에게는 상금 1백만 불을 주겠다는 것이 ‘클레이 밀레니엄 상’의 내용이다. 그리샤는 이 상의 아주 유력한 수상 후보다. 그의 업적이 향후 2년을 더 기다리며 테스트를 견디어낸다면 그는 백만 불을 받게 된다. 그가 백만 불의 주인이 될 것이 확실하다고 수학계 사람들은 믿고 있다. 그러나 지금 같은 행보로 보아 그가 냉큼 돈을 받아 챙길 가능성은 전혀 없다는 것도 관계자들의 생각이다. 이 시대가 어떤 시대인데 돈 백만 불을 감히 거절한다고? 백만 불이 무슨 껌 값이냐? 그리샤, 너 참 사람 놀라게 하는구나.

그렇다. 그러고 보니 우리를 놀라게 하고 뭔가 생각하게 하는 것은 페렐만의 학문적 업적보다는 그의 이 괴짜 운신법이다. 그의 행보는 돈, 명예, 권력으로 사람값이 매겨지는 시대의 물결을 거스르고 시대의 도덕률과 성공의 법칙을 넘어선다. 상트페테르스부르크로 찾아간 존 볼 경에게 그는 “문제를 풀었다는 것만으로 충분하다. 상은 받지 않겠다”고 말했다고 한다. 그는 미국 대학들로부터의 교수직 제의만 거절한 것이 아니라 재직하고 있던 상트페테르스부르크 대학에서도 사임했다고 한다. 이런 운신은 그가 괴짜이기 때문인가, 아니면 작가 알렉산드르 솔제니찐이 은근히 자랑해마지 않던 ‘러시아의 정신성’이란 것의 한 자락에 연결된 어떤 삶의 원칙 혹은 가치관 때문인가?

모를 일이다. 러시아에서 학위를 받고 미국으로 건너와 박사후 과정을 밟는 동안 그를 알고 지낸 미국인 동료들은 평소의 그리샤가 ‘딴 세상 사람’ 같았다고 회고한다. 그가 즐겨 추억거리로 얘기했던 것은 고향 상트페테르스부르크의 숲에서 ‘버섯’을 찾아 돌아다닌 일이었다고 한다. 이런 일화들을 종합해보면 그의 일련의 처신법이 돌발적 행동은 아님이 분명하다. 지금도 그는 딴 세상 사람처럼 버섯 하이킹이나 하고 있는 것일까.

그런데 그를 만나고 온 존 볼의 보고 가운데 심상치 않은 대목이 하나 있다. “그는 수학 한다는 것에 어쩐지 실망한 것 같았다”는 보고가 그것이다. 수학 그 자체에 실망한 것인지, 아니면 수학 한다는 사람들의 ‘노는 꼴’에 정나미 떨어져 ‘수학하기’를 그만두려는 것인지는 전혀 알 길이 없다. 그러나 유럽 수학회가 상을 주려 했을 때 그가 거절한 사유를 들어보면 뭔가 짚이는 것이 있다. “심사위원들의 자격을 믿지 않기 때문”이라는 것이 그가 수상을 거부한 이유다. 심사할 자격이 의심스러운 자들이 주는 상은 받지 않겠다--오 그랬구나, 그리샤, “차라리 버섯상이 낫지”가 그대의 메시지였구나, 잉? 그렇다면 세계수학자대회의 필즈메달을 거부한 것도 심상치 않군 그래.

우리가 궁극적으로 생각할 거리는 그리샤 페렐만 같은 사람이 지금의 대한민국에 태어나 학위를 한다면 그가 대학에 취직이나 할 수 있을 까, 버섯이나 따러 다니고 영광도 명예도 돈도 내팽개치는 사람이 한국 대학사회 어느 곳에 발붙일 수 있을까라는 문제다. 그가 천재라면 우리의 교육이, 우리 대학들이, 그런 유형의 천재를 길러내고 보듬을 수 있을까. 돈 될 ‘대형연구’ 같은 것에나 목매단 대학들이 혼자 외롭게 무언가를 추구하는 페렐만 스타일의 학자를 쫒아내지 않고 견딜 수 있을까. 그리샤, 너는 한국에는 오지 말라. 여긴 버섯의 숲도 없다네.(도정일/경희대 명예교수, ‘책읽는사회’ 대표)

07. 07. 26.

P.S. 생각해본 결론은 내가 CEO도, 수학자도 아니라는 것이다... 

편혜영 쪽으로

기다리던 소설집이 나왔다. 편혜영의 <사육장 쪽으로>(문학동네, 2007). 발표 당시 강렬한 인상을 심어준 작품이어서 나중에 작가의 작품들을 더 챙겨읽은 기억이 있다. 주로 문학잡지에 발표되는 단편들이기에 일일이 찾아 읽기가 번거로웠는데 한데 모아놓으니 보기에 편하지 아니한가. 내가 좋아하는 건 작품의 '악몽적인' 세계라기보다는 작가의 하드보일드한 문체이다. 나는 작가가 편혜영식 <변신>, 편혜영식 <성>을 써줄 수 있지 않을까 내심 기대하고 있는 쪽이다. 사육장쪽이 그쪽이라고요?..

경향신문(07. 07. 26) 편혜영 소설집 ‘사육장 쪽으로’… 끔찍 기괴한 일상 비판

작가 편혜영씨(35)가 두 번째 소설집 ‘사육장 쪽으로’(문학동네)를 발표했다. 2000년 서울신문 신춘문예로 등단한 그는 2005년 첫 소설집 ‘아오이 가든’(문학과지성사)을 내면서 무서운 신예로 주목 받았다.

썩어들어가는 몸, 절단된 사지, 시체를 뜯어먹는 쥐 등 하드코어 이미지들이 난무하는 ‘아오이 가든’의 세계는 초현실적 시공간 속에서 빚어지는 엽기적이고 그로테스크한 사건들이 지배했다. 작가의 메시지는 소설뿐 아니라 현실도 이렇게 끔찍하고 불안하며 기괴하기는 마찬가지라는 것이다.

“그런 악몽 같은 이미지들이 신인인 저를 기억시키는 데 큰 몫을 한 건 사실입니다. 그러나 충격적인 이미지만 주목을 끌게 돼 그런 상황을 빚어낸 현실을 보여주는 데는 역부족이었지요. 그래서 좀더 현실과 가까운 작품을 쓰자는 쪽으로 바뀌었습니다.”

그 결과물이 이번 소설집이다. 총 8개 단편 가운데 4편이 주요 문학상 후보작이기도 하다. 표제작인 ‘사육장 쪽으로’는 현대문학상·이수문학상·한국일보문학상, ‘퍼레이드’는 황순원문학상, ‘분실물’은 이효석문학상, ‘첫번째 기념일’은 이상문학상 후보에 올랐다. 이 같은 편혜영 소설의 특징은 부조리한 상황, 정체성이 혼란스러운 인물을 통한 문명비판이다.

‘사육장 쪽으로’는 도시민의 꿈이라는 전원주택에 살기 위해 많은 융자를 받은 직장인 ‘그’가 어느날 출근길에 파산통고가 담긴 우편물을 받는 데서 시작한다. 그가 인생을 걸다시피한 전원주택은 실제로는 열흘 만에 지어진 조립주택이며 단지 내의 다른 집들과 판박이인 데다 인근 사육장에서 들려오는 개 짖는 소리로 인해 황량하면서도 불안한 느낌을 준다.

그와 그의 아내가 집을 뺏기고 쫓겨날지 모른다는 불안에 시달리는 가운데 치매에 걸린 노모는 아랫도리를 벗은 채 정원으로 뛰쳐나오고 개 사육장을 탈출한 개들이 들이닥치면서 아이를 물어뜯어 실신하게 만든다. 소설은 담요에 싼 아이와 울부짖는 아내, 노모를 차에 태운 그가 사육장 옆에 있다는 병원을 찾아 헤매는 장면에서 끝난다.

'퍼레이드’에서는 쇠락한 U공원을 배경으로, 퍼레이드에 동원된 여섯 마리의 코끼리와 네 명의 퍼레이드맨 이야기가 펼쳐진다. 알록달록한 고깔과 색색의 망토를 걸친 코끼리들, 당나귀·고양이·개·수탉으로 구성된 브레멘 음악대로 변장한 남자들은 비슷한 처지다. 고향인 라오스를 떠나온 코끼리들은 천천히 걸으며 코로 과자를 받아먹는 것밖에는 별다른 재주가 없다. K, P, E, S라는 이니셜로 불리는 남자들 역시 공사장 막일, 이삿짐 센터 직원, 텔레마케터, 커피숍 아르바이트를 거쳐 아이들에게 손을 흔드는 놀이공원의 마스코트가 됐다.

어느날 퍼레이드 도중 코끼리들이 감쪽같이 탈출하고 남자들은 다른 자리에 배치받는다. 유령의 집에서 드라큘라가 된 K는 자기가 당나귀인지 드라큘라인지 헷갈리고, 청소를 맡은 P와 E는 비질을 하다가 과거 습관 때문에 아이들에게 손을 흔든다. 롤러코스터 검표원인 S는 검표원 복장으로 퍼레이드를 하는 중이라는 착각을 일으킨다. 마침내 도심의 벙커 속에서 코끼리들이 발견되고 남자들은 새로 도착한 인형옷을 입는다.

‘분실물’은 무능한 직장인 박이 상사인 송으로부터 회사의 비자금과 관련된 일을 지시받는데 이 내용이 담긴 서류를 지하철에 놓고 내리면서 빚어지는 악몽 같은 일상을 담았다. 일생 일대의 기회를 놓친 박은 분실물 센터를 다그치지만 가방의 모양과 내용물조차 기억이 안 나고 스트레스로 인해 회사 동료들, 거래처 직원의 얼굴도 헷갈린다. 자꾸 땅이 흔들리는 느낌을 받는 그는 텅 빈 가방을 찾은 후 송에게 분실 사실을 전화로 보고하려 하지만 소음 때문에 대화조차 제대로 안된다.

‘첫번째 기념일’은 리모델링을 앞두고 대부분 입주자가 퇴거한 아파트 6층에 사는 여자에게 홈쇼핑으로 구입한 물건을 배달해주는 택배회사 직원의 이야기다. 늘 배달물이 밀린 그는 전원이 꺼진 엘리베이터 대신 깜깜한 계단을 올라가지만 늘 여자는 부재 중이다. 그의 유일한 취미이자 희망은 더 나은 직장을 찾기 위해 이력서를 쓰는 일이지만 스스로도 아무 소용 없는 일임을 안다. 어느날 여자가 인근에 들어서는 테마파크의 놀이기구 시험운행을 한다는 사실을 알게 된 그는 여자를 찾아가고, 연인이나 되는 것처럼 나란히 곤돌라를 탄다. 그후 여자가 받지 못한 물건 목록이 적힌 이력서를 여자에게 내민다.

이처럼 대개 익명 처리된 편혜영의 주인공은 현대를 살아가는 우리들의 모습이다. 현실은 손끝 하나 들어갈 수 없을 정도로 견고하면서도 어느 순간 와르르 무너져 내린다. 사람을 덮치는 사나운 개, 땅 밑의 코끼리, 지진, 버려지거나 공사 중인 건물 등 불안 요소는 어디에나 잠복해 있다. 작가는 “그로테스크한 이미지에 못지 않게 우리 현실은 끔찍하다”고 반복해서 말한다.(한윤정기자)

07. 07. 26.

P.S. 관련페이퍼로는 '편혜영과 사육장적 상상력'(http://blog.aladin.co.kr/mramor/1115174) 참조.

폭력의 역사, 일상의 폭력

데이비드 크로넨버그의 근작 <폭력의 역사>(2005)의 국내상영 소식은 예고된 바 있는데, 곧 상영되는 모양이다(데이비드 린치의 신작 <인랜드 엠파이어>와 함께 최근 가장 주목되는 개봉작이다. 상업적으로가 아니라 영화적으로). 이번주 '씨네21'에서는 이 두 감독의 영화세계를 특집으로 다루고 있지만 아직 온라인에서는 읽을 수 없기에 대신 '영화평론가 오동진의 동시 상영관'에서 <폭력의 역사>에 대한 리뷰만을 옮겨놓는다. 분량이 읽기에 적합한 것도 옮겨오는 이유이다(기사에는 일부 스포일러가 포함돼 있다).

문화일보(07. 07. 24) 가정을 지키려는 ‘家長의 폭력’

‘비디오드롬’과 ‘플라이’, ‘크래쉬’와 ‘엑시스텐즈’ 등의 영화로 기억되는 캐나다 감독 데이비드 크로넨버그는 인간의 육체와 기계가 결합해 이루어지는 하이브리드(hybrid)한 영화로 유명한 인물이다. 그의 영화는 공포와 공상과학(SF)을 오가며 인간의 상상력이 얼마나 극단적일 수 있는지, 더 나아가 인간이 얼마나 혐오스러울 수 있는 존재인가를 파헤친다.

‘비디오드롬’에서는 인간이 텔레비전과 몸을 합치고 ‘크래쉬’에서는 주인공들이 결국 자동차와 섹스를 나누는 식이다. ‘플라이’같은 영화에서는 주인공이 기계 대신 다른 생명체, 곧 파리의 유전자를 합쳐 결국 파리인간이 되고 만다.

이 해괴망측할 만큼 노골적으로 폭력적인 얘기들을 통해 크로넨버그는 의도적으로 반(反)휴머니즘의 노선으로 자신을 내모는 것처럼 보이게 한다. 그러나 그의 이 같은 반인간주의의 목표는 역설적으로 새로운 인간형, 새로운 인간성에 대한 탐구 곧 진짜 휴머니즘에 대한 것이다. 우리 시대의 진정한 인간다움은 과연 무엇인가라는 질문이야말로 그의 기이한 상상력이 닿으려고 하는 지점이다.

국내에서 뒤늦게 단관상영되는 크로넨버그의 2005년작 ‘폭력의 역사’는 전작들에 비해 에피소드들이 상당히 ‘인간적’이고 ‘구체적’이라는 데 특징이 있다. 기계인간이나 파리인간 따위는 이번 작품에선 등장하지 않는다. 크로넨버그는 이제 극단적 사유의 관념론자라는 평가를 벗어나려는 듯 인간 삶의 구체적 행태를 뒤좇는 데 주력한다.

미국 인디애나주의 한 작은 마을에서 소박한 식당을 운영하고 있는 톰 스톨(비고 메텐슨)은 변호사인 아내 에디(마리아 벨로), 그리고 두 아이와 함께 살아가는 평범한 중년 가장이다. 하지만 그런 주인공의 평온한 일상은 어느 날 이 식당에 별다른 이유없이 살인을 일삼고 다니는 두 남자가 침입하면서 산산조각이 나고 만다.(두 악당의 이미지는 마치 트루먼 카포티가 쓴 ‘콜드 블러드’의 두 악한들을 연상시킨다) 톰은 여종업원의 목숨을 위협하는 두 악당을 순식간에 해치우고 자신도 다치게 된다.

이 뜻하지 않은 사건으로 톰은 사람을 구한 영웅으로 방송을 통해 미국 전역에 알려지게 된다. 하지만 그 이후부터가 악몽이다. 필라델피아에서 왔다는, 언뜻 보기에도 마피아로 보이는 칼 포가티(에드 해리스) 일당은 톰 스톨의 식당과 집을 오가며 그를 괴롭히기 시작한다. 칼 포가티는 톰이 20년전 필라델피아에서 잔혹하기로 유명했던 킬러 조이 리치였다며 그에게 본래의 모습으로 돌아오라고 강요한다. 자신은 절대 조이 리치가 아니라고 부인하던 톰 스톨은 이들의 집요한 추궁에 조금씩 본색이 드러나기 시작한다.

‘폭력의 역사’라는 다분히 학술적 분위기의 제목과 달리 이 영화는 폭력에 대한 역사적 이론이나 사회정치적인 거대담론을 내세운 작품이 아니다. 그보다는 폭력의 일상성 혹은 그 순환성에 대해 얘기하려 한다. 영화는 우리가 얼마나 폭력적인 삶에 노출돼 살아가고 있으며 폭력적인 문제에 얼마나 근접해 살아가고 있는가, 그 굴레에서 자유롭기가 여간 어렵지 않다는 점을 나타낸다. 더 나아가 폭력은 결국 폭력으로 계속해서 귀결될 수밖에 없음을 보여준다.

이 영화가 말하려는 폭력의 일상화는 9·11 이후 전세계에 만연돼 있는 테러의 공포와 무관치 않다. 주인공처럼 일단 폭력의 소용돌이 속에 빠져들게 되면 자신이 그동안 지키려 애썼던 현재적 삶의 가치가 무엇이든, 잊고 싶은 과거가 어떻든 그 구별은 더 이상 문제가 되지 않는다. 누가 가해자였고 누가 피해자였으며 궁극적으로 누가 선하고 누가 악한가도 더 이상 문제가 되지 않는다. 폭력은 그 자체만으로도 자기생명력을 가지고 운행되며 그럼으로써 결국 통제불능의 상태에 빠지게 된다.

아내 에디는 20년 가까이 과거를 속여 온 남편 톰을 용서하지 않는다. 톰으로 하여금 과거의 킬러, 곧 조이 리치의 삶으로 돌아가게 만드는 건 결국 누구인가. 칼 포가티 같은 마피아 일당인가 아니면 톰에게 마음의 벽을 쌓는 아내 에디인가. 폭력의 공모자는 안에 있는가, 밖에 있는가. 영화를 보면서 끊임없이 떠오르는 질문이다.(오동진 영화평론가)

07. 07. 24.

P.S. 폭력에 관한 책 몇 권을 독서목록에 올려놓고 있다. 그러다 공연히 톰의 경우처럼 '폭력적인' 나 자신을 '재발견'하게 될는지도 모르겠지만...

아이작 싱어-에프라임 키숀-엘리 위젤

계절학기 강의가 있어 학교에 나오는 길에 읽은 한국일보의 '오늘의 책(7월 24일)'은 아이작 싱어의 <행복한 바보들이 사는 마을, 켈름>(두레, 1999)을 다루었다. 노벨상 수상작가인 만큼 예전에 많이 소개된 작가인데 요즘 시중에서 구할 수 있는 건 주로 그의 동화들인 모양이다. 싱어와 관련한 몇 안되는 기억을 기사를 따라가며 적어본다.

1978년 노벨문학상을 받은 아이작 싱어가 1991년 7월 24일 87세로 사망했다. 싱어는 폴란드 태생으로 1935년 나치의 박해를 피해 미국으로 이주한 유대계 작가다. 그는 헤브라이 문자로 표기하는 동유럽 유대인의 언어인 이디시(Yiddish) 어로 작품활동을 했다.

이 동구권 태생의 유대계 작가에 대한 최초의 인상은 아마도 영화로 만들어진 <적 그리고 사랑이야기>(1989)로부터 비롯되는 게 아닌가 싶다(영어 제목이 'Enemies, a love story'이고 국역본은 <적들, 어느 사랑이야기>). 그 전에도 물론 고려원 등에서 나온 책들을 서점에서 보곤 했지만 작가의 이름을 기억해두진 않았었다. 홀로코스트의 생존자를 주인공으로 한 이야기였는데(싱어의 아버지는 랍비였다고 한다), 아무래도 내 기억엔 영화의 예고편 정도만을 본 게 아닌가 싶다. 그래도 어쨌거나 <적, 그리고 사랑이야기>라는 제목만은 기억에 각인이 되었다('적들, 어느 사랑이야기'란 제목보다는 낫지 않은지?). 

 

 

 
 
이디시 어는 지금은 사어(死語)화해 이스라엘에서도 사용을 기피하는 언어이지만, 싱어는 고집스럽게 이 언어에 유대인의 전통과 고난, 지혜를 담았다. <적들, 어느 사랑 이야기> 등 그의 몇몇 작품이 번역돼 있는데, <행복한 바보들이 사는 마을, 켈름>은 언제 펼쳐 읽어도 재미있고 마음 훈훈해지는, 타고난 이야기꾼 싱어의 진면목을 알 수 있는 책이다.

그러고 나서 다시 싱어와 접하게 된 건 친하게 지냈던 한 체코 여자의 추천 덕분이다. 무슨 책을 읽고 있느냐는 질문에 그녀는 '아이작 싱어'라고 답했고 영어로도, 체코어로도 많이 나와 있다고 했다. 그래서 읽게 된 게 (체코와의 관련 때문이기도 하고) <카프카의 한 친구>(중앙일보, 1978). '아이작 싱거 단편선'이라고 소개됐던 책인데, 표제작과 몇몇 작품을 재미있게 읽은 기억이 있다(자세한 독후감은 일기에 적어두었는데, 어디에 처박혀 있는지?). 둘러보니 시중에선 구하기 어려운 책인 듯한데 새단장을 해 출간해도 좋지 않을까 싶다(싱어는 기본적으로 이야기꾼이다). 그나저나 '행복한 바보들이 사는 마을' 이야기는 이렇다고 한다. 

“마을을 잿더미로 만들고 무구한 가족을 파괴하는 어리석은 전쟁과 잔인한 박해로 인해 어른이 될 기회를 잃어버린 수많은 아이들에게 바친다”고 싱어는 이 책의 서문에 쓰고 있다. 켈름의 호수에서 잡힌 가장 큰 잉어가 어쩌다 꼬리로 바보 그로남의 얼굴을 후려쳤다. 마을 사람들은 버릇없는 잉어에게 큰 벌을 내리기로 하고 최종판결까지 물통에 가둬 살려둔다. 반 년 후 나온 선고는 ‘잉어를 물에 빠뜨려 익사시킨다’는 것. 그리고 켈름의 현자들은 만일의 경우 그 나쁜 잉어가 물에 빠져 죽기를 거부해 다시 잡힐 때는, 특수한 감옥 즉 나머지 일생 동안 죄수로 지낼 연못을 만든다는 포고문을 발표했다(‘잉어가 받은 최고의 벌, 익사’).

추천사로 올라와 있는 뉴욕타임즈의 북리뷰에 따르면 "노벨문학상을 받은 작가 아이작 싱어, 찐짜 이야기꾼으로서의 그의 능력은 지극히 매력적이다. 이 점에서 그에 견줄 만한 사람은 우리 시대에 없다." 동화인지 우화인지 헷갈리지만 이야기꾼으로서의 재능에 있어서 아마도 헝가리 태생의 이스라엘 작가 에프라임 키숀과 견줄 만하지 않을까 싶다(내가 읽은 건 <개를 위한 스테이크>밖에 없고, 후보로 자주 오르내린다는 키숀 또한 아직 노벨상을 수상하진 못했지만). 기자의 소감은 이렇다.

아이들뿐 아니라 어른들에게 더 권하고 싶은 책이다. 동화이기도 하고 우화이기도 한 스물두 편의 이야기, 그 주인공인 행복한 바보들은 우리에게 잃어버린 무구한 시절을 돌려준다. 세월에 세상에 찌들고 해져버린 삶을 돌아보게 만드는 것이다.

유대인 작가들 얘기를 하다보니 얼마전 <나이트>(예담, 2007)이 번역돼 나온 노벨평화상(노벨문학상이 아니라) 수상작가 엘리 위젤이 생각난다. 1986년 노벨평화상을 수상한 위젤 또한 동구권(루마니아) 태생이고 홀로코스트를 체험한 작가이다. 이번에 나온 책은 "그가 열다섯 살에 나치 강제노동수용소에 이송되었다가 가족을 잃은 경험을 바탕으로 쓴 자전 소설이다. 안네 프랑크의 <일기>, 프리모 레비의 <이것이 인간인가>, 빅터 프랭클의 <삶의 의미를 찾아서>와 함께 홀로코스트 문학의 대표작으로 꼽힌다."고. 요컨대 '대표작'이 번역돼 나온 셈이다(예전에 <흑야>, <밤> 등으로 소개된 것과 같은 작품인 듯하다).

소개를 보태면, "엘리 위젤은 독일군이 자신의 고향 마을 시게트를 점령하면서 운명의 아우슈비츠 수용소, 부나 수용소, 부헨발트 수용소에서 겪은 일과 이송 도중에 겪은 일을 사실적으로 그려나간다. 1958년 프랑스에서 초판이 나왔고, 2006년 작가의 아내인 매리언 위젤의 새 번역판이 출간되면서 다시금 주목을 받았다." 새 번역본도 다시금 주목받을 필요가 있겠다...

07. 07. 24.

P.S. 아이작 싱어의 <적, 그리고 사랑 이야기>가 다시 나왔다. 바뀐 제목은 <원수들, 사랑이야기>(열린책들, 2008). '차별화'를 위한 불가피한 선택인가? 번역본들도 저마다 원수인 듯하다...

08. 03. 15.

국가와 제국의 형이상학

장자 & 노자 : 道에 딴지걸기 ㅣ 지식인마을 6
강신주 지음 / 김영사 / 2013년 4월

여기서 우리는 노자도 어쩔 수 없이 전국시대(BC 403-221)를 살다간 사람이라는 사실을 다시 떠올려야 한다. 전국시대에는 춘추시대(BC 770-403)보다 갈등과 대립이 더 심했다. 어떤 제후도 천하 통일은 말할 것도 없고 자신이 언제까지 국가를 통치할지 장담하지 못하던 시대였다. 이때 노자가 혜성같이 나타나서 국가를 오랫동안 통치하는 방법과 천하를 통일하는 방법을 제안했던 것이다.-92쪽

국가는 기본적으로 통치자(군주)와 피통치차(민중)로 나뉘는 위계적 체계다. 국가가 원활하게 기능하기 위해서는 통치자와 피통치자 사이에 일종의 교환관계가 성립되어야 한다. 여기서 중요한 것은 바로 국가라는 체계를 지탱하는 이 교환관계의 고유한 특성이다. '교환'은 기본적으로 A에게 B로 무엇인가 전달되면 B에서 A로도 무엇인가 전달되는 것이다. 따라서 국가가 원활히 기능하려면 통치자가 피통치자에게 무엇을 받았을 때, 통치자도 그들에게 무엇인가를 주어야만 한다. -94쪽

국가 체계를 유지하는 교환의 논리를 어긴 사람은 통치자의 자리에 있을 수 없다. 그런 사람은 통치자라기보다는 오히려 도둑이라고 할 수 있다. 이 사람은 오직 수탈만을 일삼지 그것을 재분배하려고 하지 않는다. 노자는 통치자인 군주가 반드시 걸어야 하는 길인 재분배의 도를 외면하고 있다고 한탄했다. -97쪽

노자철학은 분명 영원한 진리의 철학이다. 그렇지만 그가 영원하다고 본 것은 '국가'와 '천하'라는 정치구조에 관한 것이었다. 결코 정치구조를 넘어서는 이상적이고 관념적인 세계가 아니었다.(...) 그의 철학은 국가의 형식적 작동원리를 규명하고 정당화함으로써 어떻게 하면 '군주'가 이 원리에 따라 '올바른' 통치자가 될 수 있을지에 집중되어 있다. 결국 노자는 '국가'의 존재 이유에 근본적으로 반성하지 못한 사상가였다는 점에서 한계를 가진 철학자라고 말할 수 있다. -104-105쪽

사회민주주의에서와 마찬가지로 노자철학도 기본적으로 현존하는 체제를 극복하는 전략일 수 없다. 다만 현존하는 체제를 안정적으로 작동하도록 만들어 영속화하려는 고도의 전략일 뿐이다.(...) 노자철학이 기본적으로 남음이 있는 사람에게서 출발한다는 사실과 남음의 혜택을 받을 부족한 사람이 다수 전제되어 있다는 사실을 생각해보라 다시 말해 노자철학의 재분배는 '남음'과 '부족'이라는 위계성을 전제로 할 때 비로소 논의될 수 있다. -109-110쪽

노자에게 진정한 통치자는 '남는 것이 있는데도 자연의 법칙을 본받아 그것을 부족한 사람에게 줄 수 있는 사람'이었다. 이와 마찬가지로 전쟁의 와중에 휘말려 있는 국가를 통일할 진정한 큰 국가는, '작은 국가의 아래에 있게 되면 작은 국가를 취할 수 있는' 국가다. 작은 국가의 아래에 있다는 것은 작은 국가를 수탈하기에 앞서 작은 국가를 보호해준다는 것을 의미한다. 이것은 마키아벨리가 말한 사랑의 방식을 적용한다는 말이다.-125쪽

노자의 '소국과민'이라는 정치이념에는 통치자의 강력한 지배의지가 함축되어 있다는 사실에 주목해야 한다. 노자가 통치자에게 권한 정책의 결과는 물론 겉으로 보면 평안하고 질박하기까지 한 시골 마을의 풍경이다. 사람들은 바로 이것에 현혹되어 노자의 정치이념이 목가적 공동체, 원시 공동체를 이루는 것이라고 오해했다. 그러나 평안하고 질박한 풍경 뒤에는 통치자의 강력한 통치권 행사가 숨어 있다는 사실을 잊지 말자. 피통치자의 자유로운 이동을 막고 문자를 통한 반성적 사유와 이론적 대화능력을 근본적으로 없애려는 정책이 어떻게 문명에 저항하는 '작은 정부'나 '유토피아적 원시공동체'와 들어맞을 수 있을까?-130쪽

노자는 대가를 바라는 뇌물(수탈)을 마치 선물인 것처럼 포장해야 한다고 역설한다. 오직 이럴 때에만 피통치자는 통치자에게 알아서 자발적으로 복종하기 때문이다. 그래서 피통치자는 통치자에게 자신이 알아서 복종한 것이라고 말하게 된다. 바로 이것이 '무위자연'이라는 노자의 유명한 주장의 실제 의미다. 통치자는 '수탈이나 억압이 아니라는 직접적인 통치 행위', 즉 유위의 정치가 아니라 '재분배나 자애로움이라는 간접적인 통치 행위', 즉 무위의 정치를 수행해야 한다. 오직 이런 무위의 정치만이 피통치자가 통치자에게 '알아서 스스로(自然)' 복종하도록 만들기 때문이다.-172쪽