김용규-강준만-임건순

지방에 강의를 다녀오느라 주말 포스팅이 늦어졌다. '이주의 저자'부터 고른다. 담주가 마지막 여름 휴가기간 일테니 이번주에 나오거나 다음주에 나올 책 가운데는 편집자들이 마지막으로 밀어낸 책들이 많겠다(그들에게 안식을!).

먼저, <철학카페에서 문학 읽기>의 저자 김용규의 신간이 오랜만에 나왔다. <생각의 시대>(살림, 2014). 아, 아주 오랜만은 아니다. <백만장자의 마지막 질문>(휴머니스트, 2013)이 작년에 나왔었으니까. 그보다 내가 염두에 둔 건 <서양문명을 읽는 코드, 신>(휴머니스트, 2010)이다. 워낙 방대한 분량의 대작인지라 그 사이에 나온 책들은 소품처럼 여겨진다. 그리고 이제 다시 묵직한 책으로 돌아왔다.

'생각의 시대'란 언제를 말하는가? "기원전 8세기부터 기원전 5세기 사이, 그리스에서는 인류 역사상 유례가 없는 놀라운 일이 벌어졌다. 인류 문명을 탄생시킨 ‘생각의 도구들’이 하나둘씩 만들어졌던 것"이란 소개에서 읽을 수 있다. 야스퍼스가 <역사의 기원과 목표>에서 '축의 시대'혹은 '차축 시대'(B.C.900-200)라고 명명한 시대와 대략 일치하는 걸로 보인다. 축의 시대는 카렌 암스트롱의 <거대한 전환>이란 책이 <축의 시대>(교양인, 2010)라는 제목으로 소개되면서 우리의 입에도 익은 말이 됐다('축의 시대'를 표제로 한 책으로는 KCRP종교간대화위원회에서 엮은 <축의 시대와 종교간 대화>(모시는사람들, 2014)가 더 나와 있다). <생각의 시대>는 김용규 버전의 <축의 시대>인 셈. 저자 특유의 진지한 사유와 날랜 문체가 또 어떤 장관을 만들어냈을지 궁금하다.

두번째 저자는 강준만. 강준만 교수의 신간이 나왔다는 건 출판계에서 더 이상 뉴스가 아니다. 거꾸로 몇달 간 책이 안 나온다면 그게 뉴스다. 올여름에만 해도 단독 저서만 세 권을 펴냈다. <우리는 왜 이렇게 사는 걸까?>(인물과사상사, 2014)에서 <미국은 드라마다>(인물과사상사, 2014)를 거쳐서 <싸가지 없는 진보>(인물과사상사, 2014)까지.

<싸가지 없는 진보>의 부제는 '진보의 최후 집권 전략'인데, 아직 책소개도 뜨지 않아서 구체적으로 어떤 전략인지는 알 수 없다. 다만 <인물과 사상> 5월호에 실린 글 '왜 '싸가지 없는 진보'는 진보에 해가 되는가'를 통해 어림 짐작해볼 수는 있겠다(단행본은 그 글의 주장의 확장한 걸로 보인다). 인터넷에서 원문을 읽어볼 수 있는데, 한 대목은 이렇다.

민주당과 민주당 지지자들이 새누리당과 그 지지자들을 어리석고, 탐욕스럽고, 더 나아가 사악하다고까지 생각하는 한 민주당은 필패(必敗)하게 되어 있다. 그런데 흥미롭고도 놀라운 사실은 민주당을 지지하는 논객들과 언론인들의 대부분이 그런 시각으로 새누리당과 그 지지자들을 대하고 있다는 점이다. 상대가 분노하게끔 조롱하면서도 그걸 풍자나 정당한 비판이라고 주장하는 게 자연스럽게 받아들여지고 있다. 이게 바로 싸가지의 문제요 도덕의 문제라는 걸 전혀 깨닫지 못하고 있는 것이다.

강준만 교수가 주로 참고한 건 인지언어학자 조지 레이코프의 <도덕의 정치>인데(<도덕, 정치를 말하다>와 같은 책이다) 미국 민주당에 대한 레이코프의 충고를 현 민주당(새정치연합) 진영에 대한 충고로 번안하고 있다.

한데, 정치적 보수/진보라는 문제틀을 도덕적 보수/진보로 바꿔치기하고 이용해먹은 것은 미국 공화당의 선거전략가들이었다. 가령 동성애에 반대하면 '도덕적 보수'로 분류될 텐데, 이들을 '정치적 보수'로 유인해서 '닥치고 보수'로 만들어낸 것이다. 그 과정에 대해선 미국의 가장 가난한 주에 속하는, 그리고 한때 진보적 주에 속했던 캔사스 주가 보수의 중심이 된 배경을 추적해낸 토마스 프랭크의 <왜 가난한 사람들은 부자를 위해 투표하는가>(갈라파고스, 2012)를 참고할 수 있다(원제가 '캔자스에서 도대체 무슨 일이 있었나') '도덕의 정치'론이 제대로 힘을 발휘하기 위해서는 실제 정치 현실에서 도덕의 정치가 어떻게 이용되고 있는지에 대한 분석도 같이 다뤄져야 하지 않을까 생각한다. 우리에게 한국판 조지 레이코프만큼이나 필요한 건 한국판 토마스 프랭크다. 

세번째는 젊은 동양철학자 임건순. 패기만만하게 '제자백가 아카이브'를 시작하면서 첫 권으로 <제자백가, 공동체를 말하다>(서해문집, 2014)를 펴냈다. <묵자, 공자를 딛고 일어선 천민사상가>(시대의창, 2013)에 이어서 두번째 저작. 한데 두번째라는 건 분야를 동양철학에 한정할 때의 말이고, 야구 기자라는 특이한 경력을 갖고 있는 저자는 한국의 야구감독들을 다룬 <야구오패>(오블라제, 2012)와 '우리가 몰랐던 류현진 이야기' <생각이 많으면 진다>(브레인스토어, 2013)를 출간하기도 했다. 거의 존재감이 없는 책들인 걸로 보아 본업인 동양철학으로 방향을 튼 것은 현명한 결정으로 보인다(류현진 경기의 시청자들이 류현진 책의 독자와는 무관한 것). 저자는 머리말에서 이렇게 적었다.

정말 재미있고 역동적으로 전개된 춘추전국시대의 사상사를 이야기하고 싶었고, 공동체가 공유하는 지적 자산을 만들어보고자 하는 신심이 있었기에 이렇게 또다시 제자백가 사상을 가지고 독자들과 만나게 되었습니다. 그리고 무엇보다 제가 가진 제자백가에 대한 무한한 애정을 사람들에게 보이고 싶은 마음이 컸습니다. 이 책은 재미있고 쉽습니다. 우선 재미있을 수밖에 없는 게, 제자백가 사상과 제자백가 사상사 자체가 원래 재미있습니다.

제자백가 얘기가 나온 김에 덧붙이자면, 제자백가를 두루 다룬 책들이 근래에 몇 권 출간됐다. 신동준의 <고전으로 분석한 춘추전국의 제자백가>(인간사랑, 2014)는 1594쪽의 분량이 말해주듯 '제자백가의 모든 것'으로 담으려고 한 책. 사전으로 읽어도 무방하겠다. 채한수의 <천천히 걸으며 제자백가를 만나다>(김영사, 2013)는 역시나 664쪽의 두툼한 분량이지만 제자백가의 핵심 저작들을 쉽게 풀어주는 책이다. 젊은 중국사 연구자 공원국의 <춘추전국 이야기> 시리즈도 제자백가를 건너뛸 수 없는 건 당연한데, 6권 '생각 대 생각 : 제자백가, 2500년을 뛰어넘는 위대한 논쟁'에서 다뤘다. 그러고 보니 첫 두 권이 나오고 소식이 뜸한 강신주의 '제자백가의 귀환' 시리즈도 더 나올 때가 됐다...

14. 08. 23.

한창훈-이기호-김이듬

한 박자 늦은 건지, 빠른 건지 헷갈리는 대로 '이주의 저자'를 골라놓는다. 드물게도 국내 작가/시인으로만 세 명이다. 먼저, 이제는 바다, 하면 떠올리게 되는 작가 한창훈의 <자산어보> 두 권이다. <내 밥상 위의 자산어보>(문학동네, 2014)와 <내 술상 위의 자산어보>(문학동네, 2014).

순서는 그렇게 적었지만 <내 밥상 위의 자산어보>는 2010년에 나온 책의 개정판이니 핵심은 <내 술상 위의 자산어보>라고 해야겠다. 알라딘 마을에선 뉴스라고도 할 수 없지만, 과문한 방문자를 위한 소개를 옮기면,

전작 <내 밥상 위의 자산어보>에서 바다가 차려주는 먹을거리 묘사로 독자들의 침샘을 터뜨렸던 작가 한창훈이, <자산어보>의 원저자 정약전이 1814년 흑산도에서 자산어보를 써낸 지 꼭 200주년이 되는 2014년, 한창훈의 자산어보 2탄 <내 술상 위의 자산어보>를 완성해 돌아왔다. '사람이 밥만 먹고 살 수는 없잖아요?'라면서 그가 책 속에 푸지게 차려낸 것은 '오직 바다에서만 맛볼 수 있는 술상'이다. 그의 바다에선 여전히 보리멸, 숭어, 참치, 쥐치, 상괭이, 고래 들이 뛰놀고, 어딘가 '거시기하게 생긴' 전복도 요염하게 움찔거린다. 하지만 이번 자산어보에서 유독 눈에 들어오는 생명체는 무엇보다 바다를 바라보며 술을 마시는 '사람'이다.

밥상이건, 술상이건, 작가 한창훈, 하면 오랫동안 떠올릴 책이라는 예감이 든다.

작가 이기호의 장편소설도 나왔다. <차남들의 세계사>(민음사, 2014). 작년에 나온 소설집 <김 박사는 누구인가?>(문학과지성사, 2013)에 뒤이은 것으로, 장편소설로는 <사과는 잘해요>(민음사, 2014)에 이어서 두번째다. 더불어 '죄 3부작'의 두번째 작품. "소설은 얼떨결에 '부산 미문화원 방화 사건'에 연루되어 수배자 신세가 되고 만 '나복만'의 삶을 이기호 특유의 걸출한 입담으로 풀어내는 파란만장한 인생 역정으로, 광기의 역사 속에서 한 개인의 삶과 꿈이 어떤 식으로 파괴될 수 있는지를 보여 준다." 마지막 종결편은 어떤 이야기가 될지 궁금하다.

추천사를 쓴 신형철 평론가는 "이런 무거운 소재 앞에서도 '이야기꾼'의 어조와 호흡을 절묘하게 운용하면서 시종 ‘희비극적’이라고 해야 할 어떤 균형을 유지한다는 것이 이기호 소설의 특징이다. 작가라면 비극적 감상에 빠지기보다는 차라리 고통스럽게 웃어야(웃겨야) 한다는 것이 그의 윤리적 준칙일지도 모른다. 그러나 누구도 이 소설을 끝까지 웃으면서 읽을 수는 없을 것이다. 후반부의 착잡한 진실 앞에서는 견디기 힘든 분노와 슬픔을 느끼게 될 것"이라고 적었다. 

끝으로 김이듬 시인의 시집. 신간 <히스테리아>(문학과지성사, 2014)가 출간됐다. 김이듬이 중요한 시인이라는 정보를 수년 전에 제공해준 조재룡 교수가 해설을 썼다. "피를 동시에 철철 흘리는 온몸의 마임'을 보여주며 한국 시단에서 유일무이한 시 세계를 구축해온 김이듬 시인의 다섯번째 시집."

자세히 보니 '문지'에서 나온 시집 외에 네번째 시집으로 <베를린, 달렘의 노래>(서정시학, 2013)이 작년에 나왔었다. "한국문화예술위원회 파견 작가로 선정되어 반년 가까이 독일 베를린 자유대학에서 체류하며 쓴 시편들"이라고. 그리고 <명랑하라 팜 파탈>(문학과지성사, 2007)보다 먼저 나왔던 데뷔시집은 <별 모양의 얼룩>(천년의시작, 2005). 게다가 장편소설 <블러드 시스터즈>(문학동네, 2011)까지 펴낸 바 있다. 어떤 시를 쓰는가.

내 마음의 기생은 어디서 왔는가
오늘 밤 강가에 머물며 영감(靈感)을 뫼실까 하는 이 심정은
영혼이라도 팔아 시 한 줄 얻고 싶은 이 퇴폐를 어찌할까
밤마다 칼춤을 추는 나의 유흥은 어느 별에 박힌 유전자인가
나는 사채 이자에 묶인 육체파 창녀하고 다를 바 없다

자신을 '시골 창녀'에 비유하는 건 아주 새롭지 않지만, '육체파 창녀'라는 표현은 눈에 띈다(물론 유머일 테지만, '정신파 창녀'도 있나 싶어서다). 늦여름의 시간이 단조롭게 여겨진다면, 꽤나 눈 밝은 평론가들이 우리 시대의 시적 상상력으로 '강추'하고 있는 시세계로 한발 들여놓아도 좋겠다...  

14. 08. 20.

필립 로스-이탈로 칼비노-진은영

이번주 '이주의 저자'를 골라놓는다. 문학 분야에서만 골랐는데, 먼저 미국 작가 필립 로스. <미국의 목가>(문학동네, 2014)가 지난 5월에 나온 데 이어서 이번엔 <유령 퇴장>(문학동네, 2014)이다. 2월에 나온 <포트노이의 불평>(문학동네, 2014)까지 포함하면 올해만 해도 벌써 세 작품째. 분기별로 한 작품씩 소개되는 셈이다. 필립 로스의 독자라면(몇 명이나 될지 가늠하긴 어렵지만) 올해가 '기념비적 해'가 될 듯싶다.

화자이자 작중 인물인 네이선 주커먼이 등장하기에 '주커먼 시리즈'의 하나로 분류되는데, 이 시리즈는 그간에 소개된 '미국 3부작'을 아우른다.

'미국 3부작'(<미국의 목가>, <나는 공산주의자와 결혼했다>, <휴먼 스테인>)을 통해 이제는 한국 독자들에게도 꽤 알려진 인물 네이선 주커먼은 필립 로스와 마찬가지로 유대인 작가로 나온다. <유령작가>에서 주커먼은 갓 단편소설 하나를 발표한 스물세 살의 문학청년인데 유대인의 전통과 관습을 억압과 규제로 묘사하는 작품을 써서 가족과 유대인 사회와 충돌한다.  

'주커먼 시리즈의 완결판'이라고 하니 시리즈에 취약한 독자라면 비명을 지를 만하다.

문학동네가 필립 로스에 꽂혀 있다면 민음사는 밀란 쿤데라에 이어서 이탈리아 작가 이탈로 칼비노에 꽂혔다. 10권짜리 전집이 나온다니 말이다. 1차분으로 여섯 권이 한꺼번에 나왔는데, <교차된 운명의 성>과 <어느 겨울밤 한 여행자가> 두 권은 처음 번역돼 나왔다. 한데 왜 칼비노인가? "칼비노는 알베르토 모라비아, 움베르토 에코 등과 함께 20세기 이탈리아의, 그리고 유럽의 가장 훌륭한 작가 중 하나이다."(뉴욕타임스)라는 평을 참고하면 되겠다. 아주 오래 전에 칼비노 연구서를 책 벼룩시장에서 구입한 적이 있는데, 이제야 용도를 찾은 성싶다. 어디서 찾아야 할지는 모르겠지만...

그리고 진은영 시인의 비평집이 나왔다. <문학의 아토포스>(그린비, 2014). 문학 계간지들을 눈여겨보는 독자라면 충분히 예견할 수 있었던 책이다. 지난 몇 년간 시와 정치, 문학과 정치를 둘러싸고 벌어졌던 평단의 논쟁에서 중심에 서 있었던 이가 시인 혹은 비평가로서 진은영이었다. 계기는 랑시에르의 <감성의 분할>(도서출판b, 2008)의 소개. '감각적인 것의 나눔'이란 주제를 놓고 촉발된 논쟁의 경과와 사후담이 궁금하다면 반가울 법한 비평집이다. 소개는 이렇다.

80년대 이후 한국 문단에서 외면당해 온 ‘예술의 정치성’이 다시금 대두하는 오늘날의 상황, 랑시에르의 사유를 바탕 삼아 ‘정치적인 것’에 대한 인식의 전환을 통해 문학과 정치 사이의 낡은 경계선을 지워 내고 더욱 강력한 미학적-정치적 실험과 실천을 주문하는 이 책은 ‘문학과 정치’ 논쟁을 지켜봐 온 이들에게는 발제자이자 가장 성실한 토론자인 진은영 사유의 종합본으로, 문학을 사랑하는 이들이나 미학에 관심 있는 이들에게는 관련 주제에 관한 탁월한 입문서로, 시인 진은영의 팬들에게는 그녀의 문학을 이해하는 열쇠로 가 닿을 것이다.

14. 08. 08.

쿤데라-코엘료-알랭 드 보통

휴가 시즌에 걸맞은 찜통 더위다. 새 서재에는 전 주인이 놔두고 간 에어컨이 있어서 이런 날은 도움이 된다. 어차피 매미 소리가 너무 시끄러워 창문도 닫아야 할 판이기 때문에. 아이의 방학 숙제를 거드느라 오랜만에 대학에 다녀와서 한숨 고르는 의미로 '이주의 저자'를 고른다. 출판계도 여름 대목이란 게 굳어져서 '블록버스터' 도서들이 주로 여름에 출간된다. 올해는 오랜만에 신작이 나온 밀란 쿤데라를 비롯해 파울로 코엘료, 알랭 드 보통 등이 눈길을 끈다. 하루키의 단편집도 8월말에 출간된다고 한다. 쿤데라와 코엘료, 알랭 드 보통의 책을 휴가철 도서로 꼽아놓는다(오늘자 블로거 베스트셀러 순위대로다).

쿤데라는 작년에 전집까지 나온 터여서 신작이 좀 멋쩍긴 하지만 여하튼 <무의미의 축제>(민음사, 2014)가 이번에 나왔고, 당연히 또 그냥 지나칠 수 없다. 이번 겨울쯤에 동유럽 문학 강의를 기획하고 있는데, 메인 작가로는 자연스레 쿤데라를 염두에 두고 있다. 전집도 나온 김에 다시금 정독해보려고 한다. 체코문학 전공인 김규진 교수의 <한권으로 읽는 밀란 쿤데라>(21세기북스, 2013), 그리고 전집 서플먼트로 나온 <밀란 쿤데라 읽기>(민음사, 2013) 등도 참고할 만한 자료다. 예전에 쿤데라 연구서도 몇 권 구해놓은 게 있는데, 시간이 나면 어디에 두었는지 찾아봐야겠다.

국내뿐 아니라 전 세계적인 베스트셀러 작가 파울로 코엘료의 신작은 <불륜>(문학동네, 2014)다. 작년에 나온 <아크라 문서>(문학동네, 2013)도 아직 읽지 못했는데, 더 두툼해진 신작으로 찾아왔다. 더 흥미로워 보이기도 하고. 영어판도 바로 장바구니에 넣었다.

알랭 드 보통의 신작은 <영혼의 미술관>(문학동네, 2013)에 이어서 예기치 않은 타이틀이다. <뉴스의 시대>(문학동네, 2014). 어차피 뉴스가 궁금해서 읽는 책이 아니니까 주제나 제목은 상관 없겠다. 알랭 드 보통의 독자가 보통의 책을 읽는 것이니. 어떤 책인가. "일상의 철학자, 알랭 드 보통이 전하는 뉴스의 시대를 건강하게 살아가는 법. 그는 이 책에서 뉴스를 소재로 우리 시대의 미디어를 둘러싼 풍경을 낱낱이 묘사하면서, 쇄도하는 뉴스와 이미지 들 속에서 좀더 생산적이고 건강하게 뉴스를 수용하는 법에 대해 말한다." 보통은 항상 보통 이상을 말할 줄 아는 작가이므로 기대해봄직하다...

14. 08. 01.

P.S. 참고로 8월말 출간 예정인 하루키의 신작 단편집 제목은 <여자 없는 남자들>이다. 그리고 올여름에는 지난해에 나온 소설 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>의 영어판도 출간된다. 하루키의 소설은 워낙 영어 번역본들이 뛰어난 걸로 알려져 있어서 어떻게 옮겨졌을지 궁금하다...

강상중-강신주-최진석

'이주의 저자'를 골라놓는다. 밀린 일들이 남아 있지만 금요일 밤은 그래도 휴식 같은 느낌을 준다. 지방에 다녀오면서 내내 잔 덕분에 덜 피로한 것인지도 모르겠다. 이번 주는 해마다 책을 내는 '단골 저자'들이다. 책이 나올 때마다 언급하게 되는 듯싶다.

먼저, '재일' 강상중. 소개를 보니 직함이 바뀌었다. 도쿄대 교수에서 세익쿠인 대학 학장으로. 이번에 나온 책은 <사랑할 것>(지식의숲, 2014).'혼돈의 시대를 어떻게 살아갈 것인가'가 부제다. "<고민하는 힘>과 <살아야 하는 이유> 이후, 더 많이 단단해진 강상중이 현대 사회의 다양한 문제와 에피소드를 통해 이 시대가 안고 있는 고민과 어려움, 아픔, 과제를 이야기하고 있다." 작년엔 <도쿄 산책자>(사계절, 2013), 그리고 재작년엔 <살아야 하는 이유>(사계절, 2012)가 있었다면 올해는 <사랑할 것>이다(출판사는 바뀌었군). 재외 학자로 이렇게 꾸준이 소개되는 경우는 <피로사회> 이후의 한병철 교수와 함께 손에 꼽을 만하다(더 꼽자면 서경식 교수 정도).

그리고 강신주. <매달린 절벽에서 손을 뗄 수 있는가?>(동녘, 2014)에 연이어서 <강신주의 노자 혹은 장자>(오월의봄, 2014)가 나왔는데, 구간 두 권을 합본한 책이다. 박사학위논문을 근간으로 한 <장자: 타자와의 소통과 주체의 변형>(태학사, 2003)과 그와 짝이 되는 <노자: 국가의 발견과 제국의 형이상학>(태학사, 2004)가 그 두 권이다. 아직 강신주라는 이름이 대중에게 널리 알려지기 이전에 나온 책이고, 나는 노자에 관한 책들을 읽을 무렵에 구해서 읽은 기억이 난다.

목차를 보니 출간순서와는 반대로 노자-장자 순으로 돼 있다. 통상 노장사상, 노장철학이라고 묶여서 언급되지만 강신주의 기본 입장은 노자와 장자의 철학이 전혀 다르다는 것이다. 그러면서 노자를 제국의 형이상학이라고 부정적으로 자리매김하고 장자는 그와 다르게 소통의 철학으로 높이 평가한다. "기존 동양철학 연구자들이 주장하는 것과는 아주 딴판이며 그래서 상당히 논쟁적이다. 거침이 없이 발언하는 그의 기질이 잘 반영되어 있는 책이라고 할 수 있다." 그냥 강신주 철학이라고 해도 무방하리라.

그리고 동양철학자로서 장자 전공자인 최진석 교수. 그의 노장철학 독법이 <저것을 버리고 이것을>(소나무, 2014)이란 제목으로 나왔다. "최진석의 노장 철학 독법. 서강대 철학과 최진석 교수가 최근 15년간 발표한 논문과 비평문 등 17편의 글을 골라서 수록한 것으로, 이전 책 <인간이 그리는 무늬>에서 유려하고 맹렬하게 펼쳐졌던 최진석 사유의 뿌리를 만져 볼 수 있다." 노장철학 독법이라는 점에서는 강신주의 책과 비교해서 읽어봐도 좋겠다...

14. 07. 26.