마종기-김선우-손홍규

'이주의 저자'를 고른다. 한국 시인/소설가 3인이다. 먼저 마종기 시인의 신작 시집이 나왔다. <마흔두 개의 초록>(문학과지성사, 2015). 시집으로는 <하늘의 맨살>(문학과지성사, 2010)에 이어지는 것이니 5년만이다. 그 사이 루시드 폴과 나눈 서신 교환집 <아주 사적인 긴 만남>, <사이의 거리만큼, 그리운>(문학동네, 2015)이 출간됐었다. 시집 소개만 옮기면 이렇다.

반세기 가까운 시간 동안 타국에서 의사의 삶을 살며 뼛속 깊이 새긴 외로움과 서러움, 그리고 조국과 모국어에 대한 그리움을 맑고 투명한 시들에 담아온 마종기 시인이 시력 55년을 맞아 새롭게 시집 <마흔두 개의 초록>을 출간했다. <하늘의 맨살>(문학과지성사, 2010) 이후 5년 만에 선보이는 이번 시집은 특히 어머니와 지인들을 떠나보내는 상실의 아픔을 시인 특유의 간절하고 지순한 목소리로 전하는 한편, 수십 년 만에 이룬 국적회복의 감격과 기쁨을 솔직하고 희망찬 시어들에 담고 있다.

절친이면서 늘 같이 떠올려서 그런지 황동규 시인의 신작도 생각난다. <사는 기쁨>(문학과지성사, 2013)이 가장 최근 시집이었으니 1-2년 더 기다려야 할 듯싶다. 돌이켜보면, 55년전만 하더라도 한국 시단의 가장 젊은 시인들이었다! 그랬던 것이다...

여전히 '시인 김선우'로 기억되는 김선우의 또 다른 장편소설도 출간됐다. '요석 그리고 원효'를 부제로 단 <발원>(민음사, 2015)이다. 그러고 보니 가장 최근에 낸 책도 시집이 아니라 장편소설이었다. <물의 연인들>(민음사, 2012). 무얼 말하고자 한 소설인가.

많은 독자의 사랑을 받는 시인이자 날카로운 산문가 그리고 통찰력 있는 소설가이기도 한 작가 김선우의 네 번째 장편소설. 원효와 요석의 사랑 그리고 당시 신라의 사회상과 원효의 사상을 공중제비를 도는 주령구처럼 균형감 있게 다루고 있다. 원효의 일대기는 후대의 필요에 따라 각색되거나 축소, 과장되었고 이 또한 그 수가 많지 않다. 때문에 원효의 삶은 우리에게 피상적 차원에 머물러 있다. 김선우는 시인 특유의 유려한 문장과 드라마틱한 이야기 전개로 역사 속 인물 원효를 우리 곁에 인간 원효로 탈바꿈시킨다. 또한 원효의 그림자처럼 남아 있는 요석 공주 또한 주변부 인물이 아닌, 운명에 맞서는 당당한 여성으로 그려 낸다.

역사소설이라기보다는 역사 판타지라고 해야 할 텐데(우리가 상상하는 신라) 어떤 동기가 원효와 요석 이야기로 작가를 이끌었는지 궁금하다.

마흔에 접어들었지만 아직은 '젊은 작가' 축에 드는 손홍규의 산문집도 나왔다. <다정한 편견>(교유서가, 2015). 장편소설 <서울>(창비, 2014)이 지난해에 나왔으니 신작 장편이 나올 차례는 아니고, "2008년부터 3년 반 동안 일간지에 연재했던 칼럼 '손홍규의 로그인'을 묶은 산문집"이다. 신형철 평론가의 추천사를 참고한다.

긴 글은 실력으로, 짧은 글은 노력으로 씁니다. 짧은 글에는 실력이 필요 없다는 뜻이 아니라, 짧은 글에 최선을 다하는 사람이 그만큼 드물다는 뜻입니다. 이제는 남의 것에서도 대충 쓴 것은 알아보겠어서 감히 하는 말이지만, 이 책에 실린 손홍규 형의 글 중에 한두 시간 만에 뚝딱 쓰인 것은 거의 없을 것입니다. 순수한 그가 미련할 정도로 최선을 다한 자취들 앞에서 저는 몇 번은 눈물겨웠습니다.

15. 05. 31.

강석경-박한제-장준하

석가탄신일 아침에 '이주의 저자'를 고른다. 아침에 들어와 보니 방문자가 400만을 넘어섰다. 이것도 따로 기념할 만하다. 지난해 방문자가 60만 남짓이었으니 300만에서 400만까지는 1년 반 정도 걸리지 않았을까 싶다(즐찾은 7160명, 북플 친구는 3134명이다). 서재에 별다른 지표가 없으니 방문자수가 나이테다.

가장 먼저 고른 저자는 작가 강석경이다. 내게는 여전히 대학 1학년 때 읽은 <숲속의 방>으로 기억되는 작가. 장편소설 <신성한 봄>(민음사, 2012)을 오랜만에 펴낸 이후에 낸 책 두 권은 에세이집이다. 경주에 관한 에세이, <이 고도를 사랑한다>(난다, 2014)에 이어서 이번에 나온 <저 절로 가는 사람>(마음산책, 2015)은 제목 그대로 절과의 인연을 담았다.

<저 절로 가는 사람>은 강석경이 ‘숲 속의 방’ 절을 오가며 만난 인연을 정갈하게 그린 문학적이고도 종교적인 산문이다. 이 책은 저자가 그동안 쏟아지는 진리의 비를 맞으며 가진 환희심을 삭힌 결정체다. “문학도 여행도 생도 자신을 찾아가는 깨달음의 과정이라면 작가의 헤맴은 세속에서의 구도求道”라고 하며, ‘나’의 한가운데인 마음을 연구하는 불교로, ‘저 절로’ 간다. 통도사, 송광사, 해인사, 화운사, 불국사 등 저자가 아낀 고찰들은 모든 이에게 너른 품을 열어준다.

석가탄신일 아침에 조용히 읽어봄직한 책이다.

두번째는 중국사학자 박한제 교수다. 현재 서울대 명예교수로 재직중인데, 석학인문강좌의 결과물로 <대당제국과 그 유산>(세창출판사, 2015)을 펴냈다. 대중강의 형식으로 엮어낸 학문적 결산에 해당한다. 부제는 '호한통합과 다민족국가의 형성'. 우리가 흔히 '당나라'라고 부르지만 저자는 '대당제국'이라고 부른다. '제국'에 걸맞은 통합적 성격을 갖고 있었다고 보기 때문이며 이를 높이 평가한다.

제국의 초보적인 정의는 ‘다민족의 공존의 무대’이고, ‘각종 인종들을 하나로 만드는 용광로(Melting Pot)’라는 것이다. 중국의 역사에서 이런 이름에 가장 걸맞은 왕조를 찾는다면 바로 당나라다. 아무리 이질적인 것이라도 앞을 내다보고 한 번 더 돌아보고, 더 나아가 포용했던 나라다. 그럴 수 있는 능력은 말처럼 그리 쉽게 획득될 수 있는 것이 아니었다. 그런 능력을 획득하는 데는 당 이전 대륙 북반부를 살았던 중국인에게는 짧게 잡아도 300여년의 모순과 갈등이 점철된 세월을 보내어야 했다. 반목과 질시로 점철된 이 고단한 세월 동안 공존을 위해 앞장서 고민하고, 타협과 화해를 위해 혼신의 힘을 쏟았던 영도자들은 한족들에게 오랫동안 사람으로 대접받지 못했던 오랑캐 출신들이었다. 그들은 한족출신처럼 매사에 세련되지는 않았지만 그래도 대당제국을 탄생시킨 영웅이었다. 

저자의 단독 저서로는 '박한제 교수의 중국역사기행' 시리즈로 나왔던 <영웅시대의 빛과 그늘>(사계절, 2003), <강남의 낭만과 비극>(사계절, 2003), 그리고 <제국으로 가는 긴 여정>(사계절, 2006) 이후 오랜만에 나온 책이다. 찾아보니 <중국중세호한체제연구>(일조각, 1988)란 학술서가 가장 먼저 나온 책이지만, 내가 기억하는 저자의 첫 책은 산문집 <인생>(한길사, 1997)이다.  

끝으로 장준하 선생의 회고록 <돌베개>(돌베개, 2015)가 서거 40주기를 맞아 전면 개정판으로 다시 나왔다. 출판사 돌베개에서 개정판이 나왔다는 사실도 특기할 만하다.

문학평론가 조영일이 “지난 100년간 한국에서 출간된 최고의 문학서”라고 상찬한 장준하 선생의 항일수기 <돌베개>는 이범석 장군의 <우등불>, 김준엽 전 고려대 총장의 <장정>과 더불어 광복군이 직접 쓴 회고록 가운데 가장 뛰어난 작품으로 오랫동안 널리 읽혀왔다. 1971년 4월 30일에 장준하 선생이 <사상계>를 펴내던 사상사에서 처음 출간된 이래 여러 번 간행되었다. 1979년에 장준하 선생의 책에서 출판사명을 따와 오늘에 이르고 있는 ‘돌베개’ 출판사에서 드디어 선생의 서거 40주기에 즈음하여 <돌베개>를 출간하게 됨에 따라 출판사에서는 저자의 육필원고를 찾지 못한 상태에서 1973년에 세로쓰기 형태로 나온 제3판을 저본으로 삼고 가장 최근에 나온 세계사 간행 개정판 9쇄(2014년 3월)를 참조하여 원문을 일일이 대조해가며 수많은 오류와 누락 부분을 바로잡은 전면 개정판을 펴내게 되었다.  

듣자하니 이명박에 이어서 전두환도 곧 회고록을 펴낸다고 하는데, 비교해서 읽어봐도 좋겠다(물론 읽고자 한다면 그들의 책은 그냥 서점에서 대충 읽을 일이다). 젊은 세대에게는 저절로 인생교육이 됨직하다...

15. 05. 25.

카치아피카스-김상봉-최규석

'이주의 저자'를 고른다. 5.18을 하루 앞두고 관련서들이 나왔기에 우선순위에 놓는다. 먼저 <신좌파의 상상력>의 저자 조지 카치아피카스가 한국과 아시의 민중봉기에 대한 책을 한꺼번에 펴냈다. 1894 민중봉기에서 2008 촛불시위까지를 다룬 <한국의 민중봉기>(오월의봄, 2015)와 ' 필리핀, 버마, 티베트, 중국, 타이완, 방글라데시, 네팔, 타이, 인도네시아의 민중권력 1947~2009'을 부제로 한 <아시아의 민중봉기>(오월의봄, 2015)가 그것이다. 시리즈로는 '알려지지 않은 아시아의 민중봉기' 1,2권이다.

미국의 진보적 학자 조지 카치아피카스가 잘 알려지지 않은 아시아 민중봉기 역사에 관해 썼다. 그는 1968년의 프랑스와 1970년의 미국 등 전지구적 운동을 설명하기 위해 ‘에로스 효과’를 제시했는데, 이는 수백만 명의 보통 사람들이 역사의 무대에 갑자기 등장해 통일된 방식으로 행동하고, 스스로 사회의 방향을 변화시키려 하는 것을 말한다. 그러한 맥락에서 광주항쟁에 매료된 그는 10년 이상 역사적 봉기에 관해 연구해왔다. 한국 민중 투쟁의 역사, 특히 광주민중봉기에 각별한 열의와 애정을 갖고 연구해온 조지 카치아피카스는 한국의 “풍부하고 고통스런 봉기의 역사”에도 불구하고, 한국학 연구에서 봉기들이 거의 제대로 다뤄지지 않았음을 지적한다.

'한국학 연구'가 국내외를 포괄한 것인지, 국외만을 지칭하는 것인지 모르겠지만, 국외 연구자가 민중봉기만을 주제로 이만한 저작을 내놓은 건 유레가 없지 않나 싶다. 올해 초 개정판으로 다시 나온 로버트 스칼라피노의 <한국 공산주의 운동사>(돌베개, 2015)와 함께 '올해의 한국학 책'으로 유력해보인다.

 

전남대 철학과의 김상봉 교수도 오랜만에 저작을 내놓았다. <철학의 헌정>(길, 2015). '5ㆍ18을 생각함'이 부제다. 5.18을 다룬 책이면서 5.18에 바쳐진 책이라고 할까. 저자가 여러 차례 5.18이 갖는 철학적 의미를 다룬 책을 예고했었다는 걸 상기하게 된다.  

5 ·18에 대한 철학적 연구의 첫 단행본이자, 5 ·18의 뜻을 ‘철학적’으로 드러내려 한 첫 결실이다. 저자는 5 ·18민중항쟁은 단지 ‘항쟁’일 뿐만 아니라 그 자체로 ‘공동체’라고 규정한다. 이른바 5 ·18공동체이다. 그 기저에는 열흘이라는 항쟁 기간 동안 광주 시민들이 보여준 놀라운 도덕성과 질서 그리고 연대의식이 있었다. 주체가 따로 있고 객체가 따로 있는 것이 아니라 원칙적으로 모두가 더불어 자기들을 주체로 정립한 사건, 그것이 바로 5 ·18이라는 것이 저자의 일관된 논지이다.

기억에 저자가 예고한 다른 책은 르네 데카르트와 만해 한용운을 다룬 <르네와 만해>인데, 이 또한 고대한다.

사회적 이슈를 담은 문제작을 연이어 발표하고 있는 만화가 최규석도 신작을 펴냈다. <송곳>(창비, 2015). 개인적으로는 윤태호의 <미생> 이후에 처음 읽는 만화가 될 듯싶다. 어떤 내용인가.

<공룡 둘리에 대한 슬픈 오마주>, <습지생태보고서>, <대한민국 원주민>, <100도씨>, <울기엔 좀 애매한>, <지금은 없는 이야기> 등으로 한국 만화계에서 독보적인 입지를 확보해온 최규석 작가의 장편으로 2013년 12월부터 네이버웹툰에서 연재된 작품이다. 외국계 대형마트에서 벌어지는 부당해고에 대한 대항을 좇는 웹툰 <송곳>은 한국사회의 단면을 적나라하게 보여주며 찬사를 받았다. 현실에 굴복하지 못하는 주인공 이수인과 냉철한 조직가 구고신이 대형 마트 '푸르미'를 배경으로 등장해 노조를 결성하는 과정을 그린다.

외국계 대형마트라면 한국 적응에 실패하고 철수한 월마트와 카르푸를 떠올리게 되는데(둘다 집 주면에 있었다) <송곳> 속 이야기가 실제를 바탕으로 한 것인지 궁금하군. 작년에 개봉됐던 영화 <카트>(2014)도 비슷한 소재를 다루었기에 비교해봄직하다...

15. 05. 17.

정현종-박범신-이장욱

'이주의 저자'를 골라놓는다. 오랜만에 국내 시인/작가 3인이다. 먼저 정현종 시인의 신작 시집이 출간됐다. <그림자에 불타다>(문학과지성사, 2015). 이미 <정현종 시전집1,2>(문학과지성사, 1999)이 두 권으로 묶인 터라 그 이후에 나오는 시집이란 게 좀 머쓱한 모양새지만(언제부턴가 문단에서는 '전집'이란 말을 특이하게 쓰고 있다) 등단 50주을 맞은 시인이 여전히 현역으로 시를 쓰고 있다는 사실이 반갑다.

1965년 '현대문학'으로 데뷔한 정현종 시인이 등단 50주년을 맞는 2015년, 열번째 시집 <그림자에 불타다>를 상자했다. 정현종은 한국의 '재래적인 서정시의 전통을 혁신'하고 현대 시에 새로운 호흡과 육체를 만들어내온, 말 그대로 '한국 현대시가 이룬 가장 중요한 성취' 중 하나로 꼽히는 시인이다. 정현종은 지칠 줄 모르는 시적 열정으로 생동하는 언어, 새로운 시적 영역의 가능성을 무한 확장해왔다. 이번 시집은 시인의 최근작 58편을 묶었다. 제목에서 암시하듯 <그림자에 불타다>는 다양한 맥락과 의미를 가진 '그림자'들이 등장하여 시집의 분위기를 형성하고 시인의 메시지를 전달한다.

개인적으로는 시집보다 더 반가운 게 이번에 같이 나온 산문집 <두터운 삶을 향하여>(문학과지성사, 2015)인데, "<생명의 황홀> 이후 26년 만에 묶은 산문집"이어서다(내가 <생명의 황홀>을 읽은 지 26년이 되었다는 뜻이기도 하다!). "1987년부터 최근까지 시인이 쓴 삶과 시, 번역, 생태, 동료 문인 등에 대한 에세이, 강연록, 발표문 등이 담겼다." 

생각건대 대학 1학년 때 읽은 시선집 <고통의 축제>로부터는 또 얼마나 많은 시간이 흐른 것인지! 몇달 전에 그맘때 읽은 시집 몇 권을 다시 구입했는데, 그중 하나가 <고통의 축제>였다. 새로 나온 시집, 산문집과 나란히 읽으면, 말 그대로 28년만의 재회가 되겠다. 그 또한 '고통의 축제'일까.

작가 박범신의 장편소설도 출간됐다. <주름>(한겨레출판, 2015). 신작은 아니고 개작이다. "1999년에 발표한 장편소설 <침묵의 집>을 두 번에 걸쳐 전면 개작하여 <주름>이란 제목으로 재출간했다. 이 소설은 50대 남자의 파멸과 또 다른 생성을 그린 작품으로, 죽음을 향해 가는 시간의 주름에 관한 치열한 기록인 동시에 극한의 사랑에 관한 이야기를 담았다." 처음 나온 게 <침묵의 집>(문학동네, 1999)이었고 <주름>(랜덤하우스코리아, 2006)으로 한번 개작되었다가 이번에 다시 나온 것. 작가가 그만큼 애착을 갖고 있다는 뜻이겠다(물론 만족스럽지 않았다는 뜻도 되겠고). 어찌됐든 장편소설로만 치면 <소금>(한겨레출판, 2013), <소소한 풍경>(자음과모음, 2014) 등 매년 한 권의 페이스를 유지해나가고 있다. 아직 '현역'이라는 확실한 증거다.

문단에서는 여전히 '젊은 작가'로 분류되는 이장욱의 새 소설집이 출간됐다(올해 6회를 맞은 <젊은작가상 수상작품집>에 한번도 빠지지 않은 기록을 갖고 있다). <기린이 아닌 모든 것>(문학과지성사, 2015). 소개는 더없이 단출한데, "이장욱 소설집. '절반 이상의 하루오', '아르놀피니 부부의 결혼식', '올드 맨 리버', '기린이 아닌 모든 것에 대한 이야기', '우리 모두의 정귀보', '칠레의 세계', '어느 날 욕실에서', '이반 멘슈코프의 춤추는 방' 모두 여덟 작품이 수록되어 있다." 소설집으로는 <고백의 제왕>(창비, 2010) 이후 5년만에 나온 것이니까 결코 다작은 아닌 셈. 희소한 만큼 아껴서 읽어야겠다...

15. 05. 10.

이영석-주경철-오항녕

'이주의 저자'를 골라놓는다. 국내 역사학자 3인을 골랐는데, 서양사학자 이영석, 주경철 교수, 그리고 국사학자 오항녕 교수가 그 3인이다.

먼저 영국 사회사 전공의 이영석 교수가 사학사 분야의 책을 펴냈다. <역사가를 사로잡은 역사가들>(푸른역사, 2015). '사회사의 유혹1'로 출간됐던 <나를 사로잡은 역사가들>(푸른역사, 2006)의 확장판이다.

역사가를 매혹시킨 역사가들. <역사가가 그린 근대의 풍경>(2003), <영국 제국의 초상>(2009), <공장의 역사>(2012) 등을 출간하며 19세기 영국의 사회사, 노동사, 생활사, 사학사 연구를 지속해온 저자 이영석(광주대 사학과 교수)은 <역사가를 사로잡은 역사가들>에서 역사의 즐거움을 역사가 읽기에서 찾는다. 지난 2006년 출간한 <나를 사로잡은 역사가들>에서 살핀 5명의 역사가 외에 7명의 역사가를 추가한 이 책에서 저자는 한 역사가의 여러 저술을 파노라마처럼 훑기도 하고 특정 저술을 좀 더 깊이 정독하기도 하면서 더욱 풍부한 역사가 읽기를 시도한다.

저자가 다루는, 저자를 사로잡은 역사학자들 가운데는 에릭 홉스봄이나 아놀드 토인비처럼 널리 알려진 학자들도 있고, 윌리엄 호스킨스나 로렌스 스톤, 사이먼 샤마처럼 대중에게는 덜 알려진 학자들도 있다. 나로선 생소한 학자들의 새로운 학문세계를 접할 수 있다는 게 책의 매력이다.

가령 호스킨스는 저자가 옮기기도 한 <잉글랜드 풍경의 형성>(한길사, 2007)의 저자이고, 국내에 소개되지 않았지만 로렌스 스톤은 <잉글랜드의 가족, 성, 결혼, 1500-1800> 등의 저자이며(읽어보고픈 책이다), <파워 오브 아트>(아트북스, 2013)으로 알려진 미술사가 사이먼 샤마는 <영국의 역사>(전3권)를 쓴 역사학자이기도 하다(프랑스 대혁명에 대한 책도 있군). <영국의 역사>는 BBC의 역사다큐 15부작을 바탕으로 한 책으로 샤마는 '텔레비전 역사가'로 명성을 얻었다. 아무튼 책은 이런 학자들의 세계를 일별해보는 '역사학 기행'으로서 의미가 있겠다.

역사 에세이와 함께 문명사에 관한 책들을 주로 펴내고 있는 주경철 교수도 신작으로 <모험과 교류의 문명사>(산처럼, 2015)를 출간했다. 인류의 역사를 소통과 교류란 키워드로 살핀 책. 문명사 전반에 대한 가이드북이자 압축 기행문으로 읽어볼 수 있겠다.

 

저자의 문명사 책은 <다항해시대>(서울대출판부, 2008)부터 <문명과 바다>(산처럼, 2009)< <클리스토퍼 콜럼버스>(서울대출판부, 2013) 등이 나와 있다. <모험과 교류의 문명사>는 그 연장선상에 놓이는 책이다.  

<조선의 힘>(역사비평사, 2010)과 <광해군, 그 위험한 거울>(너머북스, 2012) 등의 저자 오항녕 교수의 신작은 <유성룡인가 정철인가>(너머북스, 2015)다. '기축옥사의 기억과 당쟁론'이 부제. 무엇이 쟁점인가.

기축옥사는 1589년(선조 22)에 벌어진 조선시대 가장 큰 옥사 중의 하나였다. 정여립 모반 사건이라고 알려져 있다. 그 당시 이발이라는 사람이 연루되었는데 그의 어머니와 어린 아들이 감옥에 갇혀 신문을 당하다 죽고 말았다. 여든이 넘은 노인과 어린아이가 죽었으니 지나치게 혹독한 국문이라는 여론의 지탄이 쏟아졌다. 그러다 보니 추국청의 책임자인 위관 역시 지휘 책임을 면할 수 없었다. 문제는 여기서 생겼다. 사건 당시 위관이 정철인가? 유성룡인가? 이 책은 그 추적 과정에 대한 기록이다. 

당시 위관이 누구였는가란 문제와 관련하여 저자는 역사학자 이덕일과 논쟁을 벌인 바 있는데, 별다른 소득 없이 끝났다고 한다. 그 뒷얘기도 겸하고 있는 책.

2009년 논쟁 당시, 이덕일(한가람역사문화연구소 소장)은 그 사건이 1590년(선조 23) 정철이 위관이었을 때라 주장하였고, 이 책의 저자인 오항녕은 1591년(선조 24) 유성룡이 위관이었을 때라고 반론을 제기했다. 이덕일의 반론과 오항녕의 재반론으로 이어진 논쟁 이후, 저자는 여러 자료를 검토한 결과 이덕일이 내세운 주장의 연원이 매우 깊다는 것을 알게 된다. 400년이 넘은 이력을 가진 주장이었던 것이다.

<징비록>의 저자 유셩룡이 화제의 역사적 인물로 떠오른 터라 더 관심을 갖고 일독해볼 만하다...

15. 05. 02.