어슐러 르 귄-히가시노 게이고-아멜리 노통브

소설 독자들에게 친숙한 작가들로 '이주의 저자'를 고른다. 먼저 SF 판타지의 거장 어슐러 르 귄. '어슐러 K. 르 귄 걸작선'의 첫 두 권이 출간됐다. <어둠의 왼손>(시공사, 2014)과 <용서로 가는 네 가지 길>(시공사, 2014)이 그것인데, 목록은 6권까지 나와 있다.

<어둠의 왼손>만 하더라도 판갈이를 하면서 세번째 출간되는 것인데, '걸작선'이라는 데 의미가 있을 듯. 그렇더라도 이미 이전 번역본을 갖고 있는 독자라면, 이 '컬렉션'을 어찌할지 고민스럽겠다. 번역자도 바뀌고 저자의 '40주년 기념판 서문 및 작가노트'까지 추가돼 있어서 더 그렇다. 아니, 열혈독자라면 별로 고민할 것도 없겠지만.

<반지의 제왕>, <나니아 연대기>와 더불어 세계 3대 판타지소설로 꼽히는 <어스시 시리즈>의 작가이자 2003년 제20대 그랜드 마스터로 선정된 SF 판타지 소설계의 거목 어슐러 K. 르 귄의 대표작 <어둠의 왼손>이 새로운 번역으로 다시 출간되었다.  '시공사 르 귄 걸작선'의 첫 번째 권을 장식할 이번 판본에는 출간된 지 반세기가 다 된 지금에도 여전히 유효한, 이 책을 둘러싼 질문들에 대한 르 귄 자신의 견해를 들려주는 '40주년 기념판의 서문'과, 자칫 단순한 사고실험 혹은 공상과학소설로 잘못 이해될 수 있는 SF의 진정한 의미 그리고 SF 작가란 무엇을 추구하는가를 다룬 '1976년의 서문', 작품의 집필 과정을 엿볼 수 있게 해주는 작가 노트와 초기 설정 자료, 게센 행성 지도 등 르 귄을 사랑하는 독자들을 만족시킬 다양한 부록들이 함께 실려 있다.

그리고 거의 분기에 한 권씩 책이 나오고 있는 일본의 추리작가 히가시노 게이고. 올해 나온 책들 가운데서는 <공허한 십자가>(자음과모음, 2014)가 가장 반응이 좋은 듯싶다. 히가시노 게이고의 최신작이자 역작이란 평. 장르소설의 경우는 대개 평판에 의지하는 게 오판을 줄일 수 있는 요령이지 않을까 한다.

끝으로 프랑스어로 글을 쓰는 벨기에 작가 아멜리 노통브. 2012년작 <푸른 수염>(열린책들, 2014)이 번역돼 나왔다. 국내엔 거의 전작이 소개되고 있는 작가이므로 신작 출간이 더이상 뉴스는 아니다. "특유의 뛰어난 독창성과 신랄한 문체, 매년 가을이면 어김없이 신작을 내놓는 왕성한 창작력으로 수많은 독자들을 거느리고 있는 벨기에 출신의 작가"라는 게 소개 멘트니 말이다. 그녀의 독자들은 그냥 읽어주면 되겠다. <푸른 수염>이라고 예외가 아니고.

샤를 페로의 잔혹동화 <푸른 수염>을 재해석한 작품이다. 노통브 특유의 '비유하고, 상징하고, 무심한 듯 웃기기'는 작품 속 남녀 주인공(푸른 수염과 젊은 아내)이 주고받는 대사에서 빛을 발한다. 노통브는 문학 독자들의 지적 호기심과 상상력을 사정없이 자극하는 문장들을 천연덕스럽게 던져 대고, 소설은 내내 신 나는 박자를 이어 나간다. 그 박자를 따라 정신없이 책장을 넘기다 보면 예상치 못한 결말이 독자들을 맞이한다.

14. 09. 28.

토마 피케티-로버트 피어시그-이성복

도서관에 대출한 책을 반납하러 다녀와서 주말 오후에 '이주의 저자'를 고른다. 먼저, 이번에 방한하여 오늘 연세대에서 특강을 한 경제학자 토마 피케티를 빼놓을 수 없겠다(18일 방한하여 여러 행사에 참석하고 있다). 한달여 예판 기간이 있었기 때문에 <21세기 자본>(글항아리, 2014)은 표지조차 친숙하지만 나도 실물은 엊그제에야 보게 됐다. 또다른 저작 <불평등경제>(마로니에북스, 2014)도 조만간 선보일 예정.

피케티의 핵심 메시지는 현재 자본주의가 재능이나 노력보다 태생이 더 중요한 '세습자본주의'로 향하고 있다는 점('만수르'를 떠올리면 되겠다. 그 '만수르들'이 자본주의의 승자이며 우리를 지배한다. 재벌가의 2세, 3세 경영 사례에서 볼 수 있듯이 '세습자본주의'는 우리에게도 먼나라 얘기가 아니다). 주류 경제학자들이 불편해하고 뭔가 흠집을 잡으려고 애쓰는 걸 보면 제대로 된 경제학자가 비로소 등장한 듯싶다. 방한 회견에서도 한국의 소득 양극화와 경제적 불평등이 유럽이나 일본보다 더 빠른 속도로 진행중이라는 진단과 함께 교육투자가 이를 해소하기 위한 가장 강력한 방법이라는 처방도 내놓았다. 상식과 심증에서 벗어나지 않지만 현재 세계에서 가장 '핫한' 경제학자의 발언이라 무게감이 상당하다.

지난달 프란치스코 교황의 방한 때도 그랬지만 우리는 가장 기본적인 상식을 외부의 목소리를 통해서만 확인하게 된다. 정부이건 주류 언론이건 기본도 안 돼 있다는 사실의 방증이다(세월호 사건은 실증이고). 한국종말시계라는 게 있다면 마지막 초읽기도 멀지 않았다. 그래도 어째서 종말인지는 알고서 종말을 맞도록 하자. 한 그루의 사과나무를 심는 대신에 <21세기 자본>의 책장을 넘겨보도록 하자.

 

두번째는 <선과 모터사이클 관리술>(문학과지성사, 2010)의 저자 로버트 피어시그. 그 속편 <라일라>(문학과지성사, 2014)가 출간됐다. '장편소설'이라고 적혀 있지 않다면 철학서로 오해함직한 책이다. 심지어 부제도 '도덕에 대한 탐구'다. 작가 자신의 비유로는 <선과 모터사이클 관리술>이 그의 첫째 아이라면 <라일라>는 둘째 아이다. 첫째 아이도 분량 때문에 읽을 엄두를 못내고 있었지만 둘째까지 더 얹어지니까 어떻게든 처치를 해야겠다. 이번 겨울엔 피어시그로 가는 길도 내봐야겠다.

끝으로 이성복 시인. 놀랍게도 세 권의 책이 한꺼번에 나왔다. 내막에 대한 설명은 이렇다.

1977년 「정든 유곽에서」를 발표하며 등단한 시인 이성복(李晟馥, 1952- ). 1980년 첫 시집 <뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가> 이후 지난해 <래여애반다라(來如哀反多羅)>에 이르기까지 일곱 권의 시집을 내놓은 그에게는 어느새 흰 머리카락이 수줍게 자리잡았다. 근 사십 년 동안 고통스러운 시 쓰기의 외길을 걸어온 그가, 이제 지난 시간 어둠 속에 숨겨져 있던 시와 산문, 대담 들을 세 권의 책으로 엮어 선보인다. 1970-80년대 미간행 시들을 묶은 <어둠 속의 시>, 마흔 해 가까운 세월의 다양한 사유들을 엮은 <고백의 형식들>, 그리고 서른 해 동안 이루어진 열정적인 대화들을 모은 <끝나지 않는 대화>가 바로 그것이다. 

시집으로는 대학 1학년 때 <남해금산>(문학과지성사, 1986)으로 처음 만났던 기억이 떠오른다. 뒤이어 첫 시집 <뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가>(문학과지성사, 1981)를 읽었더랬고. 시인의 미간행 시들 덕분에 나도 덩달아 30년 전 시간 여행을 다녀올 수 있을 듯싶다. 정확히는 27년 전이라고 해야 할까. 여전히 어제 일보다 기억에 생생한 장면들이 많아서 편치만은 않은 여행이 될지도 모르겠다. 때로 망각은 우리에게 놀라운 안식을 베풀어주리니...

14. 09. 20.

우석훈-박홍순-최열

연휴가 끝나고 다시 일상으로 돌아갈 시간이다. 마치 '가을방학'이라도 끝난 느낌이다. 이제 바쁜 일정 속에 푹 파묻혀 지내다 보면 연말에 가서야 다시 정신을 차리게 되는 거 아닌가 싶기도 하다. 당장 이번 주말부터 여유가 없을 듯싶어서 미리 '이주의 저자'를 골라놓는다. 이번주에는 책이 따로 나오지 않을 것이기에 한 주 묵은 저자들이라고 해도 되겠다.

먼저 '돌아온' 우석훈. 얼마전 세월호 참사에 대한 책 <내릴 수 없는 배>(웅진지식하우스, 2014)를 내기도 했지만 독자의 기대는 아무래도 '경제학자' 우석훈 쪽에 더 쏠리게 된다(<아날로그 사랑법>(상상너머, 2013)란 책도 펴냈다는 건 오늘 알았다!). <불황 10년>(새로운현재, 2014)면 언제부턴가 예고된 책 같은데, 여하튼 제목도 세다. '불황이라는 거대한 사막을 건너는 당신을 위한 생활경제 안내서'가 부제. "<88만 원 세대>의 저자 우석훈이 쓴 불황 극복을 위한 생활경제 매뉴얼. 지난 15년 동안 저자가 사석에서 나눴던 ‘개인의 경제생활에 대한 진지한 조언’이 실려 있으며, 불황 시대를 극복하기 위한 실전 팁도 함께 담겨 있다."

이어서 인문저술가 박홍순. "글쓰기와 강연을 통해 많은 사람들을 인문학으로 안내하는 일을 하고 있다"고만 소개되는데, 강연은 어떤지 모르겠지만 글쓰기에 있어서는 절정을 구가하고 있다. 지난해와 올해 초에 서양철학사와 서양미술사를 종횡으로 엮은 대작 <사유와 매혹1,2>(서해문집)을 펴낸 뒤에도 네 권의 책을 더 얹었다. 이런 페이스라면 올해 안으로 한 권이 더 나올지도 모르겠다. 이번에 낸 책은 <미술로 뒤집는 세계사>(르네상스, 2014). 저자가 주로 미술사에서 영감을 얻는다는 점을 확인하게 해준다. 소개에 따르면, "세계 역사를 뒤바꾼 결정적인 사건과 밀접하게 연관된 미술 작품 또는 당시의 시대상을 생생하게 표현한 미술 작품을 통해 역사의 이면을 만나본다. 또한 역사적 ‘사실’이라고 오랫동안 믿어온 정보에서 편견과 왜곡을 걷어내고 비판적인 관점에서 역사를 뒤집어 본다." 편안하게 읽을 수 있는 세계사 정도로 손에 들 수 있겠다.

끝으로 저명한 환경운동가와는 동명이인인 미술사학자 최열. '이중섭에 관한 거의 모든 것'을 자부하는 대작 <이중섭 평전>(돌베개, 2014)이 출간됐다. 932쪽 분량. "불분명한 것들 투성이인 우리 미술사 연구의 한복판에서 다른 무엇이 아닌 문헌과 기록 그리고 남아 있는 작품만을 바탕으로 그 실체를 밝히는 데 주력하는 대표적인 연구자인 저자는 언젠가 이중섭에 관한 기록을 완성하겠노라는 마음으로 오랜 세월 동안 그에 관한 자료를 모으고, 섭렵했고, 흩어진 퍼즐을 짜맞췄다." 그러고는 마침내 써냈다. 아직 실물은 확인하지 못했지만 상당 기간 이중섭 평전의 정본 역할을 하지 않을까 싶다. 저자의 또다른 평전으론 <박수근 평전: 시대 공감>(마로니에북스, 2011)이 있다. 주저는 <한국현대미술비평사>(청년사, 2012)로 보인다.

덤으로, 이중섭 평전에 대해. 가장 유명한 두 종은 고은 시인의 <이중섭 평전>(향연, 2004)와 정치학자 전인권의 <아름다운 사람 이중섭>(문학과지성사, 2000)이다. 이중섭의 편지를 엮은 <이중섭 1916-1956 편지와 그림들>(다빈치, 2011)은 평전을 읽을 때 필참해야 하는 자료. 최열의 평전과 함께 세트로 묶어놓아야겠다...

14. 09. 11.

이재무-김경미-윤희상

송편을 먹으며 '이주의 저자'를 고른다. 맘먹고 시인들만 골랐으니 '이주의 시인'이다. 주로 고전 소설들에 대한 강의를 하다 보니 시를 읽을 기회가 뜸해졌는데, 연휴는 잠깐이라도 시간을 낼 수 있는 기회가 아닐까 싶다. 게다가 시집 읽기는 긴 시간을 필요로 하는 것도 아니기에. 젊은 시인들의 시집을 고르게 되지 않을까 했는데, 세 시인의 연배가 모두 50대다. 이른바 중견들. 이재무, 김경미 시인과는 구면이고 윤희상 시인과는 초면.

먼저 이재무 시인의 <슬픔에게 무릎을 꿇다>(실천문학사, 2014)가 출간됐다. 개인적으론 초기 시집인 <온다던 사람 오지 않고>(문학과지성사, 1995)로 기억하고 있으니 꽤 오래 전이다. 2012년에 소월시문학상을 수상했다는 사실도 이번에 알았다. 수상 시인 시선집으로 <길위의 식사>(문학사상사, 2012)가 나와 있다. <슬픔에게 무릎을 꿇다>는 1983년에 등단하여 30년 넘게 시를 써온 시인의 열번째 시집. 여전히 평이하면서도 미더운 시세계를 보여주는 듯싶다.

"아내는 비정규직인 나의/밥을 잘 챙겨주지 않는다/아들이 군에 입대한 후로는 더욱 그렇다/이런 날 나는 물그릇에 밥을 말아먹는다/흰 대접 속 희멀쑥한 얼굴이 떠 있다/나는 나를 떠먹는다/질통처럼 무거운 가방을 어깨에 메고/없어진 얼굴로 현관을 나선다/발 벌러 간다"('나는 나를 떠먹는다')   

이어서 <밤의 입국 심사>(문학과지성사, 2014)를 펴낸 김경미 시인. 내가 기억하는 건 첫시집 <쓰다만 편지인들 다시 못 쓰랴>(실천문학사, 1989)이니까 꽤 오래 전이다. <이기적인 슬픔들을 위하여>(창비, 1995)와 <쉿, 나의 세컨드는>(문학동네, 2006)까지는 시집의 제목을 기억하지만 <고통을 달래는 순서>(창비, 2008)는 기억에 없다. 아마도 2000년대 중반부터 시집을 챙겨 읽지 않은 모양이다. 1983년에 신춘문예로 등단했지만 한 손가락에 꼽을 만한 시집을 펴냈으니 과작인 편.

"내가 있는 곳은 내가 있기에 혹은 내가 있어서/항상 적당치 않다/어젯밤에는 괴팍한 사람의 글을 읽었다/그 사람처럼 괴팍하지 못한 게 부끄러워/밤 내내 뒤척였지만/(중략) 오늘도 목이 부러진다"('오늘의 괴팍' 중)

"내가 있는 곳은 내가 있기에 혹은 내가 있어서/항상 적당치 않다"고 토로하는 '괴팍한' 시인이라면 여전히 읽어볼 만하다.

그리고 윤희상 시인. 세번째 시집 <이미, 서로 알고 있었던 것처럼>(문학동네, 2014)이 출간됐다. 1989년에 등단했으니 올해가 25년차. 첫 시집 <고인들과 함께 놀았다>(문학동네, 2000)를 제목만 기억하기에 시로는 초면이지만, 지난 인터뷰 기사를 보니 여러 학회에서 만난 인연이 있는 분이다!

문학평론가 황현산 선생은 해설에서 "우리시대에 읽기 쉬운 언어로 가장 많은 비밀을 끌어안고 있는 시집"이라고 평했는데, 시인의 가족사를 알려주는 시 '일본 여자가 사는 집'부터가 그렇다.

내가 동네 앞에서 아이들과 함께 놀고 있을 때

동네 밖에서 찾아온 낯선 사람이

아이들에게 물었다

일본 여자가 사는 집이 어디냐고

아이들은 저기 기와집이라고 말했다

일본 여자는 우리 동네에서 사는 무면허 안과 의사였다

그렇다고 돌팔이 의사라고 부르는 사람은 없었다

멀리까지 소문난 일본 여자는 본래 간호사였다

일본 여자는 동네에서 태어나는 아기들을 받았다

돈은 받지 않았다

일본 여자는 조선 남자를 사랑했다

일본 여자가 사는 집은 우리집이고

일본 여자는 나의 엄마였다

괴팍하지는 않지만 담담하면서 속이 깊은 언어들을 부리는 시인이다. 이만한 시집들이면, 한가위 음식을 좀 덜 먹어도 되겠다...

14. 09. 06.

정홍수-신이현-오쓰카 에이지

8월의 마지막이자 올 여름의 마지막 '이주의 저자'를 고른다. 화제작이 없는 김에 잘 살펴봐야 눈에 띄는 저자들로 자리를 채운다. 먼저 문학평론가 정홍수의 비평집이 출간됐다. <흔들리는 사이 언뜻 보이는 푸른빛>(문학동네, 2014).

1996년부터 비평활동을 시작했으니 18년째이지만 이번이 두번째 평론집이다. 첫 평론집 <소설의 고독>(창비, 2008)로부터는 6년만이다(요즘은 이 정도가 노멀 페이스인가?). 그밖에 편자로 참여한 <소진의 기억>(문학동네, 2007)이 전부다. 요절한 소설가 김소진에 대한 추모 문집이다.

평론집에 눈이 간 건 제목 때문인데, 평론집 제목답지 않아서 확인해보니 허우 샤오시엔의 영화 <카페 뤼미에르>(2003) 말미에 나오는 노래 가사에서 따왔다. 여주인공 요코가 부르는 노래다(유트브에 올라와 있다. http://www.youtube.com/watch?v=cc7IB5T6JOU). 이런 가사다.

"흔들리는 사이로 언뜻 보이는 푸른빛/ 흘러가버린 게 누구였더라/ 기쁨과 외로움이 하나가 되는/ 집으로 가는 길에 생각에 잠긴다/ 좋은 일 같은 거 없어도 좋아/ 있으면 좋겠지만."

평론집에 대한 관심보다는 허우 샤오시엔의 영화에 대한 흥미를 부추겼으니 제목의 용도로는 특이하다(오즈 야스지로에 대한 오마주로 만들어진 이 영화를 보노라면 도쿄에도 한번 가보고 싶어진다). 평론집에는 영화에 대한 단평들도 좀 들어가 있는데, 저자가 '씨네21'에 썼던 글들이다.

두번째는 작가 신이현. 소설집이 아니라 여행기가 나왔다. <열대 탐틱>(이야기가있는집, 2014). 프랑스에 체류중인 것까지가 내가 알던 근황이었는데, 캄보디아에서도 6년간 머물렀다고. 그 기록이다. 부제는 '신이현의 열대를 보내는 다섯 가지 방법'. 여행기로 분류되는 책들에 대한 소개는 이렇다.

프랑스 파리에 살면서 드물게 작품을 발표해오던 작가 신이현이 본격적인 국내 복귀를 위해 바쁜 발걸음을 내딛고 있다. 얼마 전 이야기가있는집에서 출간한 <루시와 레몽의 집>에 이어 이번에는 캄보디아에서 6년간 머물렀던 이야기를 책으로 펴냈다. <루시와 레몽의 집>에서는 알자스에 사는 시부모인 루시와 레몽의 소박하고 따뜻한 삶을, <에펠탑 없는 파리>에서는 자신이 살아가는 파리 뒷골목의 일상을 그렸다면 이번에는 삶의 무대를 캄보디아로 옮겨 그곳에서 살아가는 다양한 사람들의 모습을 애정 어린 시선으로 찬찬히 바라본다. 

그리고 끝으로 일본의 만화 원작자이자 평론가 오쓰카 에이지의 창작론이 한꺼번에 나왔다. <이야기 체조>(북바이북, 2014)부터 <캐릭터 메이커>, <만화로 배우는 이야기학교> 등이다. <이야기 체조>에 주목하면, 어떤 비법을 알려주는가.

<캐릭터 소설 쓰는 법> <스토리 메이커> 저자 오쓰카 에이지의 소설 작법서. 이야기의 기본 구조를 이용해 소설 쓰는 법을 알려주는 6개의 강의로 구성된 책이다. 옛날이야기에서 뽑아낸 이야기의 구조와 그레마스의 행위자 모델을 활용해 플롯을 만드는 방법, 무라카미 류의 소설 구조를 도작하는 방법, 만화를 노벨라이즈(소설화)하는 방법 등이 구체적으로 제시되어 있다. 저자가 직접 스토리를 창작한 <구로사기 시체 택배>의 사례와 학생들이 제출한 과제를 예로 들어 수업을 따라가는 데 지루하지 않다. 국내 독자들에게도 친숙한 스티븐 킹의 「스탠 바이 미」, 요시모토 바나나의 「키친」, 히라노 게이치로의 <일식> 등을 예로 들어 분석한 대목 또한 흥미롭다.

요즘은 창작에 뜻을 둔 젊은이들뿐 아니라 중장년들도 적지 않은 것으로 아는데, 아주 실제적인 코칭을 받아볼 수 있겠다. 이야기가 체조라면 그 자세를 좀 교정해주지 않을까...

14. 08. 30.