피터 게이-리쩌허우-하스미 시게히코

'이주의 저자'를 고른다. 작가들은 기회를 보아 따로 다루기로 하고 동서양 인문학자 3인을 골랐다. 먼저 <프로이트>(교양인, 2011), <부르주아전>(서해문집, 2005) 등의 저자 피터 게이의 또 다른 대표작 <모더니즘>(민음사, 2015)이 번역돼 나왔다. 문학사나 문화사 강의 때 자주 들먹이게 되는 용어가 '모더니즘'인데, 이 개념에 대한 상세한 검토와 문화사적 기술로 읽을 수 있는 책.

모더니즘은 대략 1840년대 초부터 1960년대 초까지, 보들레르와 플로베르에서 베케트와 그 이후 팝아트를 비롯해 위험한 작품들까지를 아우르는 시대이다. 물질주의에 대한 반항과 속물 부르주아들의 가식에 대한 혐오에서 시작되어 성의 해방, 솔직함, 자신만의 감정을 소중하게 여기는 정신과 연결된다. 따라서 모더니즘의 첫 번째 특징은 전통과 권위에 도전하고 뒤집기, 두 번째 특징은 나 자신만의 주관성으로 독창성을 이루는 것이다. 모더니즘을 한마디로 요약하면 독창성과 시대성이다. 피터 게이는 모더니즘을 '주관성의 극대화'로 정의한다.

안 그래도 에곤 프리델의 <근대문화사>(한국문화사, 2015)가 (무모한) 독서욕을 자극하는 판에 불에 기름을 붓는 듯한 책이 나온 것. 고통 속의 쾌락을 뜻하는 '주이상스' 같은 말은 이런 경우에도 해당한다.

한동안 뜸하던 중국사상사가 리쩌허우의 책들도 연거푸 출간되고 있다. 이번에 나온 건 <중국철학은 어떻게 등장할 것인가?>(글항아리, 2015). <중국철학이 등장할 때가 되었는가?>(글항아리, 2013)와 짝이 될 만한데, 둘다 작가이자 평론가 루쉬위안과 나눈 대담을 책으로 엮은 것이다. 류짜이푸와의 대화록 <고별혁명>(북로드, 2003)으로 처음 관심을 가졌던 저자인데, 노년의 생각은 어떤지 궁금하다.

그리고 좀 놀라운 소식으로 일본 비평계의 거목 하스미 시게히코의 영화비평선이 출간됐다. <영화의 맨살>(이모션북스, 2015). 아무래도 소개가 필요할 거 같아서 좀 길지만, 소개글을 그대로 옮긴다.

하스미 시게히코가 영화비평가로 데뷔한 1969년부터 최근까지의 글에서 대표적인 것들을 선별하여 번역한 것으로 일종의 ‘비평선집’이다. 영화 비평가로서 활동한 40년이 넘는 기간 동안 발표한 글들에서 정선한 것을 모은 것인 만큼 그의 비평의 특징과 지향점을 한 눈에 볼 수가 있다. 하스미 시게히코는 세계영화계 전체를 뒤져도 그 유례를 찾기 힘든 비평가이다. 구로사와 기요시와 아오야마 신지를 포함해 오늘의 일본 영화계를 이끄는 쟁쟁한 중견들을 감독의 길로 이끌고, 수많은 저술을 통해 영화관객들에겐 둘도 없는 지침을 제공한 인물이 바로 하스미 시게히코다. 더욱 흥미로운 점은 그가 프랑스에서 플로베르로 불문학 박사학위를 받았고 들뢰즈와 푸코를 일찌감치 일본에 소개한 선구적 학자이며, 동경대 총장으로 재직하기도 했던 거물 지식인이라는 점이다. 그러나 무엇보다 놀라운 것은 그의 평론이 그의 화려한 지적 배경과는 달리 철저히 영화광적이며, 기존의 평론이 이르지 못한 독특한 경지를 개척했다는 점일 것이다.

일본 영화의 높이에 상응하는 비평의 깊이를 보여줄 것으로 기대된다. 지레 짐작에 올해 나온/나올 가장 중요한 영화비평서가 아닐까 싶다...

15. 08. 29.

정현종-김중혁-이언 매큐언

점심을 먹기 전에 '이주의 저자'를 골라놓는다. 한 명의 시인과 두 명의 소설가다. 먼저, 정현종 시인. 새로 나온 건 창작시집이 아니라 번역시집이다. '정현종 문학 에디션' 시리즈로 릴케, 네루다, 로르카 시집이 <정현종 시인의 사유 깃든 릴케 시 여행>(문학판, 2015) 하는 식의 제목으로 출간됐다. 네루다와 로르카의 시집은 이미 나온 적이 있기에 새롭지 않지만 릴케 시도 번역한 적이 있던가 싶어 궁금하다. 소개를 보니 역시나 첫 번역이다.

'꽃'의 시인 김춘수에게 절대적인 영향을 끼쳤던 라이너 마리아 릴케. 그는 20세기의 인상적 시인이자 독일의 뛰어난 서정 시인이다. 릴케에게 시를 쓴다는 것은 세계를 내면적으로 들여다보고 삶을 극복하는 하나의 예술이 된다. 이처럼 세계 시문학사에서 큰 비중을 차지하는 릴케의 시가 이번에 정현종 시인의 번역본으로 문학판에서 처음으로 간행된다. 네루다와 로르카 시의 번역가로 유명한 정현종 시인이 릴케의 시 한 편 한 편을 심혈을 기울여 우리말로 옮기고 감상을 덧붙였다. 세계적으로 널리 알려진 시 '가을날'을 비롯해, 평소 정현종 시인이 좋아하고 독자들에게 들려주고 싶은 릴케 시 20편이 담겨 있다.

시 번역에 감상까지 덧붙인 것이 이 시리즈의 특징인 듯하다. 아무려나 몇몇 릴케 시들이 어떻게 옮겨졌을지 궁금하다(특히 '두이노의 비가').

재주꾼 김중혁 작가도 새 소설집을 냈다. <가짜 팔로 하는 포옹>(문학동네, 2015). <메이드 인 공장>(한겨레출판, 2014)의 잔상 때문인지 이번에도 산문집을 펴낸 줄 알았다. 창작소설로는 장편 <당신의 그림자는 월요일>(문학과지성사, 2014)에 이어지는 책.  

김중혁 소설집. 숫자로 치자면 네번째 소설집이고, 작가의 입을 빌리자면 첫번째 연애소설집이다. 총 여덟 편의 소설이 실린 이번 작품집에서 그는 그만의 장기인 빠른 읽힘의 힘을 여지없이 발휘하고 있다. 일부러 쉬어가라는 듯 찍어둔 쉼표 사이사이 그만의 군더더기 없는 문장들은 여전히 젊다. 특유의 재치도 양껏 잘 녹여냈다.

특별히 '첫번째'를 강조한다는 것은 연애소설에 좀더 공력을 기울이겠다는 뜻일까. 두번째 연애소설집으로도 이어질지 궁금하다.

그리고 영국의 간판 작가 이언 매큐언의 신작 소설 <칠드런 액트>(한겨레출판, 2015). 전작으로 <토요일>(문학동네, 2013), <이노센트>(문학동네, 2014) 등이 번역됐지만 '핫한' 신작이 바로 소개된 건 오랜만이지 싶다. 이번에는 출판사가 바뀐 것도 특이점. 어떤 작품인가. 

동시대 최고의 작가 중 하나로 꼽히며 한 세대에 걸쳐 팬들의 열렬한 사랑을 받아온 독보적인 작가 이언 매큐언. <칠드런 액트>는 2014년 9월 발표한 최신작으로 그의 13번째 장편소설이다. "머리와 가슴으로 말할 수 있는 특별한 능력을 다시 한 번 증명해냈다"는 언급처럼 법과 종교 간 대립이라는 묵직한 주제를 다루면서도 최고의 이야기꾼으로서 면모를 유감없이 발휘한 작품이다. 제목 The Children Act는 1989년 제정된 영국의 유명한 '아동법'에서 따온 것으로 이는 법정이 미성년자(아동)와 관련한 사건을 판결할 때 최우선적으로 '아동의 복지'를 고려해야 함을 명시하고 있다. 영국 고등법원의 가사부 법정을 무대로 한 이 책의 아이디어를 매큐언은 친구이자 전직 항소법원 판사인 앨런 워드에게서 얻었다. 그는 판사들과의 식사 자리에서 우연히 워드가 쓴 판결문을 접하고 그 어떤 소설 못지않게 생생한 인간 드라마를 소설화하기로 한다.

구입만 해놓고 아직 매큐언의 <속죄>를 읽지 않았고 영화도 보지 못했는데(이런 작가들은 시간도둑이기 때문에), <칠드런 액트>로 방어선을 쳐야 할까 고민해봐야겠다. <속죄>와 마찬가지로 원서도 구입해볼까 한다...

15. 08. 08.

안희경-목수정-박세길

'이주의 저자'를 골라놓는다. 인터뷰어와 에세이스트, 그리고 현대사 저술가, 3인이다. 먼저 세계 지성들과의 릴레이 인터뷰, <문명, 그 길을 묻다>(이야기가있는집, 2015)를 펴낸 안희경. 경향신문의 연재물 '문명, 그 길을 묻다'를 이번에 책으로 펴냈다. 놀랍게도 이러한 인터뷰집을 해마다 펴내고 있는데, 전작으로는 현대미술가 8인의 삶과 작품을 안내하는 <여기, 아티스트가 있다>(아트북스, 2014), 촘스키와 칙센트미하이 등 석학 7인과의 대담집 <하나의 생각이 세상을 바꾼다>(오마이북, 2013)가 있다.

이번 인터뷰집의 주제는 제목대로 우리 문명의 향방이다. "재레드 다이아몬드, 노암 촘스키, 제레미 리프킨, 지그문트 바우만, 장 지글러, 하워드 가드너 그리고 중국의 변화를 이끄는 원톄쥔과 스리랑카의 간디로 불리는 A. T. 아리야라트네 등 세계의 지성을 대표하는 11명의 석학들과 마음으로 소통한 이야기를 풀어내고 있다." 속된 말로 '영양가'가 아주 높은 대화를 담고 있다. 그래서 나는 미리 읽고 추천사를 쓰면서 단 5분이라도 책을 읽어보시라고 적었다.

우리는 어떤 시대에 살고 있고 우리의 문명은 어디로 향하고 있는가. 평소에 이런 질문을 던지는 독자는 거의 없을 것이다. 우리는 저마다의 곤란과 애로에 허덕이며 자기 앞가림에 바쁘다. 세상을 고민하는 일 따위는 누가 대신해주길 바란다. 하지만 <문명, 그 길을 묻다>를 아무 쪽이나 열어서 5분 만 읽어본다면 생각이 달라질 것이다. 우리는 문명 안에 있으며 두 발을 세상에 딛고 있음을 다시 확인하면서, 우리 시대의 현자들과 함께 고민하기 시작할 것이다. 우리가 선 자리와 가야 할 길이 궁금하다면 지금 바로 손에 들어야 할 책이다.

특히 미래를 짊어질 젊은 세대 독자들이 많이 읽으면 좋겠다. 문제를 보는 시야와 생각의 범위가확 달라질 것이라고 장담한다.

파리의 '생활좌파' 목수정도 새 책을 펴냈다. <파리의 생활좌파들>(생각정원, 2015). '세상을 변화시키는 낯선 질문들'이 부제다. 이 책 역시 인터뷰집인데, "목수정은 15명의 생활 좌파들과 인터뷰를 했다. 그들에게 좌파 활동의 원동력이 어디에 있는지 물었다. 그리고 동지를 어떻게 구하는지, 선동과 회유에는 어떻게 맞서고 있는지 들어보았다. 파리에 사는 프랑스인뿐 아니라 폴란드 태생의 유대인 공산당원, 중국인 부모를 둔 타히티 태생의 극좌 정당 활동가, 양심적 병역 거부를 사유로 망명한 한국인 등이 인터뷰 대상이었다." 바라건대 이런 인터뷰집은 더 많이 나오면 좋겠다. 세계 곳곳에서 다들 어떤 궁리를 하면서, 어떻게 세상과 맞서면서 살아가고 있는지 알려주는 책들 말이다.

지난 80-90년대 대학가의 베스트셀러였던 박세길의 <다시 쓰는 한국현대사>(전3권, 돌베개, 2015)가 개정판으로 다시 나왔다. 짐작으로 90년대 학번들까지는 다들 책 표지를 기억에 떠올릴 수 있지 않을까 싶다. 개정된 내용이 있는지 궁금하고, 2010년대 독자들과도 다시 만날 수 있을지도 궁금하다. 책의 기본 특징은 변함이 없을 터이다.

1988년부터 1992년까지 차례로 출간된 <다시 쓰는 한국현대사>는 해방 후부터 1990년대 초까지의 우리 역사를 민중주체적 시각에서 통사적으로 정리했다는 점에서 주목을 받았다. 풍부한 사실 자료에 근거하여 논증하면서도 역사 이야기를 논쟁적이고 흥미진진한 필치로 그려냈다는 점, 진보적인 관점에서 일관되게 정리했다는 점 등이 긍정적인 반응의 주된 이유였다. <다시 쓰는 한국현대사>의 주요 특징은 다음과 같다. 첫째, 민중을 중심에 둔 역사 서술이다. 따라서 각 시기 민중의 요구와 투쟁 양태 그리고 민중의 역할이 중심이 된다. 둘째, 외세, 특히 미국이 우리 민중에게 어떠한 행위를 하였는가가 집중적으로 분석된다. 셋째, 민족사의 주체를 남북한 민중 모두로 정립하기 위하여 한반도 전역의 민중을 포괄하여 서술하고 있다.

저자는 근년에도 활발한 저술활동을 선보이고 있는데, 최근에는 <한국 현대사 열한 가지 질문>(원더박스, 2015)을 펴냈고, 그 전작으로는 '늙은 국가로 망할 것인가 젊은 국가로 훨 날 것인가'를 화두로 한 <젊은 국가>(매일노동뉴스, 2014), <자본주의, 그 이후>(돌베개, 2012) 등이 있다. 아무려나 주저라 할 만한 책이 다시 나와서 반갑다. 더불어, 좋은 세상은 아직도 멀었구나 싶어, 씁쓸한 마음도 없지 않다...

15. 08. 01.

뤽 페리-알렉상드르 졸리앵-마사 누스바움

모처럼 비다운 비가 오는 주말에 '이주의 저자'를 고른다. 넓게 보자면 세 명의 철학자다. 먼저, 교육부장관까지 지낸 프랑스의 철학자 뤽 페리. <철학의 다섯 가지 대답>(더퀘스트, 2015)와 <사랑에 관하여>(은행나무, 2015), 두 권이 한꺼번에 나왔다. 지난달에는 <철학으로 묻고 삶으로 답하라>(책읽는수요일, 2015)가 재번역돼 나오기도 했으므로(<사는 법을 배우다>(기파랑, 2008)이란 제목으로 나왔던 책이다) '쏟아졌다'고 해도 과장이 아니다.

이번에 나온 두 권은 모두 동료 철학자 클로드 카플리에가 질문을 던지고 뤽 페리가 답하는 대담 형식으로 구성돼 있다. 철학의 다섯 가지 흐름을 정리해주는 <철학의 다섯 가지 대답>은 미리 읽어볼 기회를 가졌는데, 내가 쓴 추천사는 이렇다.

2천5백 년 서양철학사는 한 권에 집약하기가 만만치 않으며, 대개 너무 딱딱하거나 너무 가볍게 다뤄진다. 그런데 일찍이 프랑스의 신철학 3인방으로 불렸으며 일반 대중에게 철학 이야기를 들려주는 데 빼어난 재주를 지닌 뤽 페리는 ‘철학이란 무엇이고, 철학사는 어떻게 전개되어 왔는가?’라는 물음에 대해 놀라울 정도로 명쾌한 대답을 내놓는다. 지금껏 위대한 철학사조들은 예외 없이 ‘무엇이 진리인가’ ‘어떻게 살아야 옳은가’ ‘잘 산다는 것은 무엇인가’라는 세 가지 질문을 중심축으로 전개되어 왔다. 결국 철학은 언제나 ‘무엇이 더 나은 삶인가’에 대한 모색이었으며, 궁극적으로 필멸자인 인간의 유한성을 극복하기 위한 시도였다. 그리스인들은 두려움이 지혜의 가장 큰 적이라고 했다. 신과 이성이 사라진 시대, 두려움 없는 삶을 위한 아름다운 철학 이야기가 여기에 있다.

<사랑에 관하여>에서는 21세기를 설명하는 철학으로 '사랑'을 제시한다. "19세기, 연애결혼이 가문 간의 결합인 타산적 결혼을 대체하면서 부각된 ‘사랑’이 가족관계뿐 아니라 정치, 교육, 예술 등 공적 분야의 새로운 동력이 되었는데 이를 뤽 페리는 ‘사랑 혁명’이라 말한다. ‘사랑 혁명’은 새로운 시대에 우리가 세상을 바라보는 데에 대한 단 하나의 기준이 된다." 흥미를 끄는 주장이라 일독해봄직하다.

두번째는 1975년 스위스 태생의 철학자로 현재는 한국에서 수행중인 알렉상드르 졸리앵이다('졸리앙'이란 이름으로도 소개된 바 있다). 1999년에 발표한 데뷔작 <약자의 찬가>(새물결, 2005)가 국내에도 제일 먼저 소개되었는데, 이후에 <고마워요, 철학부인>(푸른숲, 2010), <나를 아프게 하는 것이 나를 강하게 만든다>(책읽는수요일, 2013) 등의 책이 차례로 나왔고, 이번에 나온 <인간이라는 직업>(문학동네, 2015)은 네번째로 번역된 책이다. 부제가 고통에 대한 숙고'라고 붙여졌는데, 졸리앵의 경우엔 과장이 아니다. "탯줄이 목에 감겨 질식사 직전에 기적적으로 태어나 뇌성마비를 갖게 된" 장애인 철학자여서다. 그가 바라보는 인생은 어떤 것인가. 내가 읽어본 감상은 이렇다. 

‘인간이라는 이 망할 직업!’ 이렇게 말하는 저자라면 어떤 이야기라도 들어줄 용의가 있다. 그리고, 여기 ‘장애인 철학자’ 알렉상드르 졸리앵의 인생론이 있다. 면밀한 사색과 유연한 성찰을 통해서 그는 ‘인간이라는 직업’을 살아낸다는 것의 의미를 이모저모 밝힌다. ‘동업자’로서 여러 번 무릎을 칠 수밖에 없었다. 당분간 이 직업을 떠날 수 없는 모든 이를 위한 훌륭한 ‘직업 안내서’다.

그리고 미국의 여성 철학자 마사 누스바움(표기는 '너스바움'과 '누스바움"을 오가고 있다). 지난봄에 <혐오와 수치심>(민음사, 2015)이 소개된 데 이어서 또 다른 대작이 번역돼 나왔다(번역본으로는 1,350쪽에 이른다). 3권으로 분권돼 나온 <감정의 격동>(새물결, 2015)이다. "칸트의 '이성' 3비판서에 버금가는 '감정' 3비판서"라고 뒷표지에는 적혀 있다. 한권의 책을 세 권으로 분권한다고 해서 3부작이 되는 건지는 의문이지만, '누스바움 감정철학의 집대성' 정도로 이해하면 되겠다. 책의 의의에 대한 출판사의 소개는 이렇다.

왜 감정 철학인가? 감정은 나의 행복과 세계의 행복이 일치하는 행복한 합일을 꿈꾼다. 따라서 감정을 중심으로 인간을 바라보면 지금까지 ‘이성 중심’으로 생각하고 만들어온 모든 이념과 제도를 근본적으로 바꾸어야 한다. 그리하여 감정 철학은 ‘연민과 상상력의 정치학’이다. 인간의 ‘슬픈 열대’였던 감정에 대한 장대한 탐구를 통해 우리의 사랑과 법과 제도 그리고 민주주의를 근본적으로 혁신할 것을 촉구하는 우리 시대의 사상서!

분량상 번역되기 어려울 걸로 생각했는데, 출간은 뜻밖이어서 반갑다. 원서도 바로 주문했다...

15. 07. 25.

롤로 메이-미셸 우엘벡-앤서니 도어

'이주의 저자'도 골라놓는다. 미국의 실존주의 정신분석가 롤로 메이, 프랑스의 논쟁적 작가 미셸 우엘벡, 그리고 미국의 퓰리처상 수상작가 앤서니 도어, 3인이다.

먼저, 에리히 프롬과 함께 실존주의를 심리치료 이론과 실제에 적용하는 데 기여한 롤로 메이의 <신화를 찾는 인간>(문예출판사, 2015)이 출간됐다. 1991년에 나온 책이니까 1994년에 세상을 떠난 롤로 메이의 마지막 저작이다. 번역됐음직한 책이지만 이번에 나온 게 초역이다. 롤로 메이는 80-90년대에 소개되다가 훌쩍 건너뛰어서 지난 2013년부터 <권력과 거짓순수>, <자아를 잃어버린 현대인> 등이 다시 소개되고 있다. 

저자는 미국인이 인생의 방향과 목적을 잃고 방황하는 것은 신화를 상실했기 때문이라고 보았다. 현대인이 고독과 불안에서 벗어날 수 있는 처방을 “신화를 새롭게 보고 자신만의 신화를 찾아야 한다”고 말한다. 독자들은 이 책에서 단테의 <신곡>, 괴테의 <파우스트>, 사르트르의 <파리 떼>, 허먼 멜빌의 <모비 딕>등의 고전 명작에 담긴 심오한 비유와 상징을 만나 볼 수 있다. 또한 이 책을 통해 지크문트 프로이트, 오토 랭크, 칼 융 등 저명한 정신분석학자들이 신화를 어떻게 해석했으며, 이와 연관 지어 인간 본성을 어떻게 파악했는지 알 수 있다.

다양한 작품들, 특히 <파우스트>에 대한 해석이 흥미를 끈다(저자는 파우스트 신화에 대해서 3개 장을 할애하고 있다).

미셸 우엘벡의 신작 <복종>(문학동네, 2015)도 번역돼 나왔다. 2022년 이슬람 정권이 들어선 프상스 사회를 그린 디스토피아 소설로 프랑스에서 또 한번 논란을 불러일으킨 작품이다. 배경은 우리가 아는 바대로다.

2015년 1월 7일 프랑스는 떠들썩했다. 미셸 우엘벡의 신간 <복종> 출간과 '샤를리 에브도' 테러 사건 때문이었다. 프랑스에 이슬람 정권이 들어선다는 도발적인 내용을 담고 있는 우엘벡의 여섯번째 소설 <복종>은, 이슬람 문제를 예민하게 받아들이는 유럽 사회에서 출간 전부터 화제를 불러일으켰으며, 출간 당일 프랑스 대표적 풍자 전문 주간지 '샤를리 에브도'를 겨냥한 이슬람 극단주의자들의 총격 테러로 또다시 논쟁의 중심이 되었다.

'문학속의 정치'를 주제로 한 최근 강의에서 <1984>와 <멋진 신세계>를 다시 읽었는데, 그 목록에 포함해도 좋겠다 싶다(<복종>과 함께 이스마일 카다레의 <꿈의 궁전> 등이 내가 보강하고 싶은 리스트다).

올 퓰리처상 수상작이 곧바로 번역돼 나왔는데, 앤서니 도어의 <우리가 볼 수 없는 모든 빛>(민음사, 2015)이다. 1973년생이니까 올해 마흔둘. 2004년에 첫 장편을 발표했고, 10년간의 준비 끝에 2014년에 발표했다는 <우리가 볼 수 없는 모든 빛>이 말 그대로 그의 '이 한 작품'이다.

장님 소녀 마리로르와 고아 소년 베르너가 2차 세계 대전 전후로 겪는 10여 년간의 이야기를 담은 소설이다. 아름다운 문체와 감동적인 플롯, 철저한 조사를 바탕으로 한 실감 나는 묘사로 언론과 평단의 큰 주목을 받았으며, 수많은 미국 독자의 심금을 울렸다. 미국 내에서만 100만 부 넘게 판매되고 39개국에 판권이 팔리는 쾌거를 이루었으며, 2015년 6월 '앤드루 카네기 메달 상'을 수상하면서 다시 한 번 대중성과 문학성을 입증받았다.

지난해 퓰리처상 수상작인 도나 타트의 <황금방울새>(은행나무, 2015)와 함께 미국문학의 현재를 짚어볼 수 있는 척도로 삼을 만하다...

15. 07. 19.