크레모나 바이올린 기행

크레모나 바이올린 기행
헬레나 애틀리 지음, 이석호 옮김 / 에포크 / 2023년 1월

이 책을 읽기 전 '크레모나'라는 도시가 있다는 것을 처음 알았다. 바이올린에 대해서는 아는 것이 하나도 없는데 그래도 한번쯤은 들어 본 '스트라디바리'라는 이름은 알고 있는데 바로 이 유명한 현악기 제작자가 태어난 곳이 바로 크레모나라고 한다. 

이 책 '크레모나 바이올린 기행'은 저자 헬레나 애틀리가 어느날 우연히 듣게 된 바이올린 연주에 감동을 받고 그 바이올린이 어디서 어떻게 제작이 되어 지금의 주인에게로 온 것인지,를 추적해 나간 이야기이다. 연주자의 기량에 따라 연주에 대한 감상이 달라지기도 하겠지만 연주자가 연주하는 악기에 따라서도 감동이 달라질 수 있을텐데 저자는 그 모든 것을 감안하더라도 레프의 바이올린이라 불리는 그 바이올린은 정말 아름다운 소리를 내었고 그 바이올린이 예상과 달리 무가치하다는 판단에 수긍을 할 수 없었다. 저자는 레프의 바이올린 제작자와 역사, 그에 얽힌 이야기 자체에 대한 궁금증을 버릴수가 없어 결국은 그 바이올린의 기원을 찾아 이탈리아로 떠나게 된다. 

크레모나 바이올린 기행은 그렇게 시작되었지만 이 책에서 이야기하고 있는 것은 단지 바이올린의 제작자를 찾아 흔히 말하는 '명기'라는 것을 증명하기 위한 것은 아니다. 실제로 조금 허무한 이야기가 될 수 있을지 모르겠지만 레프의 바이올린은 크레모나산이 아니다. 하지만 그렇다고 이름없는 한 악공의 손에서 탄생한 것도 아니고 오히려 유명한 제작자의 레이블이 사라진 - 그 이유에 대해서는 모르겠지만 바이올린의 앞판이 한번 깎이면서 제작자 이름이 새겨진 부분도 같이 사라져버린 것이라고 한다. 서두에서 시작하여 결론으로 치닫는 이야기가 되어버리고 말았지만 바이올린이 떠나 온 길을 되짚어 찾아가며 저자는 악공들에 대한 이야기와 시대적 상황과 연주자들에 대한 사히의 인식의 변화 등의 이야기를 자신의 체험을 통해 역사와 맞물리는 스토리 텔링으로 잘 풀어내고 있어서 이야기 자체는 재미있으면서 새롭고 흥미로웠다. 

- 그런 예의 하나는, 사실 현시대에 스트라디바리를 모르는 사람은 거의 없지만 스트라디바리의 악기가 유명해지고난 후 크레모나를 찾아가 스트라디바리우스 제작공방을 찾아보지만 지역 주민들은 그저 스트라디..라는 사람의 집이 어디인가,할 정도로 의미가 없던 시기도 있었다는 사실은 흥미롭다. 21세기에 몇백억을 호가하는 바이올린, 몇백년이 지나도 손상된 부분없이 형태 그대로 보존되어 온 전설의 '메시아'라고하지만 그 굉장한 바이올린들은 연주용이 아니라 장식용처럼 박물관에 전시용으로 보관될뿐이라는 것을 생각하면 그 악기들의 입장에서 행복한 일일까...에 대한 의문도 담겨있다. 

교회의 악기는 레이블이 없지만 그것이 교회의 청빈함을 보여주는 것이 아니라 오히려 탈세와 편법의 대상이 될 수 있었다는 것도 놀랍지만 한번도 생각해본적이 없는 교회전례 속 음악연주에 대한 이야기도 담겨있어 흥미로웠다. 지금도 그런 경향이 있지만 음악에 대한 조예가 깊으면 특송을 하거나 필요한 경우 초호화연주자가 전례에 연주를 할수도 있는데, 이것이 부정적인 측면만 강조되는 것이 아니라 고아, 장애인, 여성 등 힘없는 이들이 교회내에서 악기연주를 배워 연주자로 생활할 수 있게 된다는 것 역시 모든 세상일에 대한 양면성을 생각해보게 한다. 

물론 2차세계대전 당시 나치치하에서 유대인이 만든 음악을 유대인이 만든 악기로 유대인이 연주하는 것을 즐기는 나치를 위해 연주를 해야했다는 아이러니는 더 많은 생각을 하게 하기도 하고.

크레모나 바이올린 기행은 클래식 음악, 클래식 악기에 대해 아는 것이 전혀 없어도 꽤 흥미롭고 재미있게 읽을 수 있는 이야기이기도 하며 교회뿐만 아니라 세상사의 역사속에서 다양한 의미를 찾을 수 있다는 점에서도 의미를 찾을 수 있어 책을 통한 즐거운 여행의 시간을 보낸 듯 좋았다. 

우리가 서로를 있는 그대로 받아들일 때, 그리하여 모...

우리가 서로를 있는 그대로 받아들일 때, 그리하여 모두 본연의 모습대로 살아갈 수 있도록 허락할 때 인생은 크게 달라집니다. 각자의 강점과 재능을 발휘하면서 앞으로 나아갈 기회를, 더 나은 모습으로 발전할 기회를 서로 상대에게 줄 수 있습니다. 남들이 우리를 있는 그대로 받아준다고 느끼면, 우리 또한 남들을 더 너그럽게 대하기 쉽습니다. 주변을 더 공감하는 자세로 관찰하고 또 그들과 소통하며 살아갈 수 있게 됩니다. 94

인간만이 자신과 맞지 않는 다른 존재를 성가시다고 여깁니다. 사람이라면 누구나 겪는 일이지요. 하지만 누군가를 미워하고 불편하게 여길 때 우리는 엄청난 기운을 소모하게 됩니다. 우리의 힘이 줄줄 흘러 나갈 구멍이 생기는 것이나 다름없지요. 다행히도 그런 문제를 해결할 방법이 있습니다. 누군가와 좀 더 편하게 지내고 싶고, 그 사람이 자기 입맛에 맞게 행동했으면 한다면 기실 방법은 딱 한 가지뿐이지요. 그들을 그 모습 그대로 좋아하는 겁니다.
단지 남들이 이렇게 혹은 저렇게 판단한다는 이유로 진심으로 바뀐 사람이 인류 역사를 통틀어서 한 명이라도 있었을까요? 그럴 리가 없는데도 우리는 계속해서 남들을 판단하고 우리 뜻대로 바꾸려 합니다. 거의 떼쓰는 어린아이 같은 집요함으로 그 방식을 고집하지요. 마치 세상이 자기 뜻대로 움직여야 한다고 굳건하게 믿는 것처럼 말입니다. 뜻대로 되지 않으면 좌절하거나 폭발하고 우울해하기도 합니다.  - P93

사랑하는 물건을 평생 간직하고 사는 사람이 많다. 이...

사랑하는 물건을 평생 간직하고 사는 사람이 많다. 이 쓸쓸한 물건의 보관자가 된 나는 가끔 물건도 사람을 사랑하는지 궁금해졌다. 레프의 바이올린은 그레그와 함께 바삐 보냈던 시절을 그리워하기라도 하듯 상실감에 빠진 것처럼 보인다. 가끔 나는 레프 바이올린의 몸에 새겨진 흉터 자국을 꼼꼼히 들여다보곤 한다. 하나하나가이 악기의 과거에 관한 모진 진실을 알려주는 또렷한 흔적이다. 바이올린은 언제나처럼 겸손한 자태로 조용히 누워 있다. 악기의 모퉁이들을 조심스레 쓰다듬어본다. 너무도 부드러워 바람과 물에 마모된 것만 같다. 내 손가락이 느끼는 건 나무가 아니라 나무가 사라진 공백이다. 305

떠오르는 생각을 다 믿지 않는다. 나무 판때기에 누...

떠오르는 생각을 다 믿지 않는다.


나무 판때기에 누워 자는 건 참을 만했습니다. 말을못 하는 것도 견딜 수 있었지요. 꼭두새벽에 일어나는 것도 괜찮았습니다. 형편없는 음식이나마 배불리 먹지 못하는 것도 넘어갈 수 있었습니다. 하지만 사실상 아무런제지도 받지 않은 채 쉼 없이 떠들고 울먹이고 비난하고 비판하고 독설을 날리고 의문을 제기하고 불평을 일삼는내 생각과 홀로 마주하는 것. 그것은 참을 수 없었습니다. 제가 아무리 진정시키려 애써도 제 마음은 끊임없이 인신공격과 자기 회의로 반격을 가했습니다.57


그렇다면 우리가 마음속에 떠오르는 온갖 생각을 무조건적으로 믿지 않을 때 무엇을 얻을 수 있을까요?
그때 우리는 자기 내면에 참된 친구이자 소중한 동반자를 두게 되는 것입니다. 그는 언제나 여러분과 함께하며 절대적으로 여러분의 편이지요. 떠오르는 생각을 거르지 못하고 다 받아들일 때, 우리는 지극히 연약한 존재가 되어 수시로 상처받습니다. 인생의 어떤 영역에서든마찬가지입니다. 제 상처에 신경 쓰느라 지혜로운 선택도 내리지 못하게 됩니다. 자기 생각을 모두 믿어버린다면 우리 삶에서 가장 암울한 순간에 바닥이 없는 심연으로 빠져들게 되지요. 말 그대로 스스로를 죽음으로 몰아넣을 수 있습니다.
떠오르는 생각을 다 믿는 삶에서 존엄은 어디에 있을까요? 자유는 또 어디에 있을까요? 우리가 어떤 생각을 할 때 그 생각은 대부분 의도치 않게 생깁니다. 그런데 우리는 망망대해에 홀로 떠있는 섬이 아닙니다. 우리는 그간에 길러진 방식, 그동안 경험한 것들, 이 세상에 태어날 때 타고난 것들, 우리가 속한 문화와 환경 그리고 인생 여정에서 마주치는 메시지들의 영향을 받아 형성됩니다. 생각 또한 그 산물일 뿐입니다.
우리는 생각을 선택하지 못합니다. 그 생각이 어떤 양상을 취할지도 통제하지 못하지요. 다만 어떤 생각은 더 오래 품으며 고취할 수 있고, 어떤 생각에는 최대한 작은 공간만을 내줄 수도 있습니다. 마음속에 불쑥 떠오르는생각을 막을 방법은 없습니다. 하지만 그 생각을 믿을지말지는 선택할 수 있습니다. 60-61

그는 그날 아침 나치가 롬인 아이들에게 행한 의학적 ...

그는 그날 아침 나치가 롬인 아이들에게 행한 의학적 잔혹 행위에대해 연구한 내용을 발표했다.
˝저는 롬인의 바이올린 음악에 대한 글을 써보려 하는데요. 조언을 부탁드려도 될까요?˝
˝아주아주 신중하게 글을 쓰시길 바랍니다. 나도 어떨 때는 문장 하나를 쓰는 데 석 달이 걸리곤 합니다. 글은 평생을 갑니다. 만약 글에 오류가 있다면 그 오류 또한 영원히 지워지지 않는다는 점을 명심하세요.˝ 207

그는 그날 아침 나치가 롬인 아이들에게 행한 의학적 잔혹 행위에 대해 연구한 내용을 발표했다.
"저는 롬인의 바이올린 음악에 대한 글을 써보려 하는데요. 조언을 부탁드려도 될까요?"
"아주아주 신중하게 글을 쓰시길 바랍니다. 나도 어떨 때는 문장 하나를 쓰는 데 석 달이 걸리곤 합니다. 글은 평생을 갑니다. 만약 글에 오류가 있다면 그 오류 또한 영원히 지워지지 않는다는 점을 명심하세요." - P207

수녀님은 일요일 아침 나를 노숙자를 위한 미사에 데려갔다. 성당 뒤편에는 구호 물품으로 보이는 배낭이 잔뜩 쌓여 있었다. 미사가 끝난 후에 모든 참석자에게 제공될 아침식사였다. 우리는 제대에서 가까운 앞쪽 자리에 앉았고 우리 뒤의 신도석은 금세 노숙인들로 가득 들어찼다. 그들 가운데는 긴 치마를입은 롬 여인들도 흩뿌린 것처럼 섞여 있었다. 사랑을 주제로 한 강론 말씀이 끝나고 성체 성사 차례가 되었다. 뜻밖의 광경이 펼쳐져나는 수녀님께 속삭이듯 여쭈었다. "왜 롬 여인들은 아무도 제대 앞으로 나가지 않는 거죠?" 그러자 수녀님은 아예 모두가 들으랍시고 크게 대답했다. "왜냐하면 롬인들에게 성체 주는 걸 반대하는 교구사람들이 있거든!" 나는 오랫동안 피렌체를 사랑해왔지만, 그날은 도시의 숨겨진 이면을 본 것만 같은 기분에 내가 과연 이곳을 제대로 알고 있긴 했던 건가 싶어 뒷맛이 씁쓸했다.

*롬인. 흔히 비하의 뉘앙스를 담아 ‘집시‘라고 부르는 유랑 민족 - P211