침묵은 여자가 되나니

침묵은 여자가 되나니 - 아킬레우스의 노예가 된 왕비
팻 바커 지음, 고유라 옮김 / 비에이블 / 2022년 6월

낯설지만 낯설지 않은 이 느낌을 뭐라고 표현을 해야할지.

처음 이 책을 알게 되었을 때는 매들린 밀러의 키르케를 떠올렸었고 신화의 또다른 이야기, 새로운 시선으로 바라 본 트로이 전쟁 이야기라는 가벼운 기대감이 있었다. 아, 그런데 책을 펼치면서 바로 나의 가벼움이 부끄러워졌다. 이 느낌을 뭐라 표현하기 어렵지만 '전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다'라는 책을 떠올리는 것은 그리 어렵지 않다. 

"위대한 아킬레우스. 영민한 아킬레우스. 눈부신 아킬레우스. 신과 같은 아킬레우스..... 그를 가리키는 수많은 별칭들. 우리는 그중 어떤 것으로도 그를 부르지 않았다. 우리는 그를 '도살자'라고 불렀다."

'도살자'라니. 첫문장부터 심상치않게 다가온 이 소설은 소설임을 알고 있는데도 자꾸만 역사의 기록을 보는 것 같은 느낌이 든다. 호메로스의 일리아드가 신화이야기처럼 느껴지는 것과 달리 영웅 아킬레우스를 도살자라고 부르는 그녀, 브리세이스의 이야기는 전쟁을 바라보는 현실 인간의 날것 그대로의 시선을 느끼게 한다. 한 국가의 왕비였지만 패배한 나라의 남자들은 도살되고 여자들은 노예가 될 뿐이었다. 전쟁은 그런 것일뿐이었다...

알고 있는 트로이 전쟁의 이야기와 다르지 않지만 다르다고 생각할 수밖에 없는 이유가 그것이라 생각한다. 

하나의 전리품처럼 아킬레우스의 소유가 된 브리세이스는 그의 노예가 되었고 그녀의 시선을 따라 보는 전장의 모습은 야만과 다르지 않았다. 부모형제, 남편과 아이들을 죽인 적군에게 노예로 끌려간 여인들은 자신의 가족을 죽인 이들의 시중을 들고 성적인 노리개로 전락하게 될 뿐인 것이다. 

"어떤 여자들은 만약, 만약의 경우 트로이인들이 이긴다면 그들이 오래전에 잃은 여동생을 다시 만난 것처럼 자신을 환대해 주리라 생각하며 스스로를 안심시켰다. 하지만 과연 그럴까? 우리를 적의 노예로 보고, 자기들 노예로 삼아 또 맘대로 하지 않을까?"(185)

슬프게도... 그 옛날 병자호란때 이 땅의 딸들을 지켜내지 못했다는 안타까움은 커녕 오히려 온갖 고난을 겪고난 후 고향을 찾은 여인들에게 환향녀라며 손가락질을 했고 그 말이 욕으로 전해졌다는 화냥녀의 어원이 떠올랐고, 오랫동안 고통속에서 침묵을 강요당했던 위안부 할머니들이 떠올랐다.

이 소설은 브리세이스의 시선만이 아니라 아킬레우스의 시선을 보여주고 있기도 하지만 그것은 호메로스의 일리아드를 따라가기 위한 것의 의미이며 목적도 의미도 없는 전쟁의 현실이 무엇인지를 브리세이스의 일상에 대한 묘사와 대비되며 더 강렬하게 그 참상을 보여주고 있는 것처럼 느껴진다. 

"그렇게 오래전 일은 아닞만, 처음에, 나는 아킬레우스의 서사에서 빠져나오려고 시도했고, 실패했다. 하지만 지금부터는, 나의 이야기이다"

[오늘의 한문장] 낙원

그들은 집으로 가는 길에 초저녁 어스름한 거리에서 개들이 움직이기 시작하는 모습을 보았다. 빛 속에서, 궤양이 생기고 앙상한 그들의 몸이 보였다. 털은 더러웠다. 달빛 속에서 그렇게 잔인해 보였던 눈은 낮에 보니 진물이 흐르고 희끄무레한 눈곱이 끼어 있었다. 파리떼가 그들 몸에 난 붉은 상처 주변을 윙윙거렸다. 60

그들은 가난과 물가에 대해 불평하고, 다른 모든 사람...

그들은 가난과 물가에 대해 불평하고, 다른 모든 사람들이 그러듯 자신들의 거짓말이나 잔인함에 대해서는 침묵으로 일관했다. 46


- P46

[오늘의 한문장] 침묵은 여자가 되나니

노예는 물건처럼 취급되는 사람이 아니다. 노예는 물건이다. 타른이들이 그렇게 여기듯, 노예 스스로도 자신을 물건으로 취급한다. 55

구르나가 말하길, 잔지바르의 바닷가에 살던 어린 시절...

구르나가 말하길, 잔지바르의 바닷가에 살던 어린 시절, 11월이나12월 즈음이 되면 사우디아라비아, 페르시아만, 인도, 심지어 태국에서온 커다란 배들 수십 척이 부두에 모여 있는 광경을 자기 방에서도 볼수 있었다고 한다. 그리고 그런 환경에서는 자신이 더 큰 세상의 일부에 불과한 존재라는 사실, 모두가 문화적·역사적 공동체로 이어져 있다는 사실을 모르려야 모를 수 없었다고 말하며, 바로 이런 의미에서 바닷가에서 속 지배적인 내러티브는 바로 무심이라고 밝힌다. 무심은 소설을 탄생시킨 대전제 조건인 것이다.
물론 이런 환경이 마냥 낭만과 신비로 가득했을 리는 없다. 구르나는 잔지바르 사람들에게 무심 교역이 어떤 의미였는지 다음과 같은 문장으로 요약한다. ˝그들은 자신들의 물건과 신과 자신들이 세상을 바라보는 방식, 자신들의 이야기와 노래와 기도를 함께 들고 왔고, 그 지식을 흘낏 쳐다보는 것만으로도 그들이 들인 노력의 정수를 얻는 것이나 마찬가지였다. 그리고 그들은 자신들의 굶주림과 탐욕, 자신들의 환상과 거짓말과 증오를 가져와서 그것들 중 일부는 평생 그곳에 내버려두있고, 자신들이 사들이고 거래하거나 앗아갈 수 있는 것들은 가져갔는데, 사람들도 마찬가지로 사거나 납치해서 고국에 노예로 팔아먹었다˝
399 황유찬 역자 해설