나무에서 숲을 보다

나무에서 숲을 보다 - 리처드 포티의 생태 관찰 기록
리처드 포티 지음, 조은영 옮김 / 소소의책 / 2018년 4월

인생이란 무엇일까, 근심에 찌들어, 가던 길 멈춰서서 바라볼 시간도 없다면.

양이나 젖소들처럼 오래오래 나무 아래 서서 응시할 틈이 없다면.

위 글은 책에서 저자가 인용한 윌리엄 헤닐 데이비스의 시 '여유'의 일부다. 숲길에서 이어폰을 끼고 숲속을 쌩하니 달려가던 사람을 보면서 조용히 그녀를 멈춰세워 '잠깐만 주위를 한번 둘러봐요'라고 말하고 싶은 충동과 싸웠다는 저자의 이야기는 백만배 공감할수밖에 없었다. 이 책을 읽은 후에는 더욱더.

숲과 나무 이야기를 좋아해서 기회가 되면 생태환경에 대한 이야기에서부터 식물이야기, 숲 속 생활이야기까지 많은 책을 읽으려고 한다. 그런데 그 많은 책들 중에서도 '나무에서 숲을 보다'는 뭔가 조금 다르다는 느낌이 든다. 다들 자신의 전문 분야인 식물이나 생물에 대한 관찰이야기를 하거나 숲 속에서의 미니멀라이프를 지향하며 철학적 사색에 잠겨들거나 하는 - 아, 물론 그 생활속에서도 숲속의 관찰 이야기는 지속되곤 했다. 아무튼 그런 이야기가 많았는데 매매로 나온 숲을 사들인 고생물학자의 숲 관찰일지는 상당히 독특한 느낌이었다. 땅덩어리가 넓은 미국의 오지로 들어가는 느낌이 드는 그런 숲 속 생활이 아니라 왠지 우리의 조금 깊은 산골짜기에서 생활을 하는 노과학자의 일상 이야기 같은 느낌도 있어서 너무 좋았다. 숲에서 철마나 나는 나물을 뜯어다 찬으로 먹는 것뿐아니라 술도 담그는 모습이 너무 정겨운 것이다.

처음 읽을 때는 그런 느낌으로 읽기 시작했는데 뜻밖에도 이 책에는 그런 일상의 정겨운 모습뿐만 아니라 숲을 구성하는 동식물의 변화와 시간안에 담겨있는 역사를 인문학적으로 풀어내기도 하고, 역사의 이야기 속에서 숲의 역사를 풀어내고 있기도 했다. 그냥 가볍게 술렁거리며 한번 읽고넘길 책은 아니라는 말을 하고 싶은 것이다.

이야기는 저자가 은퇴를 하고 너도밤나무-블루벨 숲, 그림다이크 숲을 구입하여 숲에 사는 동식물을 기록하고 숲이 풍기는 분위기와 계절에 따른 변화를 기록하는 프로젝트에서 시작된다. 그래서 이야기의 구성은 매월로 되어있다. 그리고 첫장부터 저자는 자신의 기록이 숲의 역사뿐만 아니라 자연과 인간의 역사를 담은 이야기가 될 것이라고 말하고 있다. 이때까지만 해도 그냥 그런가, 하며 넘겼었는데 책을 다 읽고 다시 앞장을 살펴보니 저자는 이 이야기의 내용을 미리 잘 설명해두었다는 것을 알수있게 되었다. 아, 좀 더 진중하게 천천히 잘 읽었다면 더 좋았을텐데.

책을 읽기시작하면서 가장 먼저 떠오른 것은 요즘 티비에서 방송하는 '숲 속의 작은 집'이라는 프로그램이다. 미니멀라이프를 지향하며 자발적 고립생활을 하는 연예인의 일상을 보여주고 있는데, 하루하루의 일상도 흥미로웠지만 내게 더 흥미로운 것은 그 집을 둘러싸고 있는 자연환경이었다. 내게도 익숙한 듯 하지만 조금은 낯선 그런 숲 속의 생활은 1년 내내 살아보라고 하면 어떨지 모르겠지만 우선은 부러움이 넘친다. 물론 도시에서 생활하고 있다지만 아침에 새소리에 잠을 깨기도 하고, 뜬금없이 한낮에 까마귀가 울기도 하고, 손바닥만한 마당에는 철마다 성장을 보여주고 꽃을 피우고.. 겨우내 죽어있는 듯 보이던 식물들이 봄의 기운을 받으면 흙밭을 온통 파릇파릇한 새싹으로 뒤덮는 모습을 보기도 해서 조금은 위안이되기도 하지만.

이 변화무쌍한 영국의 그림다이크 숲 속의 열두달 일지는 나도 일년만 숲 속 생활을 해 보고 싶다,라는 설레임의 열망을 느끼게 하고 있다.

"계절의 바퀴는 돌고 또 돈다. 시간을 초월한 가운데에서도 숲에서 역사가 건드리지 않은 것은 아무것도 없다는 사실을 깨닫는다. 이 고대의 대지는 인간에 대한 쓸모와 불가분하게 뒤얽혀 있고, 조림造林이나 청설모 못지않게 경제적인 필요가 숲의 모양을 일구어 왔다. 심지어 대기까지 멀리서부터 미묘한 영향력을 싣고 온다. 기후변화가 가속화된다면 결국 너도밤나무의 오랜 지배도 끝날 것이다....... 영원한 것은 없다는 사실을 받아들여야 한다. 역사가 깊은 이 숲까지도."(359)

그래도 지금 현재 숲이 그 모습을 간직하고 있는 동안에는 숲의 역사와 함께 하고 싶다.

5월. 암적색 사암자갈과 석영 돌멩이를 들어 5월의...

5월.
암적색 사암자갈과 석영 돌멩이를 들어 5월의 햇살에 비추어보며, 셰익스피어의 좋으실대로,에 나오는 구절을 떠올리는 저자의 글은.
숲으로! 라는 목소리를 듣는 기분이다.

그리하여 여기 우리의 삶은,
번잡한 이 세상을 벗어나
나무에서 언어를,
달리는 시냇물에서 책을,
돌들에서 설교를,
그리고 모든것으로부터 선함을 본다. 67

알라딘, 이러면 안된다고 생각합니다만. 주문한 책...

알라딘, 이러면 안된다고 생각합니다만.


주문한 책박스를 뒤늦게 받고.
너무 바빠서 좀 전에야 박스포장을. 뜯었는데
새 책이 사진처럼 저모냥이다.
사진이라 잘 안보일지는 모르지만
반듯한 새 책이, 내가 한두번 읽은책보다도 못하게 본문 몇쪽이 적나라하게 접혔다. 다른책은 띠지가 저리구겨졌고.

포장이허술한것도 아니고. 한권 혹은 두권씩 포장재로 감싸여있지만 포장할때 책도 구기고 띠지도 구겨버린듯하다. 이럴꺼면.
정말 이럴꺼면 포장재는 뭐할라고?
게다가 환경에도 안좋은걸 엄청 써댔는데 말이다.

새 책을 받으면 기분이 좋아야하는데.
우울하기만 한 날이다. ㅉ

쓰려던 말과는 상관없이

수북하게 쌓여있던 서류를 드디어 정리했다. 어설프게 철을 하고 서류보관창고로 담아버리니 이제 내 책상 주위가 좀 깔끔...해지려나 했지만 서류가 있던 자리에 책이 그대로 책탑을 유지하고 있어서 별다른 변화를 못 느끼겠다.

요즘 꼭 챙겨보는 티비 프로그램이 많은데 그 중 하나가 숲속의 작은 집. 자발적 고립생활,이라나? 게다가 시청률 상관없이.

소지섭이나 박신혜나 다 좋아하는 배우들이라 더 좋은데. 보면 볼수록 미니멀라이프 스타일인 소지섭은 더 좋아지고 있다.

그런데 가만히 티비를 보고 있으면. 숲 속으로 들어간 환경에서의 소리는. 내게는 너무 익숙한 소리들. 사실 숲 속의 소리를 다 구분할 수 있겠냐마는 처음 까마귀 소리가 들려올 때, 저거 우리동네 같아, 라는 생각을 잠깐 했었는데 촬영장소를 보니 제주의 어딘가,인듯.

숲 속이 아닌 도심의 변두리에 살고 있는 나도 아침이면 들을 수 있는 새 소리들, 풀벌레 소리들, 한낮에도 가끔 듣는 까마귀 울음까지. 순간 문득. 난 이대로 점점 더 행복하다는 걸 느끼며 살아가고 있구나, 싶어졌다. 책탑이 나를 위협하고 있기는 하지만 그래도 좋기만한.

스노우맨 이전의 해리 홀레를 볼 수 있다!! 라는 문구가 없더라도 요 네스뵈의 작품이라면 읽어봐야지. 해리 홀레 특유의 감성이 있다면 요 네스뵈의 작품은 읽으면 읽을수록 그가 글쟁이구나, 라는 느낌이 강해지고 있다.

근데 책탑이 정리되어야 요 네스뵈의 해리홀레 시리즈를 한꺼번에 쓰다듬어 볼텐데 향후 십년 이내에는 어림도 없을 것 같아 절망이다. 요근래에는 날이 추운데 보일러를 틀만한 온도는 아니어서 전기장판이 있는 곳에서 잠을 자느라 방에는 아침 저녁으로 출퇴근때만 들어가는데 오늘 보니. 정말 방이 아니라 창고가 되어있는 듯 하다.

봄,이 가기 전에. - 지금이 봄이기는 한가싶지만. - 여름이 오기 전에 방청소를 할 수 있을까...

"자네의 인생이 보람있는 풍성한 것이 되기를. 어떤 것도 거기에 어두운 그림자를 떨구는 일이 없기를"(34)

"인간이란 어떤 것을 원하든, 어디까지 가든, 자신 이외의 존재는 될 수 없는 것"(57)

무라키미 하루키의 정말 짧은 소설. "이 이야기에서는 여주인공이 고독한 가운데 그 당시의 나와 똑같이 별로 신통치 않은 스무 살 생일을 맞이하게 된다. 해는 저물고 비까지 내리기 시작했다. 자아, 과연 마지막 순간의 대반전 같은 것이 그녀를 기다리고 있을까" 상상력을 자극하는 작가의 말은 이 짧은 소설을 아주 길게 만들어버리고 있다.

흥! 무라카미 하루키.

조지오웰은 격동의 20세기 전반기를 뛰어난 저널리스트로 살아냈다. [더 저널리스트 조지 오웰]은 기사와 칼럼 중에서 그의철학이 가장 잘 드러나는 글을 모은 것이다. 우리 사회가 무엇을 지향해야 할지, 지식과 진실의 역할이 얼마나 중요한지 그의 주장은 여전히 유효하다.

[헝거] "내가 그 말라빠진 여자 잡아먹어 버렸지. 맛있긴 했지만 양이 너무 적더군"

완역본 돈키호테의 번역가인 안영옥 교수가 돈키호테가 남긴 지혜의 글귀를 뽑아 저자의 생각과 체험을 얹어 전한다. 돈키호테가 세상을 향해 던진 말들은 오늘날 자아를 잃어버린 현대인에게 자신감과 영감을 불어넣는 메시지다. 돈키호테처럼 당당하게 전진하라고 조언한다. - 글쎄. 세르반테스가 아닌 돈키호테의 말. ㅎ

중년에 떠나는 첫 번째 배낭여행

중년에 떠나는 첫 번째 배낭여행 - 누구나 쉽게 떠나는 배낭여행 안내서
소율 지음 / 자유문고 / 2018년 3월

나의 첫 해외여행은 행사참가를 위해 떠났던 필리핀이었다. 온전한 여행은 아니었지만 단체로 마닐라 근처를 여행하기도 했고 행사에 참석하기 위해 온 여러 사람들과의 만남이 즐겁기도 했던 시간이었다. 하지만 진짜 첫 해외여행은 그 후에 별다른 준비없이 얼결에 떠나게 된 로마와 파리 여행일 것이다. 로마와 파리라고 표현한 이유는 말 그대로 직항을 타고 로마에 도착해서 관광을 하고 난 후 다시 비행기를 타고 파리로 가서 꼴랑 파리 중심지만 관광을 하고 한국으로 돌아오는 여정이었기 때문이다. 그런데 지금도 그때를 떠올리면 정말 아무것도 모르는 무모함과 여행에 대한 열정이 그때의 여행을 가능하게 한 것이 아닐까 생각한다. 한밤중에 테르미니 역에서 내렸는데 여행 성수기라 숙소를 찾는 것도 두어시간 걸렸고 아침에 일어나 베드로 광장에 갔더니 파업으로 버스를 탈수가 없다고하고. 눈깜짝할 사이에 카메라도 소매치기 당하고, 파리공항에서도 귀하게 쇼핑한 가방을 도둑맞았고. 그런데 신기한 건 그 오래전의 기억들이 고생하고 힘들었다는 것이 아니라 정말 좋았고 스스로도 대단하게 느껴지는 좋은 추억의 시간이라는 것이다.

그후에도 좋은 친구들을 만나 배낭여행을 몇번 더 갈 수 있었지만 나이를 먹으며 패키지여행의 편리함을 느끼고 난 후에는 이제 다시 배낭여행을 떠날 기회는 없겠구나, 라고 생각하고 있었다.

그런데 이 책을 보는 순간 또 다른 망설임과 설레임이 생겼다. 일정이나 숙소, 여행지 정보에 대해 세세하게 준비하지 않아도 편하게 다녀올 수 있는 패키지 여행과 준비과정부터 신경을 쓰고 계획대로 진행되지 않을 수 있는 모험(?) 같은 배낭여행의 장단점이 마구 교차하면서 중년이 된 나이에 여행을 떠나게 된다면 나는 어떤 여행을 더 좋아할지 판단이 서지 않는다. 그런데 가만 생각해보면 패키지여행은 시간과 돈만 있으면 언제든 떠날 수 있지만 패키지 여행은 시간과 돈에 몇가지가 더 필요한, 그냥 쉽게 말하면 여행에 대한 열정도 필요한 것 아닐까 라는 생각이 든다.

그래서 그냥 한번 읽어보고 싶었다. 중년에 떠나는 첫번째 배낭여행은 저자에게 어떤 의미인지도 궁금했고 새삼스럽게 배낭여행을 가기 위한 준비과정도 들여다보고 싶기도 했고.

솔직히 말하자면 아주 새로운 이야기들은 아니었다. 저자의 이야기처럼 이 책은 여행정보지로서의 메뉴얼만 담겨있는 것이 아니라 저자의 삶과 여행에 대한 체험이 담겨있다. 그러한 글들을 읽다보면 누구나 두려움은 갖고 있지만 그래도 여행에 대한 열정으로 떠날 준비를 할 수 있는 용기가 생겨난다. 한때 가장 큰 두려움은 여행을 떠났는데 길을 잃고 숙소를 찾아헤매게 되면 모든 것이 틀어지고 여행을 망칠수도 있다는 것이었는데, 그것 또한 여행의 묘미라는 생각의 전환을 맘 편히 할 수 있게 된다. 사실 배낭여행을 갈때마다 숙소를 찾아헤매고 길을 잃는 것은 기본중의 기본이 아니었던가. 그것이 나이를 먹어가면서 두려운 일로 느껴졌는데 체력소모가 조금 더 클 뿐이지 뭐가 걱정이겠는가.

이 책은 여행에 대한 에세이에 더해 여행을 준비하는 기본적인 정보가 알차게 담겨있다. 여행을 떠나기전에 확인해야하는 것들, 보다 저렴한 항공권을 예약하거나 비용대비 여행일정을 위해 무조건 저렴한 항공권을 구입하는 것이 최선은 아니며, 숙소를 예약하는 것 역시 여러가지 조건을 잘 살펴봐야 하는 것은 저자의 경험이야기를 통해 쉽게 깨달을 수 있다. 중년이라는 나이가 아니더라고 초보여행자들에게는 용기를 주고 여행준비에서부터 누구와 어떤 여행을 계획해야하는지, 구체적으로 짐을 싸고 숙소를 예약하는 실질적인 팁도 얻을 수 있다.