마음의 여행자

마음의 여행자
한스 크루파 지음, 서경홍 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2006년 6월

"삶이란 끊임없이 새로워지는 것입니다. 마치 뱀이 주기적으로 허물을 벗듯이 사람도 일정한 시기가 되면 영혼의 성장을 위해 마음의 껍질을 벗어야만 합니다. 지나간 일을 이제 던져 버리십시오. 비록 미래에 무슨 일이 일어날 지 알 수 없지만, 당신을 초대한 삶에 충실하십시오. 지금 이 순간의 삶 말입니다. 덧없이 늙지 않고 진정한 삶을 살기위해서는 그 길밖에 없습니다" - 211쪽, 영혼의 예술가

한스 크루파는 그의 글을 통해 풍요로운 영혼이야말로 인간이 가질 수 있는 가장 큰 재산이라고 했다. 그리고 그런 풍요로운 영혼에 대한 이야기들을 쉽고 간결하게 풀어놓고 있다.
하지만 내겐 그런 영혼의 이야기들이 울림을 주지 않는다. 내 마음이 너무 굳어있어서 그런 것일까? 어떤 문제가 있는 것인가?

존재와 삶에 대한 물음과 해답을 찾아 방랑하는 영혼들의 이야기, 비유의 이야기들을 통해 진정 평화롭고 깨달음을 얻을 수 있는 삶이란, 자신의 존재에 대해 거짓없는 진실로 대하는 것이다...라는 걸 말해주고 있는 듯 하다. 말해주고 있는 '듯 하다' 라고 할 수밖에 없는 이유는, 내가 한스 크루파의 이야기를 읽고 깨달음을 얻을수는 없었기 때문이다.

간혹 마음의 구도, 깨달음을 얻기 위한 삶의 여정에 대한 글을 읽을때면 느끼는 것 중 하나가 내가 느끼는 것과는 엄청나게 대단한 책으로 이야기된다는 것이다. 나는 그저 그러한 것은 동양인들에게는 익숙한 것이지만 서양인들에게는 일상적인 것이 아니어서 그런것인지도 모르지...라며 속편한 생각으로 잊어버리고 만다.
별다를 것 없는데 왜 이리 열광하지? 라는 것은 두가지 중 하나일 것이다. 정말 별다른 것이 없던가, 아니면 내게는 너무나 익숙해버려 진정한 깨달음을 얻지 못하고 식상하게 넘겨버린다는 것.

그래서 내게는 <마음의 여행자>가 그냥저냥 괜찮은 책일뿐이지만 또 다른 누군가에게는 진정 자신의 존재론적 질문과 마주하게 되는 책인 것이라고 생각하고 책장에 꽂아두게 되는 그런 이야기책이다.

미래가 결정되지 않은 이상, 모든 절망은 착각이야

유령인명구조대
다카노 가즈아키 지음, 박재현 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 8월

지금까지 열심히 구조활동을 하면서 한가지 깨달은 게 있어.
이 세상에서 절망하는 사람들의 마음속 말이야. 살아있을때의 내 자신도 마찬가지였어. 죽으려고 하는 사람들이 두려워하는 건 미래야. 앞으로 좋은 일은 아무것도 없다고 믿지. 그렇지만 그 누구도 미래를 예언할 수 없어. 노스트라다무스의 대예언도 보기좋게 빗나갔잖아. 그래서 내가 말하고 싶은건.....
미래가 결정되지 않은 이상, 모든 절망은 착각이라는거야.-421쪽

모두 자살 따윈 하지 않아 정말 다행이다.
즐거운 일만 있는 것도 아니고, 괴로운 일이 더 많겠지만, 살아 있어서 정말 고맙다.....
나무들, 새들, 하루의 생활을 막 시작한 사람들의 모습이 보였다.
아아, 그랬구나, 유이치는 생각했다.
하나하나의 생명이 이 세계를 지탱하고 있다. 유이치는 눈을 감고, 빛속으로 온몸을 맡겼다. 하늘의 평온함이 조용히 마음을 가득 채우고 있었다.-439쪽

눈 앞에 손목을 자르려는 여자가 있어!

유령인명구조대
다카노 가즈아키 지음, 박재현 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 8월

눈 앞에 손목을 자르려는 여자가 있어! 어떻게 말을 걸면 되지?

-지금 그대로 괜찮아
지금 그대로 괜찮아!
지금을 느껴봐! 너의 지금을 바라봐. 너는 지금, 무얼 바라고 있지? 말로 해 봐!

- 나는 더 행복해지고 싶어!
- 좀 전의 일을 떠올려 봐. 너는 지금 이대로 좋아. 그래도 지금보다 더 행복해지고 싶다면 네가 변하지 않으면 안돼.

나를 바꾼다...어째서 나는 행복해 질 수 없지? .... 타인이 모두 거침없이 행동해... 표정이나 말로 나를 상처 줘...

- 그 사람은 너를 미워하니? 너를 공격하려고 했던거야?
틀림없다고 어떻게 단언할 수있지? 결점을 고치면 네 자신이 좋아질거야. 상대는 너를 위해 생각해서 말해 준 건 아닐까?

머리로는 이해할 수 있었다. 그러나 두려움에 떨고 있는 자신의 마음은 어쩔 수 없었다.

- 괜찮아. 두려움에 떨어도 괜찮아. 두려우면서도, 머리 한켠에서 생각할 수 있다면.-304쪽

아나미는 변해간다는 것이 무엇인지 이해할 수 있었다. 그러나 한편으로 엄습해 오는 어둠, 그것을 말로 바꾸는 것은 무리라고도 생각했다. 타인을 휘두르며 아무렇지 않게 상처 입히는 자신, 충동이 이끄는대로 남자와 자는 자신, 자신이 미움받는 인간이라는 것에 이유는 없다.-305쪽

- ... 나는 훌륭하지 않아...

- 아니, 훌륭해. 비꼬는 시선으로 자신을 보지마. 네 안에는 좋은 네가 있어.
- ... 좋은 내가 있어?
- 일을 하는 건 너무나 좋은 일이야. 게다가 너는 필요한 사람을 위해 일하잖아. 그것이 네가 있을 곳이다.
-... 그래도, 일에도 공허함을 느끼고 있는데?
- 공허함을 느끼는 건, 변화를 두려워 하는 또 다른 너야. 그래도 너는 그런것에 지지 않고 계속 일하고 있어. 자신에게 어떻게 하는 것이 도움이 되는지, 마음 한구석에서는 알고 있어. 괴로운 일이 있어도 일은 그만두지마. 잘될테니.
괜찮아...-306쪽

다른 사람이 경솔해 보이는 것은 네가 겉 혹은 속, 둘 중 한쪽만 보기 때문이야. 너는 중간을 보지 않아. 타인에게 나쁜면을 보면, 그것이 모든것이 되어 버려. 자신이 상처받을 것을 두려워한 나머지 공격하는 거야. 그런데 인간은 흑백논리로만 판단할 수는 없어. 인간은 회색의 다면체거든. 인간뿐만 아니라, 모든 사물에는 중간이라는게 있어. 불안정해서 싫은지 모르겠지만 그대로 바라봐. 좋은 사람이기도, 나쁜 사람이기도 한 너의 친구를. 따스하면서 심술궂은 네 자신을.
앞으로 익숙해지는 일만 남았어. 어중간한 안심, 어중간한 선의, 어중간한 악의, 사람이 사는 사회란 그런거야. 잘되지 않는다고 생각하면 지금의 너로 돌아와. 지금의 너는 훌륭해. 앞으로는 작은 행복을 하나씩 맛보기만 하면 돼. 자, 지금부터 시작이야.-309쪽

우리는 달려간다 이상한 나라로

원더랜드 여행기 - Izaka의 쿠바 자전거 일주
이창수 지음 / 시공사 / 2006년 2월

그래, 이 책은 쿠바 여행기가 아니라 Izaka의 원더랜드 이야기야.
쿠바 여행기를 기대한 것도 아니고, 뭔가 심오한 여행이야기를 듣게 될 것을 기대한 것도 아니야.
참, 그렇지. 자전거 여행이라는 것도 책을 읽다 알게 된 게지. 원더랜드 이야기를 듣기 위해 도대체 난 뭘 준비한거지?


자신의 느낌과 생각에 솔직한 기록을 읽으니 뭔가 내가 하고픈 일들이 마구마구 떠올라 원더랜드 이야기에 집중이 안되더라. 그러는 중에 눈에 들어온 그의 말. "여행은...... 출발과 도착보다 과정이 무엇보다 중요하다. 내 여행이 타인에의해 다른 모습으로 변형되는 것을 참을 수 없었다"(139)
그만큼 자신에게 집중하고 있는 거구나...라고 생각하고 있는 순간 그는 또다른 이야기를 하더라구. 습관적으로 바라 본 쿠바의 한 청년에게서 뭔가 물질적인 댓가를 바란다는 선입견을 가졌음을 후회하게 만들었던 이야기 말이지. 꼬깃꼬깃 접혀진 종이에 적힌 주소, 자신의 사진을 집으로 보내달라는 말 한마디가 왜 그리 감동적이어야 하지? 그건 아마도 삐딱하게 서서 그들을 바라보다가 어느 한순간 자신의 오만과 편견을 느껴버린 그 마음을 알 것 같아서일지도 모르겠어.
자신이 목표로 세운 여행일정을 위해 뒤돌아보지도 않고 떠나던 그가 목표달성의 계획을 허물어버리고 다시 되돌아가 36도의 만남을 갖게 된 것도 그런 마음을 느끼고 나서였을까...?

"확고하게 내가 가야 할 길을 설정했을 경우에는 길을 잃을 수  있을 것이다. 하지만 내 여행은 모든 루트가 대강 정해져 있다. 만약 길을 잘못 들어서게 되더라도 내가 가고자 하는 곳과 대충 방향만 같다면 별로 문제 될 것이 없다. 그렇기 때문에 그리 자세하지 않은 지도 하나를 갖고 나침반도 없이 여행을 할 수 있는 것이다"(145)

이렇게 서서히 변해간다. 과정이 중요하기에, 굳이 나의 계획과 나만의 여행을 고집하지 않겠다는 것이다. 책 이야기 하다 말고 나는... 나의 원더랜드 이야기는 언제 하게 될까? 가 궁금하여 상상의 나래를 펼치다 잠시 꿈에서 깨어난다.
오로지 하나의 길뿐이야, 라고 하지 않는 것. 원더랜드를 찾아가는 유일한 길잡이라는 걸 이야기 하기 위해.

명화읽기는 천.천.히 바라봐야하는데말야..

노성두 이주헌의 명화읽기 - 조토에서 마그리트까지 교양으로 읽는 세계명화
노성두.이주헌 지음 / 한길아트 / 2006년 5월

생각보다는 아담한 크기였고, 생각보다는 두툼한 크기였고, 생각보다는 도판이 작고 적었다. 하긴 전반적으로 대략 훑어주는 느낌으로 씌여진 글이기 때문에 그 이상을 바라는 것이 무리인 것인지도 모르겠다.

서평을 써야된다는 부담만 없었어도 이 책은 늘어지게 읽었을 것이다. 생각날 때마다 한꼭지씩 펼쳐보면서 그림도 찾아보고, 다른 책에서의 설명도 한번 다시 읽어보고. 그렇게 늘어지게 읽어야할 책을 후다닥 후다닥 읽어제끼느라 그림도 제대로 보지 않고, 때로는 깨알같이 작은 글씨들은 복잡하다는 핑계로 건성건성 스치기만 했을뿐이다. 그렇게라도 꾸역꾸역 읽었으니 서평 쓸 자격이 있는걸가? 이것 역시 무리인 것인지도 모르겠다...

처음 책을 읽을 땐 괜히 글쓴이가 노성두일지 이주헌일지 구분해보려고 하면서 읽기시작했다. 하지만 이내 그것도 때려치워버렸고, 자연스럽게 느낌으로 아, 이 꼭지는 누구 글이겠다..라는 걸 알수 있게 되었다. 이것 역시 늘어지게 책을 읽었으면 더 자연스럽게 느끼게 되었을 부분인데.....

아무튼 책은 한번 훑어봤다는 의미일뿐인지 모르겠지만 다 읽어봤다. 느낌은... 진수성찬이기는 한데 딱히 깊은 맛을 음미하며 느끼기에는 뭔가 살짝 부족한 듯한 느낌...
하지만 그건 허겁지겁 성급하게 먹어 치워버리려한 내 탓이 더 크다고 여기련다. 그리고 19-20세기의 그림을 많이 모르고 있다는 것도 알게 되었다. 뭐.. 그 전 시대 그림은 많이 알겠냐만.

'명화읽기'라는 느낌보다는 몇세기를 통해 지나온 서양 회화의 역사를 여행한 느낌이 크다.