마음을 읽는다는 착각

마음을 읽는다는 착각 - 오해와 상처에서 벗어나는 관계의 심리학
니컬러스 에플리 지음, 박인균 옮김 / 을유문화사 / 2014년 9월

좀 쌩뚱맞을지 모르겠지만 책을 읽으면서 다른 사람의 마음을 읽는것은 감정보다는 오히려 지능에 가깝다,라는 문장이 뇌리에 박히듯 남아있다. 그러니까 나의 학창시절, 표정변화가 거의 없는 후배가 그 미묘한 변화에도 어떤 감정인지를 (그나마) 가장 잘 아는 것이 나라는 것을 후배가 인정했었는데 나는 그저 내가 다른 사람에게 세심해서 그렇다는 생각을 했었다. 그런데 이 책을 읽고 보니 그것은 감정에 대한 섬세함이 아니라, 말 그대로 상대방의 변화에 민감하게 반응하는 나의 지능이었을 것이라는 추정이 더 타당하게 느껴지는 것이다.

'마음을 읽는다는 착각'은 '오해와 상처에서 벗어나는 관계의 심리학'이라는 부제가 달려있는 것처럼 결국은 관계에 대한 이야기이다. 서론에서 침팬지와 유아의 비교실험에서 얻은 결과물, 즉 "우리 인간은 엄지 손가락이 마주 보고 있어서 혹은 도구를 사용할 줄 아는 재주가 있어서가 아닌, 다른 이의 마음을 이해할 줄 알아서 지구를 정복했다."(20)라는 말은 우스개소리처럼 한번 웃고 넘겨버리기에는 조금 더 깊이 생각해봐야하는 문장이 아닌가 싶다.

이 이야기는 총 4부분으로 나뉘어있는데, 첫부분 '오해의 탄생'은 스스로를 잘 알고 있다고 믿으며 오랜시간동안 알고 지낸 지인에 대해서도 잘 알 수 있다는 생각 자체가 선입견과 오해일 수 있음을 언급하고 있다. 사물에도 마음이 있는가? 라는 물음으로 시작되는 두번째 부분에서는 비인간화와 의인화에 대한 심리학적 실험의 결과를 통해 드러나는 유의미한 차이점들을 흥미롭게 펼쳐놓고 있다. 스스로의 인식으로는 별차이 없다고 느끼고 있겠지만 실제로 사물에 마음이 있는 것 같은 착각에 빠져있다면 그에 대한 영향을 받게 된다. '마음을 읽는다는 착각'은 우리가 흔히 알고 있는 사실들에 대해 잘못 인식하고 있는 부분, 선입견과 오해에 빠져있는 부분들을 수많은 실험 결과들을 정리한 내용으로 설명하고 있다. 그리고 궁극적으로는 그래서 우리는 타인의 마음을 알 수 없다라는 이야기가 아니라 그런 오해와 선입견이 있지만 또 그것을 통해 서로의 관계를 돈독하게 할 수도 있다는 것이다. "사람들이 같이 손을 흔들어 줄 것이라 믿고 더 자주 손을 흔든다면 삶은 더 유쾌해질까? 가까운 이웃을 생각없는 사물로 보기보다 일상에서 좀 더 자주 다른 이들의 마음을 이해하려고 노력한다면 당신은 더 행복해질까?"라는 물음의 답은 직접 확인해보기 바란다(106)는 말은 그래서 더 의미심장하다.

"타인의 마음은 절대 펼쳐진 책 같을 수 없다. 서로를 더 잘 이해하려는 비결은 상대의 보디랭귀지를 해독하는 능력이나 관점을 수용하는 능력을 향상시키는 것이 아니라, 상대가 자신의 마음을 스스럼없이 솔직하게 털어놓을 수 있게끔 공들여 관계를 맺는 것이다"(274)

영어해석법?

  이거... 효과있을까? 이미 해석 할 수 있는 문장들만 잔뜩 나와있는 건 아니겠...아니, 그럴라면 정말 기초, 초보수준일테니. 그건 아니겄지. 내 수준이 바닥이라 생각을 한다면. ㅡ,.ㅡ

이 별의 모든 것은 여기서 시작되었다

예약주문이...되겠구나. 당일배송 주문을 아침일찍 넣었는데 그책은 여지없이 사일만에 도착을했다. 정말 여지없이 그지같다.

책을 일주일새에 이렇게나 받았지만 아직 한 권도 못읽었다. 지금 읽고 있는책은 심리학책.

분명 69권부터 사야하는 것으로 알고 있는데 잘 모르겠다. 집에 가서 확인하고 이번에 한꺼번에 구매를 해버려야지. 아, 그런데 항상 되풀이하는 말. 언제 읽으려고? 책들이 쌓여가도 만화책은 쌓아두지 않고 읽고 있는데 어쩌다 원피스는 그 흐름을 놓쳐버렸을까.

졸려도 너무 졸려서 일은 절대로 못하겠고, 이 상태로 뭔가 손을 댔다가 완전히 엉망으로 만들어버릴테니까. 책은 펼쳐놓고 무엇을 읽고 있는지조차 알 수 없어서 그냥 덮어버렸다. 그러고보니 네시. 오후의 두어시간이 아무것도 한 것 없이 졸다가 지나가버렸....! ㅠㅠ

잠깐 짬을 내어 혈액검사 결과를 듣고 처방전도 받을 겸 해서 병원에 갔는데, 내용은 들었지만 사실 검사 결과지를 받아들고 보니 이건 뭔 말인가 싶다. 항목들이 여러개 있는데, 노멀,은 정상수치라는 것이겠지. 철 결핍성 빈혈의 원인은 뭔지 모를 수도 있고. 이건 심각하게 산부인과 검진과 위, 대장 내시경을 받아보라는 권고를 받았지만 그렇다고 해서 암같은 종양이 발견되는 건 흔치 않은 일이고. 그렇다면 끊임없이 내 몸 어딘가에서 피가 손실되고 있다는 뜻인데.

다른 내과 의사는 이 정도의 수치라면 정상적인 생활이 힘들꺼라고 했지만 나는 아직까지 그리 크게 힘든 걸 못느꼈고, 요즘은 피곤하면 그 여파가 확 드러나지만 이건 나이 먹어서 그런거 아닌가 생각했었는데. 오늘 검사결과를 확인한 의사는 이 정도 수치면 당연히 힘든것인데 그것은 피를 토했다던가 칼에 찔려 피를 많이 흘렸다던가 그러면 당연히 헉헉대면서 병원을 찾아올수밖에 없는데 나의 경우는 아주 오랜 세월동안 (우연찮게도 십년 전 건강검진때 진료받았던 병원의 내과의여서 내 기록을 그대로 보고 있었는데) 피의 유실이 있어서 본인이 자각하지 못하고 그에 맞춰 서서히 생활이 유지되었던 것 같다고.

뭔가 문제가 있다면 약을 먹는다고 이렇게 쉽게 수치가 좋아지지는 않는데 나는 약을 먹으면 금세 수치가 올라간다고 얘기하면서 그 전 내과의가 이상하다고 했다는 이야기도 했더니 끝내 참지 못하고 의사선생님이 그 의사 누구냐고 목소리를 높이신다. 철분약을 먹으면 당연히 수치가 올라가고 좋아진다고. 학교에서 빈혈에 대해 배울 때 공부를 안한 것 같다고. 그 의사 누군지 큰일나겠다는 말을 하.... 아. 그러니까. 그래서 비용이 좀 들어도 일부러 혈액검사하고 병원에 온 거 아니겠수.;;;;

몸에 대한 염려증이 생길때마다 늦기전에 여행을 떠나야되나, 라는 생각을 하게되는데. 아, 이제야 잠이 좀 깨고 있어;;;;;;;;

손뜨개를 잘 하지 못하는데, 그래도 손뜨개 인형을 보니. 바느질보다는 좀 더 낫겠다 싶어서 이거 배워보고 싶어졌다. 쬐끄만 인형에서부터 조금 꺼다란 인형까지. 집에 남아도는 오래된 실들이 많은데 어떻게 안될까? 그러고보니 십여년전에 사 둔 코바늘 실도... 물론 그건 어느 용도에 맞게 쓰려고 한 면실이라서 뭔가 효용가치가 있을까 싶은데 연습용이라도 되겠구나 싶다.

아니, 쌓여있는 실들로, 또 인형쪼가리로 쓰기엔 아까운 원단들도 좀 쌓여있는 것으로 알고 있는데 이번 겨울에 책을 좀 멀리하고 뜨개질을 배워볼까...?

이거나저거나 왠지 머리 써야하는 거라서 금세 포기할 듯 하기도하지만.

오늘 장바구니에 뭐가 들어갈지 내가 알게 뭐야. 모든 게 다 나와 상관없는 것처럼 느껴진다. 이 모든 것이 짜증에서 시작되는 듯 한데.... 이 고질병은 어쩔 수 없는걸까?

어제 슈스케가 서태지특집이었던가. 잠들었다 깨보니 반 이상 지나있었는데. 마지막에 서태지 등장해주시고. 신해철,이 왜 검색어에 떴나했더니 심정지로 입원중이구나. 이 순간에도 돈이 없었다면 대부분은 그 상태에서 사망선고를 기다리는것이었겠지만 이건희나 신해철은 또 다른 경우로. 뭐 그런 생각따위를.

아무튼 이건희는 관심을 가질 수 밖에 없는 상황이라 넘기고. 신해철은 다시 건강한 모습으로 돌아왔으면 좋겠다. 부디.

소설가의 일

이거.. 내 기억이 맞다면 연재될 때 읽기는 했는데.....

요즘 이것저것 머리속에 담아둬야 되는 일들이 많아서 이런 글에 대한 기억은 어느 구석에 처박혀 있는지 끄집어내기가 너무 힘들다. 지난 주 병원에 가서 혈액검사한거 결과도 월요일 들었어야 하는건데, 월요일 잊어버리고 화요일 너무 늦게 기억했고 오늘은 네시쯤부터 기억이 나서 다섯시쯤 전화를 했는데 전화연결이 안되어 생각해보니 수요일. 오전진료만 하는 날이다.하아...

방금 전 어머니가 부러 전화를 하시고는 고모가 호박잎 갖다 준 것에 국 끓여서 식사 하셨다고. 당신 저녁 신경쓰지 말고 일 마무리 다 하고 오라신다. 그리고 내 먹을 저녁 밥이 없다는 소식도.

오늘은 어제 저녁부터 지금까지 엄청나게 많은 것들을 정리하고 해서 피곤하기도 하고 회의끝나고 좀 쉬어줘야 할 것 같아서 일찍 가볼까, 했는데. 그냥 좀 여유롭게 퇴근을 할까보다. 아니, 이럴때가 아니라 책 읽어야하는데. 요즘 책은 커녕 어제도 드라마 보다가 잠들고, 몇분 잠든 것 같지도 않은데 아침 알람에 놀라 깬다. 아무래도 피곤하긴 한가봐.

그나저나 새로 나온 신간들이 많은 듯 한데....라며 보다가 까맣게 잊고 있던 책박스가 생각난다. 어제 당일 배송으로 주문한 책, 설마 도착하지 않으리라 예상은 했지만 오늘도 배송을 안해준다. 완전히 지들 맘대로다. 책 쿠폰도 20일까지, 라고 해놓고는 20일 주문하려고 보니 슬며시 쿠폰을 없애버리고. 이놈의 알라딘!

ㅅ시신간 구입 목록에 넣을 커다란 그림의 책들. 하아. 어영부영 있다보니 지금 이 시간이 되어버렸네. 읽어야 할 책도 있는데 그냥 만사 귀찮아. 생각하는게 딱 싫다. 집에 가서 푹 쉬기나 할걸. 비도 오는데.

나의 문화유산 답사기 일본편은 교토에 사는 지인에게 2년쯤 전부터 놀러갈 꺼라고 말만 꺼내고 미리 읽으면 다 잊어버리니까 여행 일정 나오면 읽어야지 하고 묵혀뒀는데 벌써 시리즈의 마지막권인 4권이 나왔다. 그냥 읽어버릴걸 그랬나봐.

이 별의 모든 것은 여기서 시작되었다

라틴아메리카 춤추듯 걷다.

아직 표지가 나오지 않았나? 갑자기 떠올라서 잊어버릴까봐 집어 넣은 도보 여행가 김남희의 신작도서.

문화강좌에 초대되어 온다는데, 그 날 갈 수 있을까?

적을 만들다

적을 만들다 - 특별한 기회에 쓴 글들
움베르토 에코 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2014년 9월

다른 사람들은 어떤지 모르겠지만 나는 일단 에코의 책은 쉽지 않다는 생각을 먼저 하게 된다. 그래서 자꾸 망설여지지만 또 에코의 책은 묘하게도 자꾸만 끌리는 무엇인가가 있다. 그래서 '적을 만들다'라는 뭔가 한번 더 제목에 대해 생각해보게 하는 이 책을 이번만큼은 진중하게 읽어보고 싶다는 생각이 더 강했다. 더구나 '특별한 기회에 쓴 글들'이라니.

에코의 책을 읽을때마다 - 물론 많이 읽어본 것도 아니지만 그가 쓴 소설이나 산문을 읽다보면 어떤 부분은 너무 흥미로우면서 재미있고 또 어떤 부분은 도무지 무엇을 이야기하려고 하는지 이해가 되지 않을때가 있다. 그 차이가 뭘까..싶었는데 아무래도 내게 있어서는 '아는 만큼 보인다'라는 말이 딱 들어맞는 것 같다. 아는 만큼 그의 글에 대한 흥미를 느끼며 즐길 수 있다는 뭐 그정도?

2천년대 이후에 쓰여졌다는 이 글들은 아주 다양한 주제로 다양한 매체에 실린 것이며 강연을 하고 조금 더 다듬고 추가해서 정리한 글도 있다. 그 자신이 쓴 소설의 내용을 인용하면서 쓴 글도 있고, 심지어 존재하지 않는 책에 대한 서평도 천연덕스럽게 늘어놓는다. 솔직히 말하자면 이 책에 실려있는 열 네편의 이야기가 모두 다 재미있지는 않았지만 적어도 몇몇의 이야기는 쏙 빠져들만큼 흥미로웠던 것은 사실이다. 그중 가장 기억에 남는 것은 '보물찾기'였는데 아마도 몇년 전에 이미 그와 비슷한 이야기를 읽은 기억이 있기 때문일수도 있고, 나 개인적으로는 성지순례를 다니면서 봤던 성인들의 유물, 유품들이 떠오르면서 생각했던 것들이 떠올라서일수도 있을 것이다. 사실 예전에 이스라엘에 갔었던 분에게 십자가를 선물 받았는데, 그 십자가 나무의 아랫부분에는 유리성구함처럼 만들어져 있는에 그 속에 골고타 언덕을 오를 때 예수 그리스도가 짊어진 십자가의 조각이랬나 뭐랬나 그랬는데, 그때 선물을 한 사람이나 받는 나 역시 이 세상에 있는 예수 그리스도의 십자가 조각을 다 모으면 인간의 힘으로는 도저히 들 수 없는 거대 십자가가 나올꺼야라는 농담을 한 기억이 난다. 에코의 글은 바로 그러한 점을 이야기하면서도 한 수도사와의 대화를 언급하며 그 보물들에 대한 다른 관점으로의 접근을 하고 있다. "우리가 성유물을 견학할 때 과학적인 태도로 접근할 필요는 없을 것이다. 합리적인 사고로 본다면 신앙심을 잃을수도 있기 때문이다. 예를 들어, 12세기 독일의 한 성당에 열두 살 나이의 세례자 요한의 두개골이 있었다는 전설이 전해지기도 했다. 언젠가 나는 아토스 산에 있는 한 수도원에서 도서관 사서 수도사와 이야기를 나눈 적이 있었다. 나는 그가 파리에서 롤랑 바르트의 학생이었으며 1968년의 저항 운동에 가담했다는 사실을 알게 되었다. 따라서 그가 교양과 의식을 갖춘 사람이라 여기고 다음과 같은 질문을 했다. 그가 매일 아침 새벽에, 그리고 한없이 이어지는 장엄한 종교 의식 동안에 마음을 다해 입을 맞추는 그 성유물들이 진짜라고 믿는지. 그는 이해한다는 눈빛을 담아 부드러운 미소를 지었다. 그리고 문제는 성유물의 진위에 있는 것이 아니라 신앙에 있으며, 그는 성물에 입을 맞추면서 신비스러운 향기를 느낀다고 했다. 요컨대 성유물이 신앙심을 갖게 하는 것이 아니라 신앙이 그 유물을 만든다는 것이다.(107)

이처럼 에코의 글을 읽다보면 뭔가 하나의 주제에 대한 이야기를 논리적으로 풀어놓으며 맹목적인 믿음이나 어리석은 생각에 대한 풍자를 하고 있는 듯 보이지만 좀 더 깊이 들어가면 그것만이 전부는 아니라는 것을 깨닫게 해 주는 것을 느낀다. 그러니 한번 더 생각하게 될 수밖에 없다.

적을 만들다,라는 것 역시 시작은 무척 가볍다. 누군가 이탈리아에 적이 있냐고 묻지만 그는 단연코 적이 없다고 말한다. 하지만 곧 진정으로 이탈리아에는 적이 없는가 라는 고민을 하게 되고 외부의 적은 없지만 진짜 적이 누구인지 결코 의견합일을 볼수는 없다고 말한다. 그리고 이어지는 내부의 적들에 대한 이야기는 왠지 우리나라의 현실을 떠올리게 하고 우리에게도 똑같이 적용되는 풍자처럼 느껴지고 웃음이 터져 나오게 된다. 우리에게 눈에 보이지 않는 외부의 적도 있는 것 같지만 우리 역시 진짜 적이 누구인지 의견합일을 보기에는 조금 어려운 부분이 있을 것이다. 아니면 너무도 많아서 어느 하나를 톡 끄집어 낼 수 없다던가.

이제 에코의 글은 무조건 어렵다 라는 생각은 하지 않기로 했다. 그가 이야기하는 다양한 주제와 풍자, 철학들을 모두 이해하기는 힘들다는 것은 당연한 것이다. 다만 내가 알 수 있는 부분은 충분히 즐기며 읽을 수 있을테니 괜한 조급함으로 그의 모든 글을 이해하려고 하지 않겠다는 뜻이다. 왠지 이제는 에코의 글은 재미있다,라는 느낌이 더 강하게 먼저 떠오를 것만 같다.

"사물이 존재하거나 흘러가는 방식은 있을 것이다. 그에 대한 증명은 모든 인간이 죽는다는 것뿐만 아니라 그 벽을 통과하려다가 내 코가 깨진다는 것도 있다. 죽음과 그 벽은 우리가 의심할 수 없는 절대의 유일한 형태다. 우리가 존재하지 않는다고 해석할 때, [노우!]라고 말하는 그 벽의 현존은 아마도 절대의 수호자들에게는 아주 소박한 진리의 기준일 것이다. 하지만 존 키츠의 말을 인용하자면, <그것이 그대가 이 세상에서 알 수 있는 전부요, 알아야 할 전부>다."(70) 라는 글을 읽는 느낌처럼 말이다.