앵무새 죽이기

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

친구들과 이런 저런 이야기를 하다가 새로운 휴대폰을 구입한 친구에게 사용하는데 불편하지 않냐고 물어봤다. 평소 쓰던 습관때문에 새로운 체계의 폰을 쓰는 것이 불편하겠지만 보안을 위해서는 새로운 폰을 사용할 필요가 있다는 말을 하다가 해킹을 하려고 마음만 먹으면 다 할 수 있는데 그게 무슨 필요가 있겠냐는 이야기까지 나왔고 그러다가 요즘 회자되고 있는 국정원 직원의 자실과 조작 사건까지 이야기는 흘렀고 그 이면에 담겨있는 의미에 대한 이야기도 나누게 되었다. 사실 이 모든 것은 다 눈가리고 아웅이라는 걸 다 알뿐이고, 달리 무슨 말이 필요하겠는가. 자꾸 뭔가를 조작하면서 사람들의 시선을 흐리게 하고 있지만 가장 크게 부각되는 것은 가진 것 없고 힘없는 이들이 아무리 발버둥을 쳐 봐야 세상은 달라지지 않는다는 것을 보여주기 위한 것, 그래서 대다수의 국민들이 그저 체제에 순응하며, 권력의 힘에 대항할 생각을 하지 않고 살아가는 것이 현명한 생각이라는 것을 주입하려는 것이라는 것...

그런데 그런 이야기를 나누다가 나는 속으로 금세 앵무새 죽이기를 떠올렸다. 책을 다 읽은지 얼마 지나지 않은 탓이기도 했겠지만 아직도 그 여운에서 벗어나지 못하고 있었기 때문이기도 할 것이다.

아빠, 우리가 이길까요?
아니
그렇다면 왜
수백 년 동안 졌다고 해서 시작하기도 전에 이기려는 노력도 하지 말아야 할 까닭은 없으니까. (149)

사실 나는 [앵무새 죽이기]의 개정판이 나왔다는 소식을 들었을 때, 과연 이 어마무시하게 유명한 책을 읽었었는지가 가장 궁금했다. 어린 시절에는 같은 책을 여러번 읽곤 해서 조금은 세세한 부분까지 기억을 하고 있는데, 기억나는 부분이 전혀 없는 것이다. 그런데 내 방 어딘가 한구석에 놓여있던 책에 대한 기억도 버릴수는 없고. 어쨌든 이런 경우에는 다시 읽어야 하는 것이 맞다는 생각에 책을 펼쳐들었다. 읽어나갈수록 조금씩 내가 이미 알고 있는 내용들이 나오기 시작했기때문에 과거의 어느 시간에 나는 앵무새 죽이기와 함께 있었음을 확신했다. 그런데 모든 것이 새로웠다. 아니, 단순히 새롭다고만 하기에는 모자라다. 이미 빤하게 흘러갈 내용들에 대해 짐작이 가고 알고 있다고 생각했음에도 불구하고 내용 하나하나가 다 새롭다. 이미 반세기도 더 전에 씌여진 책인데도 불구하고 지금 현재 우리의 이야기를 읽고 있는 듯 하기만 했다.

모습을 드러내지 않는 이웃에 대한 호기심은 두려움을 이겨내고 그것은 조금씩 관심으로 변해가고, 편견과 오해에서 벗어난 아이들은 있는 그대로의 모습으로 이웃을 받아들인다. [앵무새 죽이기]의 이야기는 그런 아이들의 모습을 그려내는 것과 마찬가지로 모든 이야기를 그대로 드러내고 있다고 생각한다. 과장된 해피엔드도 없지만 모두의 마음을 뒤흔들 비극적인 사건이 중심을 이루지도 않는다. 그런데 이야기를 읽고 있다보면 과거에서부터 현재에 이르기까지 그 기나긴 세월동안 얼마나 많은 이들이 얼마나 많은 노력을 하며 세상을 바꾸려고 했는가,를 떠올리게 된다. 지금도 우리는 많은 싸움에서 지고 있다. 정의가 무너지고 자유와 평등이 무참히 짓밟히고 있는 세상에서 불의하게 억압받고 사는 사람들이 많다. 하지만 시작하기도 전에 이기려는 노력도 하지 말아야 하는 세상을 살아가고 있지는 않다. 우리 시대에 이길 수 없는 싸움이라면 다음 시대에는 분명 이길 수있다는 믿음으로 싸움을 포기하지 않고 살아가는 이들이 있고, 그러한 싸움은 결코 헛되지 않다는 것을, [앵무새 죽이기]를 읽으며 새삼 다시 확신하고 힘을 얻는다.

다정한 편견

다정한 편견
손홍규 지음 / 교유서가 / 2015년 5월

"편견이 필요한 시절이다. 아름답고 올바른 편견이 절실한 시절이다. 해서 나는 편견을 사랑한다" (287)

"다정한 편견"이라는 제목을 듣고는 바로 생겨버린 편견으로 이 책은 왠지 내 맘에 들 것 같아,라는 생각을 했더랬다. 다정한 편견이라니, 작가의 글에서 알 수 있는 '편견'에 대한 이야기를 읽지 않더라도 그가 이야기하는 편견이 무엇인지를 충분히 느낄 수 있을 것 같아서였다.

그리고 뜻밖에 이 글들은 그의 편협한 세상 경험과 자신의 이야기로 가득차 있음에도 때로는 나의 모습을 보는 듯 했고, 내 친구의 이야기라는 생각을 하게 되기도 했다. 그러고보니 책을 다 읽고 난 후, 내게는 오직 '다정함'만이 남아있다는 생각이 든다.

이 책에 대한 이야기는 이 이상 길게 쓰지 못하겠다. 짧은 글이지만 하나의 단편 소설처럼 이야기의 기승전결이 눈앞에 펼쳐지기도 하고, 그 이야기의 뒷 이야기와 나 자신의 이야기가 서로 섞여들어가면서 더 풍성한 이야기를 느끼게 되기도 하는데 이걸 말로 설명할수가 없는 것이다. 화려한 미사여구가 마음을 사로잡는 글은 아니라는 생각이 들면서도 자꾸만 이 책에 담겨있는 이야기들을 손으로 옮겨적어 넣고 싶어진다. 간결함 안에 이토록 많은 이야기와 감성을 담아낼 수 있다는 것이 신기해 자꾸만 그러고 싶어진다. 아니, 신형철 평론가의 이야기처럼 손홍규 작가는 "짧은 글에 최선을 다 했기 때문"임을 본능적으로 알아 챈 것이라고 믿는다.

글을 읽고 돌아서면 그 내용이 가물가물해지고 있는 내 기억력을 탓하며 책을 읽어나가고 있는데도 신 평론가가 베스트라고 언급한 그 글들이 제목만 보고도 어떤 내용인지를 떠올릴 수 있는 내가 처음엔 신기했지만, 그만큼 이 짧은 글 속에 글의 제목과 그 내용에 담겨있는 강렬한 울림이 크고 깊었기 때문이리라 생각하니 이제는 너무도 당연하게 느껴진다.

악, 악스트

아, 첫번째 사진은 흔들렸구나.

이 참한 가격에 양질의 내용이라니.

오늘에야 받고 책장을 휘리릭 넘겨봐도 좋은게 눈에 띄어. ㅎ

아빠, 우리가 이길까요? 아니 그렇다면 왜 수백...

아빠, 우리가 이길까요?
아니
그렇다면 왜
수백 년 동안 졌다고 해서 시작하기도 전에 이기려는 노력도 하지 말아야 할 까닭은 없으니까.
149.

히어로

히어로 : 당신이 원하는 삶으로 안내하는 비밀 지도
론다 번 지음, 하윤숙 옮김 / 살림 / 2015년 6월

시크릿을 읽어보지는 못했지만 그에 대한 명성은 익히 들은바가 있어서 이 책 [히어로]에 관심이 갔다. "당신 삶을 바꿔놓을 위대하고 신비로운 이야기"라고 되어 있는데 지금까지 살아오면서 특별히 성공적인 삶을 살아보지는 못했지만, 그래도 간혹 내가 간절히 바라던 꿈이나 이루고 싶었던 소망을 잊지 않고 끊임없이 떠올리고 있으면 나 자신도 인식하고 있지 못하는 사이에 이미 성취감을 느끼게 되었던 경우가 많아서 뭔가 좀 더 강력한 동기부여와 영감을 받게 되지는 않을까, 라는 기대감을 갖고 책을 펼쳐들었다. 그런데 아마도 그런 마음이어서인지 이 책은 내게 그리 큰 영감을 주지는 않았다. "당신이 원하는 삶으로 안내하는 비밀지도"라고 말하고 있지만 이 책에서 언급하고 있는 '히어로'가 진정으로 내게는 와 닿지 않기 때문일까?

내가 원하는 것, 이루고 싶은 꿈을 위해 모험을 떠나기를 두려워하지 말아야 한다고 한다. 하지만 그 길을 떠났을 때 자신의 행복을 찾지 못하고 힘든 여정만을 걷고 있다면 행복을 우선적으로 추구해야 한다. 그렇게 되면 행복속에서 자신이 바라던 소망을 다 이룰 수 있게 되기도 한다. 뭐라 설명하면 좋을지 잘 모르겠지만 이렇게 당연한 이야기를 우리는 현실의 삶에서 당연하게 행하고 있지 못하기 때문에 그렇게 살아가고 있는 사람들을 '히어로'라고 부르는 것인지도 모르겠다.

이 책에서는 그 히어로 열두명의 이야기가 담겨있다. 그들이 특별한 것이 아니라 우리 모두가 히어로가 될 수 있으며, 그 잠재적인 본능을 일깨우기 위해 그들의 이야기에 귀를 기울이고 내 삶의 변화를 청하게 되며 포기하지 않고 노력한다면 나의 모든 것이 바뀔 수 있다는 믿음과 확신을 주고 있다.

그런데 이들의 이야기를 가만히 읽다보면 그들이 어느 순간 '간절함' 하나 만으로 모든 것을 이룬 것은 아님을 느끼게 된다. 실패하면서도 포기하거나 좌절하지 않고, 그 어떤 상황에서도 다시 한번 더 도전하는 용기를 갖고 자신의 행복을 위해 끊임없이 노력하고 있는 것이다. 솔직히 냉소적으로 이 자기계발서를 바라본다면 '될 때까지 하면 누구나 할 수 있는거 아냐?'라는 생각이 들지만 그 '될 때까지' 포기하지 않고 노력을 한다는 것이 얼마나 힘든 일인지를 생각해보면 그들에게 '히어로'라고 할 수 밖에 없음을 인정하지 않을 수 없다. 그럼에도 불구하고 지금 내게 이 책은 그리 큰 실천동기를 부여해주고 있지는 못하다. 어쩌면 내가 지금 나의 행복을 위해, 내 삶의 목표를 찾기 위해 아무것도 하지 않고 있기 때문일지도 모르겠지만.

'히어로 여정의 마지막 단계'는 자신의 마음에 공감을 불러일으키는데 시간과 에너지와 열정을 쏟아 부을 방법을 찾는 문제이며, 자신이 할 수 있는 방식으로 다른 사람의 삶을 개선하고 그들 역시 꿈을 좇을 수 있도록 기회를 제공하러 나서는 것이라고 했다.(199)

지금 내가 더 높은 단계로 올라가기 위해 무엇인가를 해야한다고 생각하지는 못하고 있지만, 지금 현재의 삶에서 히어로 여정의 마지막 단계를 고민해볼수는 있을 것 같다. 이것이 어쩌면 자주 고민하고 있는 존재의 가치와 삶의 의미를 찾게 되는 것이 아닐까.

그러고보니 나 역시 내 삶의 히어로가 되기 위한 첫걸음을 떼고 있는 것일지도 모르겠다. 이 책은 내안에 잠든 히어로를 일깨워 줬으니 그 목적을 다 한 것이고, 또 우리 모두는 히어로가 될 수 있음을 확신하게 되는 것일까.