열게 되어 영광입니다

오랫만에 문학동네 블랙펜클럽이 출간되었다,라고 생각하며 봤는데 서른 한번째. 뭔가 좀 이상해... 중간에 내가 알지 못하고 빼먹은 것이 있었나? 하고 봤더니 이전에 출간된 것이 미미여사의 솔로몬의 위증 3권. 그러고보니 솔로몬의 위증을 읽으려고 꺼냈다가 갑자기 다른 일이 생겨 안으로 담아버린 것이 생각난다. 읽으려고 방에 있는 책장에 끼워넣었다가 다른 방으로 옮겨지고 이제 그 세권은 각각 다른 책장에 꽂혀있기는 할텐데 어디쯤에 있는지 찾기가 쉽지 않겠고.

읽은 책을 찾는 것도 힘들어지기 시작했는데 이제는 급기야 읽어야 하는 책을 찾는 것도 힘들어지기 시작하고 있다. 마음의 여유가 생겨 최근에 쌓아놓은 책탑을 넘어 구석에 박혀버린 새 책들을 찾아 읽으려고 책장을 서성거리게 되면 내 마음은 괜히 급해져버린다. 벌써 몇년째 책장을 펼쳐보지도 못하고, 심지어 래핑도 벗기지 못한 책들이 수북한 먼지를 뒤집어 쓰고 있는 것을 보면...

그러고보니 이 책의 내용과는 상관없이 말 그대로 [책장을]열게 되어 영광입니다, 라고 해야할지도.

어쩌다보니 끄트머리에 넣은 책의 제목이 '진보의 착각'이네.  그와는 상관없이.

이 책들을 대하고 있노라면 외면하고 싶은 것들을 외면하고 살아가는 삶에 대한 부끄러움이 슬금슬금 기어나오기 시작한다. 그나마 그것을 위로랍시고 부끄러워하며 살아가고 있는 것이 이제는 습관화되어버리고 있어서 또 괜히 맘이 저기하지만.

선물할 책을 고르기 위해 컴을 켰는데 생각하고 있던 책들이 안나온다. 오늘내로 장바구니에 넣으려고 했는데 이제 두권을 더 골라야하는데 마땅한 책이 눈에 안띄어. 내가 읽지 않은 책들은 선물하지 않던 습관도.. 읽지 않았지만 좋은 책들이 너무 많아서 이제는 그냥 무작위로 끄집어 내어 아무 생각없이 선물해주기 시작하고있다. 책의 취향이라는 것이 뭐... 어차피 내가 좋아하는 책을 그 누군가는 좋아하지 않을수도 있는 것이니.

아, 근데 정말 어떤 책을 고르지?

4월에는 책도 좀, 말 그대로 '좀' 사고, 평소보다 좀 많은 책을 받았다. 왠지 요즘은 양장본에 판형이 커다란 책들을 많이 구입해버려서인지 책탑이 점점 확장해나가고 있어. 분야를 가리지 않고 온갖 책을 다 끌어모으고 있기는 하지만 최근 일주일내에 가장 많이 본 것은 역시 카툰일까? 여백이 많이 있으니 소설보다는 좀 더 쉽게 읽히는 건 사실이니.

아니, 그래도 꼬마비의 작품은... 음... 왠지 살인자 ㅇ 난감도 빨리 읽어봐야 할 것만 같단 말이지. 도대체 꼬마비의 작품을 뭐라 해야할지....

자꾸만꿈만꾸자 + 꽃 피는 밤이 오면

연극이 끝나고 난 who
꼬마비 지음 / 애니북스 / 2014년 3월

"나는 한동안 이에 모두 꿈일 거라는 생각에 사로잡혔다. 하도 꿈을 많이 꾸니까, 이제 어디서부터 어디까지가 꿈인지 알 수 없어진 걸 거라고, 그렇게 받아들였다. 그러니까 현실에서 당신은 말을 잃지 않은 것일지도 몰랐다. 내가 꿈에서 깨기만 하면 다 해결될 문제라고 생각하면 마음이 편했다. 그러나 어떻게 해야 꿈에서 깨어나는 것일까. 내 꿈의 바깥에서 당신이 새벽같이 출근하고, 그 다음 새벽에 돌아오는 일상을 여전히 유지하고 있다면, 그것은 우리에게 더 나은 삶일까. 나는 죄스럽게도, 발칙하게도 가끔씩 두려웠다. 나는 꿈의 이쪽에서 꿈의 저쪽에 있을지 모르는 당신을 위해 매일 그래왔듯 기도했다. 당신에게 사고가 일어나지 않기를. 당신이 오늘도 무사히 집에 돌아오기를" (폴링 인 폴, 229)

꼬마비의 '자꾸만꿈만꾸자'를 읽고 난 후 백수린의 '꽃 피는 밤이 오면'을 읽으니 나의 현실은 어떠한지, 내가 꿈을 꾸고 있는 것은 아닌지 의심스러워지기 시작했다. 오늘 아침, 꿈인지 현실인지 모르는 애매한 의식의 경계선 어딘가에서 갑자기, 오늘이 월요일이면 지금 일어나서 출근준비해야하는데 난 지금 뭐하고 있지? 라는 불안감이 엄습해 두려움에 떨며 잠에서 깨어났다. 아니, 꿈인지 현실인지 모른다고 했으니 잠에서 깨어났다는 말은 틀린 것인지도 모른다. 사실 나를 일어나게 한 그 생각이 꿈인지 무의식적으로 잠에서 깨어 내 의식에서 나온 생각인지 모르겠는것이다.

꼬마비의 이야기에서 여자는 현실과 꿈의 교차점에서 꿈속을 택한다. 백수린의 이야기에서 그녀는 고통스럽지만 현실을 드러내고 받아들이는 삶을 택하여 이야기하고 있다. 아니, 이렇게 단적으로 구분지어 말할 수 있는 이야기들은 아니지만 두 이야기의 대비처럼 느껴지는 것은 사실이다.

그 안에서 나는 어떻게 살아가고 있는 것일까,를 생각해보게 되는데 두 이야기와는 상관없이 나는 나 자신의 불안을 먼저 떠올리게 된다. 그러고보면 이 모든 것이 다 아이러니같지 않은가.

현실의 고통에서 벗어나기 위해 꿈을 꾸기 시작한 것일까, 꿈을 꾸기 시작하면서 현실의 고통이 견디기 힘들어지게 된 것일까. 자꾸만꿈만꾸자,에서 현실과 반대되는 꿈속의 생활을 현실처럼 살아가고 있지만 그 어느곳도 완벽한 행복을 느끼게 해주지는 못한다. 그러함에도 그녀가 선택한 세상은 꿈속의 세상이다. 아니, 그녀에게는 그것이 행복이라고 했다.

"아주 사소해 보이지만 누군가에겐 더할 나위 없는 선망. 남과의 비교라면 모를까 스스로의 삶이 비교되는 삶. 꿈과 현실의 이 굴레에서 벗어날 수 없다면 선택하고 싶어요. 영원히 깨어있거나 영원히 잠들면 어떻게 될까요? 죽는다는 것이 곧 또 다른 나를 죽이는 일이 될 지라도..."(연극이 끝나고 난 who, 74)

그런데 나는 잘 모르겠다. 두 작가의 단편집에 실려있는 두 개의 각기 다른 단편은 서로 교차되면서 비슷하게 느껴지면서도 실제로는 완전히 다른 이야기를 풀어놓고 있는데 왜 나는 자꾸만 두 이야기를 같이 떠올리고 있는 걸까.

어쩌면 지금 나의 현실, 우리가 살아가고 있는 현실의 많은 것들이 떠오를수밖에 없고 피하고 싶지만 피할 수 없는 현실과 피하지 말아야하는 현실이 겹쳐지면서 괜히 생각만 많아져서일지도 모르겠다. 하지만 우리의 선택이 무엇이든 사실은 변하지 않을 것이다. 그러니 나도 그와 그녀처럼 수영을 익혀야 할지도 모르겠다. 물살을 헤치기 위해 두 팔에 힘을 주어야 한다.

그래서 결국 "우리는, 괜찮을 것이다" (폴링 인 폴 248)

* 꼬마비의 연극이 끝나고 난 who에 수록된 <자꾸만꿈만꾸자>와 백수린의 폴링 인 폴에 수록된 <꽃 피는 밤이 오면>을 읽은 단상.

히말라야, 길을 묻다

히말라야 길을 묻다 - 인간적인 너무나 인간적인 신들의 땅
이훈구 글.사진 / 워크컴퍼니 / 2014년 3월

한라산도 아니고 겨우 제주의 자그마한 오름 하나를 오르면서도 숨을 헐떡거리고 어지러움을 동반한 메스꺼움을 호소하는 내게 히말라야는 꿈의 땅일 뿐이다. 간혹 여행 에세이를 읽으며 안나 푸르나에 오르는 여정을 꿈꿔보기도 했지만 내게도 그런 날이 올까 라는 의구심은 떨쳐버릴수가 없었다. 사실 [히말라야, 길을 묻다]도 내게 조금은 있을지도 모를 히말라야 등정에 대한 동경이라기보다는 이 책의 저자가 사진기자 생활을 오래 하신 분이기 때문에 히말라야의 사진을 보는 것만으로도 충분히 가치가 있지 않을까 라는 생각에서였다. 사진과 더불어 글이 좋으면 더욱 좋겠지만 사진 이외의 다른 것은 아무런 기대도 없었다. 그런데 결론부터 말하자면 나는 이 책이 무척이나 마음에 들었다. 히말라야의 사진들뿐 아니라, 그 안에 담겨있으리라 기대했던 산의 모습만이 아니라 히말라야가 품고 있는 사람들의 삶의 모습까지도 담아내고 그들의 이야기를 풀어놓고 있는 것이 너무도 좋았다.

티벳에서 신앙과 삶의 자유를 찾아 목숨을 걸고 건너는 고난의 땅, 등산객들의 짐을 나르며 가족을 먹여 살리는 세르파들의 고된 노동이 담겨있는 현실의 땅, 히말라야를 오르려는 사람들에게 쉽게 그 모습을 드러내보이지 않는 위대한 자연의 힘을 보여주는 신비의 영역이라는 것 외에 히말라야에 대해 아는 것이 별로 없었다는 것을 깨닫게 되었는데 이 책은 파키스탄과 인도, 네팔을 통해 다가갈 수 있는 히말라야에 대해 잘 정리해주고 있어서 좀 더 깊이있게 히말라야를 느낄 수 있었다.

간략하게 정리되어 있지만 그들의 역사를 알 수 있고 인도와 파키스탄의 적대적 관계의 역사는 어렴풋이 알고 있었지만 국경지역의 국기 하강식 이야기를 통해 그 내용이 좀 더 명확해지는 느낌이다. 더구나 국경이라는 경계선으로 인해 이산가족이 되어버린 이들의 모습에서 우리의 분단 현실을 떠올리는 것은 정말 마음이 씁쓸해지지 않을 수 없었다.

히말라야라는 자연의 모습만 그려내고 있을 줄 알았는데 그 산이 품고 있는 많은 이야기들, 그 속에서 일상을 살아가는 이들의 모습과 이방인을 맞이하는 태도, 그들의 역사와 문화, 경직되지 않은 신앙의 모습은 낯설면서도 친근하게 느껴졌다. 각각의 국가에 따라 사람들의 생활방식도 조금씩 차이가 있지만 세르파들의 행동 역시 다르다는 것을 직접 체험한 이야기로 들으니 흥미롭기도 했다. 그리고 산을 오르다가 그곳에 영면하고 있는 이들의 이야기, 조난되었던 우리 산악인을 구조하고 집으로 데려가 자신들의 몇달치 식량임을 인식하지도 않고 그저 그 둘을 살려내기 위해 아낌없이 음식을 내 주었다는 세르파의 이야기, 그러한 이들의 도움으로 히말라야에 오를 수 있었음에 감사하며 그들을 위해 도서관도 짓고 병원도 짓는 이들의 이야기는 감동과 더불어 어떻게 살 것인가에 대한 성찰도 하게 한다.

사진뿐 아니라 그 안에 담겨있는 이야기들에서도 감동을 받을 수 있었는데, 역사와 문화, 종교, 생활..등의 이야기가 체계적으로 잘 정리되어 있어 히말라야에 대해 알고 싶다면 우선 이 책을 권해주고 싶다는 생각을 하게 된다.

그대 나의 봄날

그대 나의 봄날
박진희 지음 / 워커북스 / 2014년 3월

이 책은 그냥 '여행 에세이'라고 하면 안되는 책이 아닐까? '여행'이라는 말이 주는 느낌때문에 책을 받아든 순간 당황스러움과 망설임이 내 마음을 뒤덮고 있었다. '사탕, 축구공, 물감, 실로폰....' 세상에서 가장 특이한 배낭 메고 떠난 네 여자의 착한 아프리카 여행기,라는 것만 알고 이들이 만난 아프리카의 모습이 궁금해지기 시작했는데 왠지 첫머리부터 한걸음 뒤로 물러서서 그들을 바라보게 되었다. 한국인 선교사가 운영하는 고아원 조이홈스에 가서 활동하는 이야기는 아닐까, 싶었기 때문이다. 종교색이 짙은 그들만의 축제이야기인 것은 아닐까 라는 선입견이 나의 마음을 조금씩 닫아버렸기 때문에 처음부터 읽을까 말까 괜히 고민이 됐던 책이다. 그런데 선입견은 역시 좋은 것이 아니라는 걸 깨닫게 되었다. 그들이 선교지에 가서 그들의 표현대로 사역이라는 것을 한 것이 맞을지라도 그들이 만난 아프리카의 아이들은 진짜였기 때문이다.

여행을 계획하는 준비과정과 아프리카에서의 생활이 담담하고 평범하게 그려져있지만 그 생략된 표현안에 얼마나 많은 어려움과 인내가 있었을지, 그러한만큼 얼마나 더 큰 기쁨과 즐거움이 있었을지 짐작이 되니 '그대 나의 봄날'은 세상이 아름답구나,라는 것을 새삼 느끼게 해 주고 있다.

부모님이 집을 나가고 거리로 쫓겨나 노숙하며 굶주림에 지쳐있던 케빈과 알렌이라는 형제가 조이홈스에 들어오게 된 후 평온한 삶을 지내게 되면서 케빈의 꿈은 한국방문이 되었다고 한다. 자신을 이렇게 살 수 있게 해 준 한국이기 때문이라고 한다. 그런데 저자는 케빈에게 그의 조국인 케냐를 사랑하라고 말해준다. 꿈을 이루게 된다면 한국에 보답하는 것이 아니라 케냐의 다른 이들을 도울 수 있는 사람이 되라고 말해준다. 어쩌면 이것이 그들이 행하는 진짜 선교가 아닐까 라는 생각을 하게 되었다.

"내가 가서 아프리카를 완전히 바꾸고 오겠어!"라는 거창하고 원대한 꿈이 아니라, 나로 인해 이 사람들이 10분 정도만 삶에서 더 웃는 시간이 늘어났으면 좋겠다 하는 아주 소박한 마음으로 시작한 걸음이 지금 이렇게 나의 마음을 울리고 있다.

며칠 전, 사무실 책상 한켠에 붙여두고 오랫동안 잊고 지내다가 책상을 옮기고 정리하면서 도와 주던 동료가 무심코 바라보던 사진을 발견했다. 처음 후원을 결정하고 인연을 맺은 루카스의 첫번째 사진은 포대기에 싸여 저울위에 올려놓고 몸무게를 재던 모습이었고 물동이를 나르며 엄마를 도와주는 모습, 키가 훌쩍 자라 축구공을 갖고 노는 모습을 찍은 사진...도 있다. 그러고보니 벌써 루카스를 후원한 것이 십년이 되어가는 듯 하다. 그동안 무심히도 후원금을 보내는 것으로만 내 할일을 다 한듯 잊고 지냈었는데...

왠지 봄인척 하는 나날을 보내고 있는 나와 정말 행복한 봄날을 보내고 있는 그녀의 모습이 교차되는 듯 하다. 왜 굳이 아프리카에까지 가서, 왜 하필 아프리카인지... 의문을 갖고 질문하지 말자. 그들은 소박하게 웃으며 살아가는 시간을 조금이나마 늘려보려는 세상에서 가장 행복한 봄날을 위해 마음이 시키는대로 하고 있을뿐인것이다.

안녕, 여행

안녕, 여행 - Travel Essay
채지형 지음 / 상상출판 / 2014년 2월

설레임을 안고 여행이라는 걸 떠났던게 언제였는지 잠시 생각해봤다. 어머니가 교통사고를 당하시기 직전이었으니 벌써 3년전이다. 이탈리아 피렌체에서 우피치 미술관에 가고 싶다고 했더니 그곳보다 산마르코 수도원에서 안젤리코의 성화들을 보는 것이 더 좋지 않겠냐는 권유에 우리는 그곳으로 향했고, 사진촬영이 금지된 곳이었는데 미처 그 표지를 못 보고 층계참에서 각도를 유심히 잡고 찍었던 성모영보. 노 카메라! 라는 외침에 우리 일행이 더 놀란 표정을 보였더니 그곳을 지키고 있던 분이 말없이 그냥 보내주셨던 기억이 있다.

그때의 여행을 마지막으로 지금까지 긴 시간동안 병원과 사무실과 집만을 오가면서 여행에 대한 생각은 완전히 잊고 지냈었는데 이제 다시 따뜻한 햇살과 피어나는 화사한 봄꽃들에 눈길이 머물기 시작하니 여행 생각이 슬그머니 떠오른다.

[안녕, 여행]은 여행이 내 삶에 무엇인지 잠시 생각해보게 해주는 책이다. 슬그머니 마음 한구석에서 여행을 떠나고 싶다,라는 마음이 스멀거리며 올라오고 있을 때 왜 굳이 '여행'을 떠올리고 있는지 대신 변명해주기도 하고 대신 정당성을 부여해주기도 하고 대신 그 의미를 찾아주기도 하는 것이다.

목차에서 볼 수 있듯이 예순다섯가지의 단상은 여행을 통해 느끼고 배우고 깨달음을 얻을 수 있는 것들이다. 이 이야기들은 저자 자신의 이야기이기도 하지만 여행을 떠나봤던 우리 모두의 이야기이기도 하다. 먼길을 떠나 본 사람은 때로 길을 잃는다는 것이 오히려 더 자신을 잘 찾을 수 있는 것임을 깨닫기도 하고, 기나긴 여정에서의 가벼움을 위해 필요없는 물건을 버리는 기술뿐 아니라 버려야 하는 욕심을 걸러내는 지혜를 얻게 되기도 한다. 여행은 보물찾기이기도 하고 뽈레뽈레 걷다보면 세상의 아름다움을 만나게 되고 힘든일이 있을 때 괜찮다, 다 괜찮다는 위안을 받게 되는 선물이기도 하다.

책을 읽는 동안 지난 여행의 추억에 잠기기도 하고, 걱정없어, 다 괜찮아..라는 위안도 받으며 현재의 내 삶을 생각하고 앞으로 내가 만나게 될 새로운 낯선 곳, 낯선 사람들에 대한 설레임으로 따뜻한 봄날을 느끼고 있었는데 그렇게 좋기만한 내 마음에 누군가 말도 안되게 짜증을 부리며 찬물을 끼얹었다. 이유도없이 짜증을 내는 모습에 난 길을 걷다가 구정물을 맞은 듯 순식간에 기분이 상해버렸다. 기분이 상해 순간적으로 내 앞에 있는 누군가에게 나 역시 짜증을 낼 뻔하다가 잠시 숨을 고르고 오히려 더 가볍고 상냥한 마음을 가졌더니 내 기분도 나아졌고, 내 앞에 있던 그 누군가도 내게 미소를 보여주었다. 내게 짜증을 부렸던 그 누구는 여전히 굳은 얼굴이었지만 그 외의 모두는 즐거운 마음이다. 그러고보니 뽀얗게 먼지를 날리며 달리고 있는 버스 사진이 생각난다. 가끔은 오프로드. 

여행을 하다보면 마주하게 되는 삶의 모순.

"힘든 길을 즐겁게 가며 생각하니, 편안한 길 위에서는 오히려 주어진 행복을 찾기가 더 어려울 수도 있겠다는 생각을 했다. 순간이 힘들면 힘들수록 마음에 남는 추억의 깊이는 깊어진다.

아이러니.

다르게 생각해보면 공평한 것일지도 모르겠다. 고생한 만큼 그 삶이 더 풍요로워지는 것이니까.

당신은 지금 잘 닦인 길을 가고 있는가? 아니면 거친 오프로드를 달리고 있는가? 행여 오프로드에 서 있더라도 슬퍼하지 말자. 그 오프로드가 우리의 인생을 훨씬 더 맛있게 익혀줄 테니까"

왜 다들 나한테만 짜증을 부리고 있는거야, 라는 마음이었다면 오늘 나의 하루는 망가져버렸을텐데 그 모든걸 뒤집었더니 찾게 된 즐거운 하루를 보내면서 다시 한번 '여행'에 대해 생각해본다.