그래서 우리는 계속 읽는다

[그래서 우리는 계속 읽는다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래서 우리는 계속 읽는다 - F. 스콧 피츠제럴드와 <위대한 개츠비>, 그리고 고전을 읽는 새로운 방법
모린 코리건 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2016년 1월

이 책의 정보를 자세히 보지 않았을 때 내 눈에는 '그리고 고전을 읽는 새로운 방법'이라는 부제만 부각되어 들어왔다. 그래서 온갖 고전에 대한 이야기의 향연을 기대하면서 책을 펼쳤는데 저자는 주구장창 개츠비의 이야기만 하고 있어서 결국 원제가 무엇인지 찾아보기까지 했다. 과연 저 부제는 누가 생각해낸 것일까.

기대와 달라서 처음 책을 읽을 때는 마음이 편하지 않았다. '위대한' 개츠비는 읽은지 몇년이 지나 기억도 가물거리고, 그 책을 분석하며 읽을만큼 열성적인 것도 아니고 그 의미를 되새길만큼 문학적이지도 않은데 왠지 계속 파고들어가고 있는 듯한 느낌의 이 이야기는 내게 '개츠비 평전'을 읽는듯한 느낌을 갖게 했다.

그런데 어느 순간 책에 대한 나의 어긋난 기대감때문에 괜히 이 책을 재미없게 읽는 건 아닐까, 라는 생각에 오롯이 '개츠비'에 대한 관심으로 책을 읽어보려고 했다. 위대한 개츠비 소설을 먼저 한번 읽어보려고 했지만 한번 쓰윽 훑어보고 나니 책을 꼼꼼히 읽기가 싫어져서 대신 영화를 찾아봤다. 영화보다는 역시 원작을 읽어야해, 라는 생각에는 변함이 없지만 영화가 주는 시각적인 표현과 궁극적으로 두드러지는 데이지에 대한 개츠비의 사랑이 더 강렬하게 느껴져 영화를 보고 이 책 '그래서 우리는 계속 읽는다'를 읽는 것도 꽤 흥미로웠다.

사실 저자의 개츠비 사랑은 일종의 편집증처럼 느껴질만큼 처음부터 끝까지 찬양인 듯 느껴졌다. 정말 개츠비를 위한 개츠비에 의한 개츠비의 이야기구나, 라고 생각했는데 조금씩 저자의 이야기에 빠져들게 되면서 왜 '위대한' 개츠비인 것인가를 깨닫게 되는 느낌이었다. 사랑과 청춘의 이야기, 사회 문화적 배경, 시대적 상황의 문학적 은유...정도로만 생각했었는데 모린 코리건은 이민자와 인종, 계급에 대한 이야기도 담고 있다고 말하고 있다. 이 소설의 배경이 왜 뉴욕인가,에서 시작되는 그 이야기들은 전혀 새로운 시각을 보여주고 있었고 그때부터 나는 내가 얼마나 위대한 개츠비를 모르고 있는지 깨닫는 동시에 그 한권의 소설에 얼마나 많은 이야기가 담겨있는지를 깨닫게 해 주었고 그때부터 모린 코리건의 이 책은 예사롭게 느껴지지 않았다.

"위대한 개츠비에는 나 또한 이해하지 못한, 이해하고 싶은 부분이 있다. 그렇기 때문에 이 소설은 위대하다. 내가 이해하지 못한 부분에 중요한 뭔가가 있으리라. ... 나는 피츠제럴드의 목표를 일부 이해하지만, 더 이해하기 위해서는 개츠비를 또 읽어야 한다.... 피츠제럴드는 인생의 뚜껑을 열고 내게 그 안을 보게 하는 것 같다"(372-376)

처음 이 책을 재미없게 읽기 시작한 것이 괜히 이 책의 부제때문인것처럼 이야기를 늘어놨지만 사실 조금만 더 생각해본다면 전혀 엉뚱한 부제인 것은 아니다. 아니, 실제로 나는 오래전에 위대한 개츠비를 읽고난 후 그말 그대로의 의미를 담은 글을 썼었다. "고전이 되어가고 있는 분노의 포도를 처음 읽었을 때, 기반없이 천박한 자본주의문화라고만 생각했던 미국문학에 대한 나의 무식함과 편견을 한탄했었고 흘러간 추억의 명화로만 알고 있던 바람과 함께 사라지다를 책으로 읽었을 때는 새삼 '문학'이라는 것의 위대함에 대해 감탄했었다. 그러니 새삼 잘 번역된 허클베리 핀을 읽고 싶은 욕구가 치솟을수밖에."없음을 토로해놓고 괜히 엉뚱한 생각을 했다니.

오래전 위대한 개츠비를 처음 읽었을 때, 언젠가 위대한 개츠비를 꼼꼼히 다시 읽어보게 된다면 또 다른 느낌을 갖게 될 것을 기대한다고 했었다. 모린 코리건의 이 책을 읽기 전에도 그랬는데 이제 위대한 개츠비를 다시 읽게 된다면 분명 그 전에는 눈에 띄지 않았던 문장들이 마구 들어오게 되지 않을까 기대하게 된다. 영화, 뮤지컬, 연극, 심지어 낭독회까지 섭렵하고 위대한 개츠비를 수십번 읽은데다 피츠제럴드와 개츠비의 여정을 따라가는 여행까지 계획하고 실행하는 저자에 비하면 한참 모자라겠지만 그래도 나 나름대로의 새로운 개츠비를 만나보게 되리라는 기대를 해본다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

세컨드핸드 타임

[세컨드핸드 타임]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

엊그제던가? 뭔가 다른 일을 하고 있었는데 뉴스에서 고르바초프 방문 어쩌고 하는 이야기가 흘러나왔다. 내가 잘못들었나? 한때 세상을 뒤집어놓았던 그 고르바초프를 말하는건가? 싶어 찾아봤더니 정말 제주를 방문하는 것이 맞다고한다. 지금 내가 세컨드핸드 타임을 읽고 있는 중이어서 더 그런것일까? 무심코 넘길수가 없었다.

예전에 티비를 보다가 '소련'을 모른다는 아이돌의 등장에 정말 놀랬던 기억이 있다. 쟤는 어떻게 소련을 모를수가 있지? 하고 보니 이미 소비에트 연방이 무너진지 오래고 그들에게는 러시아가 더 익숙한, 아니 러시아는 알지만 소련은 무엇을 의미하는지 모르는 국가가 되었다. 하긴 나 역시 그들의 역사를 제대로 알지 못하고, 뉴스에서 연일 분리독립국가와의 전쟁이 터지면 그때야 관심을 갖는척할뿐이니 뭐 할말은 없다만.

사실 우리의 역사도 어느 순간 뒤엉켜버리면 자세히 들여다보지 않는 한 무엇이 사실이고 그 사실을 통해 받아들일 수 있는 진실이 무엇인지 알기가 힘든 것인데 하물며 저 머나먼 이국의 역사에 대해 무엇을 알 수 있다는 말인가.

이 책이 얼마나 깊이있게 쓰여져있고, 다양한 사람들을 인터뷰하면서 알렉시예비치가 궁극적으로 이야기하고자 하는 '호모 소비에티쿠스의 최후'가 무엇인지에 대한 의미를 잘 알지 못하겠다. 내가 공감하지 못하는 그들의 이야기는 그냥 이야기일뿐인 것이다.

지금 이렇게 이 글을 쓰고 있는데 순간 얼마전에 본 '나쁜나라' 영화가 떠올랐다. 세월호 사건 이후 사건의 진실을 향해 다가서려고 하는 유가족들의 일상 투쟁을 다큐로 만든 영화인데, 누가 굳이 설명을 하지 않아도 나는 그들이 무엇을 말하려고 하는지 알것만 같고 그들의 슬픔과 분노에 공감할 수 있는데 한참 시간이 흐른 후 이야기로만 세월호 사건을 접하고 영화를 본다면, 어쩌면 그 느낌은 지금의 내가 세컨드핸드타임을 별 의미없이 읽는것과 비슷한 것 아닐까 라는 생각을 하게 된다.

이 이야기가 의미없다는 것이 아니라 이 글을 읽는 내가 그 글에 담겨있는 의미를 제대로 새기지 못하고 그저 번역된 활자만을 읽었다는 말을 괜히 빙빙 돌려가면서 했을뿐인것이다.

별다른 가감없이 그저 사람들의 이야기만을 녹취하고 그대로 풀어놓고 있는 것 아닌가, 라는 생각이 들며 이들의 이야기가 중구난방으로 마구 흩어지고 있는 것만 같다고 느낄 때쯤 이들이 말하고 있는 그 시대의 그 사건과 사회, 그 시대를 살아간 사람들의 삶에 대해 역사는 무엇이라고 말하고 있을까 라는 것에 생각이 미쳤다. 나 역시 편협한 하나의 시선으로만 바라보고 모든 것을 결과적으로 성공이냐 실패냐로만 이분화시키며 역사를 인식하고 있는 것은 아닐까...

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

감각의 제국

감각의 제국 - 몸과 마음을 지배하는 감각의 모든 과학
문동현.이재구.안지은 지음 / 생각의길 / 2016년 3월

평소 사무실에 앉아서 근무하는 시간이 많은데 최근에 어느 하루 점심을 먹고난 후 계속 걸어다니고, 행사도 있어서 오후 늦게까지 서 있었더니 알게모르게 다리에 힘이 들어갔는지 저녁에 잠을 잘 때 근육통이 있는 것처럼 저리고 아파서 잠을 제대로 못잤다. 평소 - 날씨가 궂은 날은 더 심하게 어머니가 자꾸 다리가 쿡쿡 쑤셔서 아프다고 하실 때 그저 참아보라고만 했었는데, 정말 그런 통증이 있다면 잠도 제대로 못자고 얼마나 괴로운 것인가,를 새삼 체감하게 되었다.

한때 통증을 완화시키는 수술이 있다며 어머니가 너무 하고 싶어하셔서 알아봤었는데 통증을 완화시키는 것이 아니라 통증을 느끼는 감각을 없애버리는 것이라고 해서 말렸던 기억도 난다. 통증을 느끼지 못하기만 할 뿐 근본적인 통증의 원인을 제거하지 않았을 때 몸에 가해지는 무리가 쌓여 몸이 완전히 망가질때까지 모른다는 위험이 있기 때문이다. 그때는 그저 이론상 그런 내용을 받아들였는데 [감각의 제국]을 펼친 순간 그 이야기가 가장 먼저 나와서 놀랐다.

감각의 제국,이라는 원초적인 제목의 느낌과는 달리 우리에게 '감각'이라는 것이 얼마나 큰 의미를 갖는지를 보여주고 있다. 무감각한 이들의 고통과 끊임없는 통증에 시달리는 이의 고통, 도대체 왜 이 감각이라는 것은 이렇게 고통을 수반하는 것일까.

[감각의 제국]은 크게 세 부분으로 나뉘어 있다. 통증과 무통증의 고통을 겪는 사례에 이어 베니라는 캐릭터로 유명한 구작가의 이야기가 실려있을뿐만 아니라 자폐증이 있는 사람에게 나타나는 서번트 증후군의 상관관계를 이야기하며 조금씩 '감각'이라는 것에 대한 일반적인 이야기와 이론을 설명하고 있다. 그리고 두번째 파트에서는 그 모든 감각을 총괄한다고 표현해도 맞을지 모르겠지만 모든 감각과 자극을 인지하고 변화시킬 수 있는 뇌에 대해 설명하고 있다. 그리고 마지막장에서는 사피엔스에게서만 볼 수 있는 '공감'에 대한 여러가지 실험 사례들을 토대로 인류 보편적인 감정과 느낌, 표정들을 보여주고 있으며 이 '공감'이 얼마나 위대한 인류의 유산인지 그 의미에 대해 이야기하고 있다.

조금은 호기심을 갖고 '감각'이라는 부분에 대해서만 인식을 하고 책을 읽기 시작했는데 이 책은 내가 예상치못한 '공감'이라는, 인간이 가질 수 있는 최고의 감각에 대한 결론을 도출해내며 다시 처음으로 돌아가 '감각'에 대해 의미있는 인식을 하게 해 주었다. 무엇보다 알기 쉽게 설명이 되어 있고 사진 자료 설명도 많아 금세 쓱쓱 읽을 수 있어 좋았다. 물론 그렇게 너무 빨리 읽어버려서 그 의미를 곱씹는 시간이 좀 줄어들기는 했다는 단점도 생기지만.

어쨌든 [감각의 제국]은 단순히 감각, 우리가 알고 있는 오감이라거나 통증에 대한 관심 혹은 그 모두를 관장하는 뇌에 대한 관심을 갖고 접근하게 될지 모르겠지만 나는 모든 사람에게 이 책을 추천하고 싶다. 과학적인 접근으로 감각에 대해 인식하게 된다면 그보다 더 나아가 인류의 생존을 위해 필요했던 감각이 어떻게 인간을 공동체로 만들어주는 '공감'으로 변화되는지 그 의미를 다시 되새겼으면 좋겠다.

"공감하는 능력은 거의 누구나 가지고 있는 인간의 가장 위대한 재능 중 하나다. 2퍼센트에 불과한 '공감제로'(사이코패스나 자폐스펙트럼 장애)라는 특성을 보이는 사람들을 제외하면 나머지 98퍼센트는 천성적으로 공감하고 사회적 연대를 맺으며 살 수 있는 존재다. 공감은 개인과 개인의 관계를 넘어 빈곤에서 무장폭력에 이르기까지 세계의 사회적, 정치적 문제를 해결하는데 반드시 필요한 요소다. 인류의 생존을 위해 필요했던 '감각'은 인간을 결속하는 공동체로 만들어주는 '공감'을 위한 것이었다."(274-276)

유머

유머

1937년 두 명의 늙은 볼셰비키들이 감옥에 있다. 한 명이 말한다. "아니야, 아무래도 우리는 공산주의가 실현되는 날까지 살 수 없을 거야. 하지만 우리 자손들은 그날을 보겠지" 그러자 다른 한 명이 말했다. "불쌍한 우리 아이들!"

자연해부도감

자연해부도감 - 대자연의 비밀을 예술로 풀어낸 아름다운 과학책 ㅣ 해부도감 시리즈
줄리아 로스먼 지음, 이경아 옮김, 이정모 감수 / 더숲 / 2016년 3월

'대자연의 비밀을 예술로 풀어낸 아름다운 과학책'이라는 말이 전혀 거짓이 아님을 보여주고 있는 책이다. 자연에 대한 백마디의 말보다 직접 그 자연을 체험하는 것이 가장 좋은 것이겠지만 지구의 자연상태 그대로를 체험하고 느낀다는 것이 쉬운 일은 아니기에 간접 경험으로 자연을 느낄 수밖에 없는데 [자연해부도감]은 책을 통해 그것을 느끼게 할 수 있음을 보여주고 있다.

아, 물론 더 깊이있고 자세히 보기 위해서는 좀 더 전문적이고 각 영역별로 더 세분화된 지식이 담겨있어야 하지만 이 책은 거대한 덩어리를 뭉뚱그려 조금은 두리뭉실한 느낌으로 다가오고 있기는 하다. 하지만 자연에 대한 호기심과 지적 탐구를 위해 입문서를 본다는 정도로 생각을 한다면 더할나위없이 훌륭한 책이 아닐까 싶어진다. 다만 한가지 아쉬운 것은 우리의 자연해부도감이 아니라서 우리에게 조금은 낯선 동식물도 많이 나온다는 것. 하지만 그것 역시 이 책을 보고 난 후 우리 주변을 더 세심하게 관찰하게 되는 동기를 부여하지 않을까,라는 생각을 해보게 된다. 우리 주변에 있는 식물은 어떤 모양을 하고 있고 어떤 종에 속하는 것일까, 숲속의 거미는 어떤 모양의 거미집을 짓고 있을까, 계절마다 우리 동네로 날아오는 새의 모습은 또 어떨까... 이렇게 생각하면 끝이없다. 자연에 대한 관찰을 하게 되면서 자연에 관심을 갖게 되고 그것이 곧 지구환경을 지켜나가는 첫걸음이 되는 것 아닐까?

책의 첫부분 '우리가 살아가는 지구'에 대한 설명은 알기 쉽게 설명되어 있고 실물처럼 정교한 그림은 아니지만 아하, 하고 그 모양과 특성을 잘 이해할 수 있는 그림으로 설명하고 있어서 보는것만으로도 정겨웠다. 땅에서 시작해서 숲 속, 땅 속과 땅 위, 하늘, 바다에 사는 모든 생물들을 보여주고 있는데 사실 개인적으로는 숲 속 나무와 식물, 꽃의 설명이 가장 좋았다. 책을 읽는동안 나의 주된 관심사가 무엇인지도 깨닫게 된 시간이 되어 좋았다. 그리고 바다 속 물고기들의 모습도 좋았고.

간혹 나오는 자연 레시피나 그림을 그리는 팁도 좋았지만 '해부학'이라는 제목으로 곤충이나 동식물의 구조를 보여주고 자세한 설명을 덧붙인 그림은 나도 밖으로 나가 집 주위에 있는 자연물을 그렇게 그려보고 싶다는 생각을 하게 했다.

자연상태의 거창한 숲 속이나 바닷속이 아니더라도 내 주위에 있는 식물과 곤충을 관찰하고 그려보기 시작하면서 자연의 아름다움과 그 안에 숨겨져 있는 놀라운 과학을 느껴봐야겠다.