나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다

나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다 - 런치의 앗코짱 ㅣ 앗코짱 시리즈 1
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 10월

책을 다 읽고 탁! 소리나게 책장을 덮으며 바로 떠오른 생각은 '과연 나는 앗코짱 같은 상사가 될 수 있을까?'였다. 그리고 뒤이어 미치코 같은 성장하는 사람이라도 되고 있는 것일까 싶었다. 흥미롭고 재미있는 이야기 전개에 너무 빨리 지나쳐버린 에피소드 속에서 나는 어디쯤있는 것일까, 싶었다.

그리고 가만히 앗코짱과 미치코, 노유리와 레미의 이야기를 다시 돌이켜본다. 나는 왜 그 누군가와 닮았을까, 라거나 그 누군가처럼 되어야겠다..라는 생각을 먼저 하고 있는 것일까? 나는 나 자신으로서 제대로 해나가면 되는것일텐데.

이야기의 시작은 우리의 시선을 사로잡기에 충분하다. 아니, 솔직히 이건 뭐야? 라는 느낌마저 든다. 매일 직장 상사의 도시락을 싼다고? 아니, 요즘이 어떤 시대인데. 그냥 단순히 갑질에 의한 도시락 싸기는 아니겠지. 조금 더 생각해보니 어떤 연유로 직장상사의 도시락을 싸게 된 것일까... 슬슬 궁금해지기 시작한다. 그런 궁금증으로 시작한 책읽기, 아아, 이런 궁금증과 혹기심이 있었다는 것이 얼마나 다행인가. 이 책, 너무 재밌다.

이 소설을 직장생활을 하는 여성들의 이야기,라고 하기에는 그녀들의 삶을 너무 단편적으로 넣어버리는 것 같아 뭐라고 표현해야할지 모르겠다.

잘하는 것도 없고 싫은 내색도 하지 못하면서 무조건 자신만 참고 넘기면 모두가 편할 것이라 생각하는 우리의 안쓰러운 미치코는 직장 상사인 앗코짱의 도시락 바꿔먹기 제안도 거절하지 못하고 당연한 듯 그 제안을 받아들인다. 그때까지만 해도 일방적인 앗코짱에 대한 느낌은 별로였다. 하지만 일주일동안 도시락 바꿔먹기를 하면서 미치코는 그동안 겪어보지 못한 일들을 경험하게 되고 단순히 배고픔을 없애기 위한 식사가 아니라 먹는 즐거움과 점심시간의 행복함을 느끼게 될 뿐 아니라 자신의 일에 대해서도 자신감을 갖게 된다.

오로지 미치코의 시선으로 바라본 앗코짱의 점심 시간은 너무나 다이나믹하고 경이로워 내가 전혀 상상할 수 없는 놀라움이 있었다. 어쩌면 소설이니까 그런 일이 가능하지, 라거나 너무 안일하게 이야기를 만들어내는 것 아니냐, 고 비난할지 모르겠지만 소설 속 이야기라는 것이 현실을 기반으로 탄탄히 짜여진 구성이 아니라면 사람들이 좋아할수가 없는 것 아니겠는가.

전지전능한 만능의 앗코짱으로 등장해주기는 하지만 직장상사로서의 자세가 어떻게 해야하는지, 단지 후배에게 조언을 해주는 것으로 그치는 것이 아니라 스스로 깨닫게 해 주는 것... 아아, 나는 앗코짱처럼 될 수 없다고 생각했다. 하지만 그것으로 그치는 것이 아니라 앗코짱이 될수는 없지만 나 나름대로 직장 후배에게 어떤 모습으로 다가가야 하는지 생각해본다. 그리고 나의 삶을 살아가면서 내가 할 수 있는 일, 더 좋아하고 더 잘할수 있는 일이 무엇인지 생각해보게 된다.

아무 생각없이 헤헷거리면서 모든 걸 쉽게만 생각하는 것처럼 보이는 여유넘치는 비어가든의 어린 레미도 자신이 생각하는 바를 충실히 실행하고 있는 것이다. 그러고보니 이 이야기들이 조금 더 재미있게 느껴지는 건, 레미의 고군분투하는 모습을 그려내는 것이 아니라 겉모습으로 판단하는 기성세대의 눈으로 마땅찮게 바라보다가 그녀가 이뤄내는 성과를 보면서 스스로 생각을 바꾸고 깨닫게 하기 때문이 아닐까, 라는 생각이 들기 시작한다.

그렇게 생각하니 이야기 전체의 틀 자체가 아주 많은 것들을 담고 있구나! 깨닫게 된다. 점점 더 진지해지고 있는데 너무 많은 생각을 하지는 말자. 일단 그냥 앗코짱고 미치코의 이야기에 빠져들어보자. 은근 재미있다. 오늘의 도시락에는 어떤 이야기가 담겨있을까, 기대하게 된다. - 슬프게도 현실의 나는 오늘 점심은 뭘 먹나, 고민하고 있지만.

거울 속 외딴 성

거울 속 외딴 성
츠지무라 미즈키 지음, 서혜영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

서점 대상, 이 미스터리가 대단해 8위, 일본 추리 작가 협회상 노미네이트... 화려한 수식어구 속에 무엇보다도 서점 대상을 받았다는 건 보편적으로 많은 사람들이 이 책을 좋아했다는 것이니 - 물론 일본에서이긴 하지만 일본독자들이 유별나진 않으니 우리 정서에도 맞지 않을까 싶어 서둘러 집어 들었다. 솔직히 어렵지 않게 술술 읽을 수 있을 것이라는 생각도 자리잡고 있었으니.

거울 속 외딴 성,이라는 건 학교에서 왕따를 당해 등교거부를 하고 있는 고코로의 마음 속을 은유한 판타지라고 생각했다. 그래서 미스터리라기보다는 청소년들의 심리성장소설 정도가 아닐까 라는 생각으로 글을 읽어나가기 시작했는데, 뜻밖에도 그냥 그렇게 흘러가리라 예상했던 이야기가 막판에 파도에 휩쓸리듯 또 다른 이야기들을 이끌어가기 시작했다. 아, 이 책 미스터리가 맞나봐.

학교에 가지 않고 집에 있던 고코로는 어느 날 갑자기 방 안의 거울을 통해 외딴 성으로 초대를 받아 늑대가면 소녀를 만나게 된다. 그리고 그 성에서 그처럼 초대받은 친구들이 있음을 알게 되고, 그들은 그곳에서 소원열쇠를 찾게 되면 한가지 소원을 이룰 수 있게 된다는 이야기를 듣는다. 각자 나름의 이유로 학교를 다니거나 혹은 학교를 다니거나 하지만 개인의 사생활에 대해서는 되도록 언급하지 않으려고 한다. 고코로는 그저 소원 열쇠를 찾게 되면 자신을 괴롭힌 미오리를 사라지게 해 달라는 소원을 이루고 싶다는 생각뿐이었는데...

그저 하루하루의 일상이 이어지고 고코로의 눈을 통해 실제 세계와 가상현실 같은 성안의 세계가 그려질뿐이어서 이 이야기는 하나의 은유적 표현으로 심리적인 내면을 그려낸 것일까, 싶었다. 그러다가 또 과거와 미래를 잇는 고코로의 성장소설인가, 싶기도 했다. 그런데 중반을 한참 넘어서고 있을 때 외딴 성에 모인 친구들의 비밀이 하나씩 밝혀지고 마침내 소원열쇠를 찾고 외딴 성의 존재와 늑대가면 소녀의 정체가 밝혀지기까지의 이야기는 단숨에 읽혀버려서 잠시 생각할 틈이 없었다. 뭔가 예상이 되는 듯 하지만 또 한편으로는 뜻밖의 이야기들이 담겨있어서 그 이야기들을 하나하나 떠올려보면 현실세계에서 우리 어른들이 우리 아이들에게 어떤 세상을 보여줘야하는지 고민이 깊어진다.

"이렇게 우리는 손을 뻗는다. 싸움의 어둠 속에서 움직이지 못하고 있는 과거를 향해, 몇 번이라도"

책을 다 읽고 우미노 치카의 이 소설에 대한 평을 읽으니 새삼스럽다. 그 의미가 무엇을 말하는지 알 것 같으니까 말이다.

눈토끼 식당 차림표

눈토끼 식당 차림표 : 6시 20분의 고기감자조림 ㅣ 눈토끼 식당 차림표
고미나토 유우키 지음, 박유미 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2018년 9월

눈토끼 식당 차림표, 라는 제목을 봤을 때 소소한 일상의 이야기들과 함께 즐길 수 있는 요리 이야기가 나올 것이라 예상했다. 예상처럼 요리 이야기가 나오지는 않았지만 눈토끼 식당을 중심으로 일어나는 에피소드는 책을 읽는 내내 맛있는 음식을 먹고 있는 것처럼 기분이 좋아지게 했다.

할머니가 돌아가신 후 오랫동안 문을 닫고 있던 눈토끼 식당을 손자 다이키가 이어받아 운영을 하게 되어 처음 문을 여는 그 날의 이야기부터 시작된다. 첫 손님이라 할 수 있을지 모르겠지만 오픈 시간 직전에 마음의 준비를 하는 다이키를 찾아온 것은 길고양이 한마리. 배가 고픈지 꼼짝않고 있어서 다이키는 대구 토막 하나를 데쳐 고양이에게 갖다준다. 드디어 가게 문을 열었는데 오랜 단골 손님이 반가워하며 식당을 찾고 이어서 왠 길고양이에게 열쇠를 뺏겨 쫓다보니 눈토끼 식당이었다며 찾아 온 손님...

그렇게 눈토끼 식당에 손님들이 들어오기 시작하는데 가게 앞에 쓰러져 있던 아오이를 돌봐준 계기로 아오이는 눈토끼 식당에서 알바를 하게 된다. 그렇게 아오이의 이야기가 시작되고 또 동네 푸딩 가게의 이야기가 이어지고...

우리 동네 골목길에 가정식 식당이 하나 생기고 오랜 시간을 함께 하게 된다면 쌓이게 되는 수많은 이야기들과 비슷한 느낌이랄까, 처음엔 그냥 식당 주인과 손님, 알바생, 동네 상가 이웃.. 그런 표면적인 관계였겠지만 세월이 쌓이면서 점차 서로에 대해 한걸음 더 가까워지는 이웃사촌의 느낌이 생겨난다.

이런 정도의 이야기를 한다면 너무 가볍게 따뜻한 이야기만 담겨있는 가벼운 소설처럼 느껴질지 모르겠지만 어느 날 갑작스럽게 아무런 준비 없이 아내와 엄마의 죽음으로 인한 부재가 가족을 피폐하게 만들어버릴수도 있고, 요즘 시대가 원하는 스펙이 없고 경험도 없어서 취업이 어렵다거나 어렵게 들어간 직장생활을 견뎌내는 것도 힘든 현실, 지역상권이 죽어가고 대형점포가 들어서는 현실에서 지역의 작은 상점들이 살아남을 수 있는 방법, 표현은 서툴지만 가족을 사랑하고 보듬어가는.. 그런 이야기들이 담겨있다.

책 속의 이야기처럼 현실이 그렇게 녹록하지는 않지만 그래도 이런 행복한 이야기가 담겨있는 이야기를 읽는 순간은 모든 것을 다 잊고 행복해진다.

"누군가의 기분이 침울할 때는 마음을 담아 요리를 하자. 그리고 그 사람에게 가까이 다가가서 맛있는 음식을 함께 먹자."(296)

마성의 아이

마성의 아이 ㅣ 십이국기
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 12월

"인간은 누구나 어딘가에서는 이단이다. 몸에 결함이 있는 자, 마음에 결함이 있는 자, 그런 식으로 누구나가 이단이다. 이단자는 고향을 꿈꾼다. 허무하고 어리석지만 달콤한 꿈"

쉽사리 말을 꺼내지 못하겠다. 어떻게 보면 그냥 판타지이고 스릴넘치는 미스터리이다. 이야기의 배경이 고등학교이고 등장인물들이 고등학생들이지만 끔찍한 죽음의 이야기가 넘쳐나고 기이한 괴담과 악마의 저주 같은 이야기가 끝모를 곳으로 자꾸만 빠져들게 하고 있어서 한참 책에 빠져 읽다가 문득 고개를 들어보면 도대체 이게 뭐지? 하는 마음이 들기도 한다.

사실 '마성의 아이'라는 책을 처음 잡았을 때 그저 하나의 이야기라고 생각했다면 더 깊이 읽었을지도 모르겠다. 어설픈 십이국기 이야기를 읽은 기억으로 마성의 아이가 십이국기와 연결되는 부분을 기억해내며 찾으려고 애쓰다보니 정작 마성의 아이가 무엇을 보여주려고 했는지를 까먹어버리고 있었음을 깨닫게 될 뿐이다.

어렸을 때 가미카쿠시, 즉 신이 데려간 아이라는 소문을 달고 사는 다카사토는 가만히 있어도 그 존재에서 이질감을 느낀다. 교생 실습으로 모교를 찾은 히로세는 반 아이들과 함께 있는 다카사토에게서 그런 이질감을 느끼면서 또 한편으로는 자신과의 동질감을 느낀다. 왕따와는 다른 그 무엇인가가 독특한 느낌. 그리고 다카사토의 주위에 느껴지는 불안과 재앙들...

다카사토에게 일어났었던, 지금 현재에도 일어나고 있는 이 불길한 것들은 도대체 무엇일까.

사람이 사람을 소중히 여기는 숭고한 애정의 뒤편에는 이다지도 추악한 이기심이 존재한다. 인간이 인간으로서 살아가는 자체가 이렇게 더럽다.(200)

분노가 들끓었다... 눈앞에 있는 인간이 어째서 지극히 펴범한 삶을 허락받지 못하는 것인가에 대한 분노, 더욱이 그 사실을 어째서 이 녀석은 이렇게나 담담하게 받아들이는 것인가에 대한 분노(252)

그러니까 가만히 읽다보면 인간존재에 대한 성찰을 하게 된다. 아니, 인간 그 자체에 대해 "인간은 짐승이 아니다. 짐승이 아닌 만큼 불순하고 추하다"라고 잘라 말한다. 도대체 이런 이야기가 신에게 잡혀가서 일년동안 사라졌다가 돌아 온 아이에 대한 판타지 이야기에 나올법한 이야기인가.

그런데 책의 마지막 장을 덮으면 가만히 그 '인간'에 대해 생각해보게 된다. 내가 이 이야기를 좋아하는 건 판타지를 뒤집어 쓰고 있지만 그 안에 담겨있는 것은 철저하게 우리 인간에 대한 이야기를 늘어놓고 있기 때문이다.

인간은 누구나 어딘가에서는 이단이다. 몸에 결함이 있는 자, 마음에 결함이 있는 자, 그런 식으로 누구나가 이단이다. 이단자는 고향을 꿈꾼다. 허무하고 어리석지만 달콤한 꿈.

우리는 어떤 꿈을 꾸고 있을까.

비바, 제인

비바, 제인
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2018년 9월

처음부터 너무 기대를 하고 있었던걸까? 책을 거즘 다 읽어갈 즈음까지도 도대체 이야기가 어디로 흘러가고 있는지 갈피를 잡기 힘들었다. 그런데 문득 내가 '기대'하고 있는 건 무엇이었을까 싶어졌다. 과거의 모습은 그랬었고 화가나지만 현재의 모습도 그렇다. 그렇다면 미래의 모습은 어찌되어야 하는 것일까.

"레빈은 성인 남자이자 선출직 공무원이고 내 딸은 사랑에 빠진 철부지였는데 레빈은 결국 아무 탈 없이 잘 살고 내 딸만 두고두고 회자되는군. 뭐야, 그리고 십오년이 지났는데 어째서 그애가 또다른 꼰대의 농담거리가 돼야 하는거지?"(100)

십오년이 아니라 백오십년이 지나도 똑같은 것 같은 느낌을 갖게 된다. 불과 몇년전만 해도 대부분이 이 말에 동의하였을 것이다. 그런데 지금은 조금씩 달라지고 있다. 나뿐만이 아니라 많은 사람들이 느끼고 있을 것이다. 그런 변화는 어느날 갑자기 짠 하고 나타난 것이 아니다. 변함없이 굳어져 있는 상태로 지속되는 듯 한 답답함은 책을 다 읽을 무렵 풀어지는데, 그 과정이 꼭 지난 백오십년, 아니 그 이전의 역사를 보여주고 있는 듯 했다. 그래서인지 미래의 모습이 나오지는 않았지만 우리가 미루어 짐작하게 되는 미래는 좀 더 좋은 모습이 아닐까, 희망을 가져본다.

전도유망한 정치가와 정치가를 꿈꾸는 어린 인턴과의 불륜 사건이 이 이야기를 끌어낸 것이다. 그 사건을 바라보는 언론이나 여론의 시각은 담겨있지만 구체적인 개개인의 시각은 배제되어있고 - 특히 그 사건의 중심에 있는 전도유망한 남성정치가의 입장은 철저히 배제하고 정치가를 꿈꾸던 여성인턴과 그녀를 둘러싼 인물들의 관점에서 이야기가 진행된다. 아마도 남성의 관점에서 바라 본 사건의 전개와 결과는 우리 모두가 뻔하게 들어왔고 알고 있는 것과 다르지 않기 때문에 그러지 않을까 생각한다. 불륜을 저지르고도 여전한 정치가로 남아있는 남편을 수발하는 엠베스, 딸의 불륜 사실을 최대한 감추고 원만히 해결해서 넘기고 싶은 아비바의 엄마 레이철, 사랑이라 믿었던 인턴시절의 행위가 단순한 불륜으로 치부되면서 모든 희망이 사라져버린 후 자신의 이름을 버리고 완전히 다른 살믈 살아가는 제인, 그리고 엄마의 사건을 새롭게 보게 되는 딸 루비의 이야기가 시간의 흐름에 따라 이어진다.

이러한 전개과정은 불륜 사건이 아비바의 잘못으로만 전개되고, 십오년이 지나도 지울 수 없는 치부가 되고 그 오래전의 실수가 영원히 그녀의 삶을 망가뜨려가고 있다는 것을 보여주면서 또 한편으로는 왜? 라는 의문을 갖게 된다. 그래서 시간이 지나면서 더 많은 이야기를 하고 싶어지고 또 다른 모습을 자꾸만 보게 되는 것이다.

이 책의 마지막 장이 아비바,인 것은 내게는 의미심장하게 다가온다. 마지막에 너무 극적으로, 게다가 전지전능한 모습으로 뜬금없이 등장하는 모건부인에 대해서는 뭔가 숨겨진 이야기가 있겠거니 추측해볼 뿐이지만 그녀의 등장과 관계없이 우리는 우리 앞에 놓여있는 선택지를 집어들고 소신있고 당당하게, 물론 옳은 방향으로 최선을 다해 나 자신의 선택을 하게 되리라 희망한다. 그러한 미래를 만들어갈 것이다.