책물고기

책물고기 ㅣ 묘보설림 4
왕웨이롄 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2018년 10월

오랫만에 중국작가의 소설을 읽었다. 내가 익히 알고 있는 중국 작가의 소설은 - 이렇게 말하려고 하니 왠지 책을 꽤 많이 읽은 듯 하지만 실상 그렇다기보다는 몇 권 읽어보지 못한 그저 내 개인적인 느낌일뿐이지만 - 옛 이야기와 신화가 현재와 맞물려 은유가 아닌 사실처럼 읽힌다는 것이다.

"아주 먼 옛날, 사람들은  책물고기가 '신선'이라는 두 글자를 세 번 먹기만 하면 '맥망'이라는 것으로 변하며, 별이 뜬 밤에 그 맥망으로 별의 사신을 불러 신선이 될 수 있다고 믿었다" 

"전설은 삼인칭으로 쓰이지만 진정한 현실은 단지 일인칭에만 속하기 때문이다. 따라서 내가 여러분에게 말한 것은, 모두 한치의 어긋남도 없는 현실이다"

옛날옛날 한 옛날 호랑이 담배피던 시절, 곶감을 무서워 하던 호랑이가 있었다...는 이야기가 떠오르는 책물고기 책이다.

책을 많이 읽는다기보다는 요즘은 그저 책 자체를 좋아하는 것이 아닐까 의심하고 있기는 하지만 집에는 벌써 반백년을 모셔두는 책도 있고 삽십여년이 되어가는 책도 많다. 저절로 끄트머리부터 누렇게 변색되어가고 있고 구석에 박힌 채 잊어가고 있는 책에서는 그 특유의 종이냄새가 나는데 이 책을 읽고난 후 그 어딘가에 책벌레가 살고 있지나 않나 들춰보게 된다. 책벌레가 내 몸에 들어오면 서어 書魚는 말하지 말아야지, 하면서 말이다. 아니, 책벌레가 웃는 소리도 들어보고 싶으니 서어라고 한번 말해볼까?

책물고기 책에 실려있는 왕웨이렌의 작품은 모두 5편이 실려있다. 표제작인 책물고기는 기이하면서도 재미있었다. 책을 좋아하기때문에 재미있었던것일까? 아니, 나는 책에 첫번째로 실려있는 '소금이 자라는 소리를 듣다'부터 너무 좋았다. 제목에서 느껴지는 그 감성이 왠지 귀 기울이게 하더니 '아버지의 복수'에서는 계층의 소외가 묻어나면서 해학적인 복수극(?)이 펼쳐진다. 그런 감성으로 뒤이어나오는 걸림돌을 읽기 시작했는데 전혀 다른 방향으로 흘러가는 이야기에 멈칫,하게 된다.

'베이징에서의 하룻밤'이란 연애를 추억하는 남녀의 이야기안에 사랑이 무엇인지를 다시 생각해보게 한다.

그러니까 단순하게 짧은 한줄평을 해버리고 말았지만 그렇게 단순하지는 않다. 예상대로 흘러가는 이야기 속에 뜬금없는 이외성이 나타나면서 이야기를 읽는 재미를 느끼게 된다. 저자가 이야기하는 그 이야기꾼의 이야기가 무엇인지를 어렴풋이 느낄 수 있게 하는 것이다.

다섯편의 단편 중에서 가장 좋았던 것은 아버지의 복수,였다. 해학이 넘쳐나고 실제 영화나 드라마로 제작이 되었다면 좀 더 우스꽝스럽게 그려졌을것 같은 아버지의 모습이 측은하게 느껴졌지만 결국 그 아버지가 자신만의 복수를 이뤄냈을 때, 우리시대의 작은 혁명이 성공을 한 듯 기분이 좋아졌다. 현실의 경험에 비춰 비극으로 넘어가는 아슬아슬한 줄타기를 보는 듯한 이야기가 끝내 아버지의 복수로 멋지게 행복을 얻어낸 것이다. 그런데 복수가 행복한 결말의 끝이라고? 이야기는 끝이 났지만 왠지 아이러니한 행복의 결말은  그 이후에 더 많은 이야기를 남기고 있다.

"내가 겪은 고난들을 글로 쓰고 싶었지. 하지만 그 고난들은 모서리가 날카로운 바위 같아서 나는 내내 마음에 상처를 입고 아파했단다. 그것들을 글로 쓰려고 하면 할수록 더 마음이 아팠지. 글쓰기는 뭐와 같은 줄 아니? 꼭 숫돌과도 같아서 그 바위의 모서리를 갈아 더 날카롭게 할수록 나는 피가 나고 정말 견딜 수 없이 고통스러웠지. 나중에 나는 몇 번이고 내 자신에게 말했지 생각하지 않는 게 가장 좋은 방법인 것 같다고 말이야. 하지만 너는 알아둬야 해. 생각하지 않는 것은 결코 망각이 아니란다"(153, 걸림돌)

무농약 귤, 판매합니다

올해 귤입니다. 작년에는 귤이 없었는데, 지난 여름에 덩굴을 다 잘라내고 잡초까지 다 제거하니 나무가 좀 숨통을 트고, 거기에 마구잡이로 뻗은 가지도 쳐 줬더니 올해는 귤이 좀 열렸네요.

제가 직접 하지는 않지만 가족이 하는 거라 어쩔 수 없이 또 홍보를 하고 있습니다.

농약을 하지 않았고, 크기는 아주 크지는 않습니다. 새콤달콤한 맛이 있습니다.

택배비 포함해서 10kg에 3만원입니다.

주문받으면 즉시 보내드릴 수는 없음을 양해바랍니다.

혹시 주문하실분은 댓글 남겨주세요. 특히 작년에 주문하셨던 분은 꼭 댓글 남겨주셨으면 합니다...

라떼가 가장 맛있다

라떼가 가장 맛있다 - 시시콜콜하지만 매일 즐거운 드로잉 에세이
김세영 지음 / 지콜론북 / 2018년 10월

요즘 까페라떼가 맛있고, 자꾸만 밀크티를 마시고 싶어지고, 핫초코 역시 우유가 들어간 라떼핫초코가 제일 맛있다. 그래서인가. '라떼가 가장 맛있다'라고 하는 그녀의 글이 궁금했다. 시시콜콜하지만 매일 즐거운 '드로잉 에세이'라고 하니 더욱더. 그림은 제대로 못그리면서 늘상 그림에세이를 꿈꾸는 내게 이 책은 다시 한번 더 그 로망을 불태워주고 있다.

사실 첫 장을 펼쳤을 때는 너무 대강 그린 그림 같아서 좀 실망하려고 했는데 자꾸 보다 보니 정겨워졌다. 그리고 책의 말미에서 그 이유를 읽으니 더욱더 맘에 들기 시작했다.

"끄적이는 일기의 맛이라고 할까? 일부러 잘 그리려고 하다 보면 그 당시 느꼈던 내 기분보다 오직 그림 그리는 일에만 신경 쓰게 되기 때문에 금방 지치고 꾸준히 그리기도 어렵다. 그래서 따로 스케치도 하지 않는다. 스케치를 미리 해둘 만큼 복잡한 그림도 아닐 뿐더러 손이 가는 대로 그리고 싶었기 때문이다"(226)

1년동안 제주에서 지내면서 느리게 살아가는 행복을 느끼고 별 것 아닌 일, 일상에서의 행복을 느끼며 그 마음을 담아내고 있다. 여행 이야기도 있지만 거창한 에세이가 담겨있지 않다. 소소하게 좋아하는 브랜드의 쇼핑백- 쇼핑한 물건이 아니라 쇼핑백을 그리면서도 좋아하고 있다. 책을 읽다보면 자꾸만 나도 그림 일기를 쓰고 싶어진다. 그래, 그림을 좀 못그리면 어때? 내가 좋아서 하는 거라면 된거지, 뭐.

아, 내가 이렇게 쉽게 말한다고 해서 책을 쓴 저자의 그림이 멋대로인것은 아니다. 자세히 들여다보면 사물의 특징을 제대로 표현하고 정확히 그려내고 있음을 느낄 수 있다. 그러니 그림 일기를 쓰고 싶다면 그림 그리기 연습도 해야할 것이다. 저자처럼 드로잉 노트를 만들어 그 한 권을 빼곡히 그림으로 채우고 싶다. 그러면 정말 일상이 근사해질 것 같다.

그러기 전에 그녀의 이야기처럼 일단 오늘을 잘 보내야겠다.

책을 읽고 난 후, 뭔가 계속 잘 해보려고 하는 내 마음을 내려놓아야한다는 생각을 하게 되었다. 잘하는 것도 없는데 자꾸만 잘 해야 한다고 하니 아무것도 못하고 있다는 것을 깨달았기 때문이다. 그러니 잘 하는 것이 중요한 것이 아니라, 뭔가를 시도하는 것 - 그러니까 내가 좋아하는 것을 하면서 행복을 느끼는 것이 내 일상을 근사하게 만들어주는 것임을 새삼 깨닫게 되고 있다.

우리가 보낸 가장 긴 밤

최근에 받은 책, 받을 책... 들이다. 장르소설에 많이 기울어져 있다고 생각했는데 가만히 들여다보니 세계문학도 있고, 에세이도 있고 현대소설, 한국문학... 의외로 책을 가리지는 않는구나 라는 생각에 잠시 안심을 했다. 하지만 좀 더 잘 들여다봐야 한다. 이건 내가 소장하고 있는, 곧 소장하게 될 책들일뿐이지 다 읽게 되는 책이라는 뜻은 아니다. 지난달부터 조금씩 책장에 처박혀있기만 하던 책을 꺼내들어 읽기 시작하고 있는데 심지어 십년이 되어가는 책도 있다는 것을 깨닫고 반성을 하게 되었다. 십년이 지난 후 구입해도 되는 책이었잖아! 라는 항변. 책을 너무 안읽었구나, 에 대한 반성도 아니라니.

물론 구입하지 않았다면 이십년이 지나도록 읽지 않았을수도 있다. 그러니까 그 말이 맞는거라 생각한다. 책은... 구입한 책들 중에서 골라 내어 읽는 것이라는.

그래도 한해가 다르게 책 구입이 줄어들고 있기는 하다. 당장 읽고 싶은 책이 아니라면 많이 참고 있다. 물론 그놈의 굿즈... 굿즈도 왠만하면 줄이고 있지만 이번의 피넛 일력같은 경우..어떻게 참는단 말인가. - 라고 하지만 난 지난번 도라에몽 담요까지 구입하지 않았던가. 쌓여있는게 무릎담요건만.

 마거릿 대처 암살사건, 은 맨부커상을 두 차례 수상한 작가의 소설집이다. 이민자, 10대 소녀, 중산층 여성, 간호사 등 다양한 곛응의 현대 영국 여성들의 삶을 예리하게 파고드는 10편의 단편이 실려있는. 아, 이 책 읽고 싶어졌어.

"다윈의 자연과학은 신의 죽음을 선포했다. 마르크스의 사회과학은 자본주의를 살해했다" 라고 되어 있는데 자본론과 종의기원을 읽지 않고 이 책을 먼저 읽어도 되는걸까?

백살에는 되려나 균형잡힌 마음. 균형이란 섬세하고도 까다로운 문제입니다... 너무 아등바등 살지 않아도 되지만 지나치게 자신에게 관대해지지 말아야 한다. 균형...은 쉽지가 않은 것이라 생각해.

나이트우드에 대한 글이 눈에 띈다. 문학을 즐겨 읽는 독자에게도 확실히 '낯선' 작품이라니.. 내게는 더 심하려나.

한국의 나무,는 언제봐도 탐나는 책이다. 식물탐구의 이천년 역사 과정도 아직 읽지 못했기에 미뤄두고 또 미뤄두고 있지만. 계속 미뤄둬야 할지.. 잘 모르겠어.

한국, 남자.는. 사회적으로는 폭력과 억압의 주체이고, 내적으로는 실패와 좌절에 묻혀있다,라는데 자주 나는 표면적으로나마 조금은 평등한 세상을 살아온 것 같다. 혁명시대의 연애. 혁명의 의미는 사람들이 알 수 없는 이유로 희생물이 될 수 있다는 것을 말한다. 엊그제 중국소설 책물고기를 읽었더니, 중국소설이 다르게 다가온다. 확실히. 우리 소설과 일본소설은 많이 달라, 라고 생각하기는 했었지만 중국소설까지 떠올리면 각자의 개성이 나타나는 듯 하다. 그런데 그걸 말로 표현할 수...있을까? 이건 좀 더 고민해봐야 하는것이되겠다.

소설가. 박상우 작가. 이번에 당선이 안되면 세상을 뜨겠다고 결심을 하고 그걸 실행에 옮기기로 마음먹은 날 전보 한통을 받았다. 당선 소식이었다. 현실이 소설이 되고 소설이 곧 현실의 반영. 뭐 같은 말인가? 그보다는 아이 앰 필그림. 나를 죽이러 온 사람들의 정체를 아는 것도 멋진 일이라고 생각했을 뿐이다. 스릴러에 흔히 붙지만 헛소리이기 쉬운 찬사 - 빠른 전개, 치밀한 플롯, 완성도 높은 서스펜스 - 들이 전혀 아깝지 않다, 라고 하지만 간간이 등장하ㅡㄴ 미국 우파적 정치성향, 오글거리는 영웅주의, 과도한 테스토스테론 등으로 불편함을 느낄 수 있다니. 이걸 읽으라는건가, 말라는건가.

미등록자

스스로 불쌍하다고 여기지 않지만 옆에서 보면 그렇게 보일지도 모른다. 혹실히, 아주 오랫동안 자연과 접한 기억이 없다. 계절 변화를 느낀 적도 없고 공기 냄새가 바뀌는 것도 전혀 느끼지 못했다. 그래도 괜찮다고 생각했다. 인간 생활을 풍요롭게 하기 위해 가장 필요한 것은 과학 문명이고, 그것을 발전시키는 일을 한다는 자긍심이 있었다. 자연 보호가 필요한 건 인간이 살아가는 데 필요한 환경을 유지해야 하기 때문이고, 자연과 친해지거나 마음을 빼앗기는 일은 인생 낭비라고 생각해왔다. 302

도저히 범인을 찾을 수 없을 때는 마지막 수단으로 플래티나 데이터를 검색할 거야. 다만 그 검색 결과는 아주 소수만 알게 되겠지

그렇게 말한 후 시가는 애처로운 눈빛을 지었다. "어느 세상에나 신분이란 게 존재해. 인간은 결코 평등하지 않아" 437