축복

축복
켄트 하루프 지음, 한기찬 옮김 / 문학동네 / 2017년 2월

밤에 자기 집에 있는 사람들. 그들의 이런 평범한 삶. 그들이 채 인식하지 못하는 사이에 지나가는 삶이지요. 나는 거기에서 뭔가를 되살리기를 바랐습니다.

소중한 일상을요.

예전에 나는 사람들이 유해한 존재인 줄 알았습니다. 잔인한 존재라고 생각했죠.

그런데 내가 본 것은 상대방에 대한 다정한 태도입니다. 여름날 밤에 그저 함께 보내는 시간. 이 평범한 삶 말이예요.(286-287)

평범한 삶, 우리가 인식하지 못하는 사이에 지나가는 삶이 행복이라는 것을 언제쯤이면 알게 될까?

나는 그저 별볼일없이 지나가는 내 인생이 조금은 하찮다고 생각했었다. 무미건조한 일상의 행복이라는 것이 의미가 있을까? 라는 생각을 해 보면 나의 존재는 있어도 없어도 그만일 수 있지 않을까, 싶었다. 그런데 그것 자체가 바로 우리들 대부분의 삶의 의미이고 존재의 가치인 것을. 우리 모두가 다 연관되어있고 그 삶들이 이어져 세상을 이어가고 있기 때문이다.

처음 켄트 하루프의 소설 '축복'을 읽기 시작할때까지만 해도 나는 이 책이 재미없었다. 느릿느릿 흘러가는 일상에 따옴표없이 진행되는 대화는 더 기운을 빼고 있어서 슬슬 재미없음으로 기울어져 가고 있었던 것이다. 그런데 뭐라 꼬집어 얘기할 수 없지만 오히려 그런 맥빠진듯한 이야기의 전개가 오히려 늪에 빠져들듯이 빨려들어가버리고 말았다. 천천히 그러나 아주 깊숙히.

책을 다 읽었을 때 '축복'받은 나의 소중한 일상에 감사하고 더 기쁘게 살아갈 수 있을 것 같다는 생각을 했다. 아니, 감사하며 살아가야한다고 생각했다.

책을 다 읽고 그냥 '좋구나'라는 느낌뿐이었을 때, 그날도 다른날처럼 퇴근하고 저녁을 먹고 뒷정리한다음 편히 앉아서 어머니와 한두마디 나누며 티비를 보고 있었다. 그 되풀이되는 일상을 깨뜨린 건 전화한통이었다. 병동 간호사실인데 수술 끝나고 중환자실로 옮기면서 가방을 두고 갔다고. 잘못걸려온 전화려니 했지만 수술한 환자의 이름은 정확히 오래비 이름이었다.

알아봐야 좋을 것 없다고 우리에게는 알리지 않고 대장암 수술을 받았는데, 대장의 일부를 절제하면 된다던 수술이 8시간을 넘기며 대장 전체를 다 잘라냈다고 한다.  외국에서 주재원으로 근무하면서 잠깐 건강검진 받으러 입국했다가 바로 수술해야한다고 해서 긴급히 수술을 하게 되었고 국내 연락처가 없어서 내 전화번호를 기입했는데 경황이 없던 올케가 가방을 두고 가서 주인을 찾는 소동중에 수술사실을 알게 되었다. 다행히 수술은 잘 끝났고 잠시 휴직을 하며 고향에서 요양중이다. 물론 어머니는 그 사실을 모르고 있다. 평소와 다를 것 없는 일상이 얼마나 큰 축복인가,라는 것은 나이가 많을수록 더 크게 느껴지는 것일테니.

젊은 시절의 패기넘치는 삶, 원칙을 고수하고 자신의 신념대로 살아간다면 두려울 것이 없었던 소설의 주인공 대드 루이스는 시한부 인생을 선고받고 한 계절을 넘기지 못해 죽음을 맞이하게 될 것을 알게 된다. 죽음을 앞둔 사람이라면 누구라도 그렇겠지만 대드 루이스 역시 자신의 과거를 떠올리게 된다. 평범하기만 할 것 같은 그에게 일어났었던 수많은 일들, 가족의 이야기 그리고 그가 살고 있는 동네 이웃의 이야기들...

가만히 생각해보면 소설속의 여러 이야기들은 바로 나의 이야기가 되기도 하고 내 이웃의 이야기이기도 하다. 그래서 더욱더 특별함이 아닌 평범함으로 다가왔는지도 모르겠다. 이 소설에서 느껴지는 평범함이란 매일이 똑같이 흘러가는 안일함과는 다른 그런 평범함의 일상이다. 그것이 특별한 것이고 그 속에서 하루하루를 살아가는 것이 바로 축복이라 느끼게 되는 것이다.

고양이는 불러도 오지 않는다 1

고양이는 불러도 오지 않는다 1
스기사쿠 지음, 백수정 옮김 / 늘 / 2017년 4월

연달아 고양이 관련 책을 두 권 읽었다. 한권은 원래 애묘인이고 오랫동안 고양이를 키워왔던 사람의 고양이와의 삶에 대한 이야기이고 또 한 권은 바로 이 책, 고양이는 불러도 오지 않는다 라는 만화책이다.

에세이와 소설 같은 이야기가 담겨있는 이 두 권의 책은 그저 담담하게 자신들의 이야기를 하고 있는 - 그러니까 고양이와 함께하는 자신들의 일상을 이야기하는 실화를 바탕으로 쓰여진 글들이다. 그리고 서로 다른 이야기를 하고 있지만 궁극적으로는 같은 이야기를 하고 있는, 고양이와 함께 살아본적도 없고 길냥이들에게 밥한번 준적이 없는 내게 무한한 감동과 이제는 섣부르게 나는 고양이와의 인연은 절.대.없.다.라고 하면 안되겠다는 생각을 하게 해 준 이야기들이다.

고양이는 불러도 오지 않는다,라는 말에 격하게 고개를 끄덕이며 책을 읽기 시작했는데, 도도하면서도 경계심많고 지나가는 사람에게 별 관심이 없어 보이는 길냥이들이 아무리 불러봐도 오지 않는 것은 그저 호기심에 지나가는 고양이를 불러보는 내 마음을 알기 때문이겠구나 라는 생각이 들었다. 이 책을 그린 저자는 원래 복서의 꿈을 키우다 부상으로 꿈을 접고 형과 함께 생활을 하다가 형이 데리고 온 고양이들을 돌보기 시작하면서 고양이와의 인연을 이어나가고 있다. 그런 그가 처음부터 고양이들과 친근하게 지낸것은 아니다. 그러니까 부를 땐 오지 않고 부르지 않을 땐 오는 청개구리같은 녀석들을 제대로 제어하지도 못하고 고양이들의 습성에 대해서 알지도 못하는 상태에서 함께 살기 시작한 것이다. 형이 집을 나가게 되었을 때 고양이들이 동생을 더 따르는 것을 보고 그냥 두고 나간 후 본격적인 고양이들과의 생활이 시작되었는데...

만화같은 이야기의 시작이지만 저자의 실제 이야기를 만화로 그렸다고 한다. 실업자 처지여서 자신의 생계를 걱정해야할 판에 고양이들의 생계까지 책임을 져야하는데 없는 돈에 크리스마스라고 특별히 거금을 투자해 맛있는 음식을 마련했지만 정작 함께 사는 냥이들 - 레오와 꼬미는 시큰둥하게 관심을 안갖고 동네 길냥이들만 크리스마스 특식을 먹는 에피소드도 싱겁기는 하지만 어쩐지 그게 더 우리의 일상인 듯 해서 좋았다.  사실 잔잔하게 이어지는 냥이들과의 생활을 통해 조금씩 고양이의 습성을 알게 되고 중성화 수술에 대한 고민이라거나 함께 사는 고양이들이 좀 더 고양이답게 살아갈 수 있는 것이 무엇인지 고민하는 모습이 더 좋기는 했다.

이야기의 끝은 슬프지만 담담하게 그려내고 있고 그 이후에도 계속 이어지는 고양이들과의 동거생활 이야기는 역시 그 전에 읽은 다른 고양이에 대한 책처럼 '이어지는 삶'에 대해 많은 생각을 해보게 하고 있다.

버드 브레인

버드 브레인 - 새대가리? 천만에! 조류의 지능에 대한 과학적 탐험
나단 에머리 지음, 이충환 옮김, 이정모 감수 / 동아엠앤비 / 2017년 4월

사실 '새'라고 하면 가장 흔하게 비둘기를 봐서 그런지 가장 먼저 비둘기를 떠올리고 그리 영리하지 못한 - 더구나 도시에 살고 있는 비둘기에 대한 여러가지 이야기들 중에서 몸이 무거워 날다 주저앉는다거나 날아가던 비둘기가 뛰어가는 사람의 속도를 피하지못해 부딪치고 건물 유리창에 부딪치고...하는 것을 떠올리게 되니 저절로 '새대가리'라는 흔한 말을 부인할수가 없다. 그런데 비속어느낌의 대가리라는 말 대신 새의 뇌라 칭하고 그에 대한 이야기를 한다니. 처음엔 뭐지? 하는 느낌이었지만 오히려 그동안의 편견을 깰 수 있는 좋은 자료를 볼 수 있을 것 같아서 이 책은 처음부터 기대가 되었다.

몇년 전 태풍이 불어 건물 간판이 날아가고 유리창이 깨지고 거리의 오래된 나무들도 가지가 꺾여 난장판이 되었을 때, 나뭇가지들 사이에 뭔가 단단한 뭉치가 보이는 듯 해 살펴봤더니 새둥우리였다. 잔 나뭇가지와 이파리로 엮어 만든 새의 둥우리를 가까이에서 본 것은 처음이었는데 너무 정교하게 엮여있어서 감탄을 했던 기억이 난다. 그러니까 그 비바람에 둥우리를 받쳐주던 나무가 꺾이고 십수미터 아래 바닥에 떨어졌는데도 전혀 흐트러짐없이 그 모양을 유지했던 것을 보면서 대단한 건축사라는 생각을 잠시 했었다. 그러고보면 까치가 울면 반가운 손님이 온다는 속설도 동네에 살고 있는 까치가 낯선 인물을 인지하고 경계한다는 것 아닌가. 어쨌거나 이런 가볍게 넘길 수 있는 이야기말고 새에 대한 좀 더 과학적인 분석을 한 이야기를 읽을 수 있어서 좋았고 무엇보다 제대로 알지 못했던 여러가지 놀라운 사실들이 너무 흥미롭게 읽혀서 더 좋았다.

도구를 사용할 수 있는 건 영장류에게나 가능한 것 아니었나 생각했는데 놀랍게도 몇몇 새들 역시 도구를 이용해 먹이를 얻는다고 한다. 책속의 멋진 도감도 맘에 들었지만 도구에 대한 이야기를 하며 돌을 떨어뜨려 알을 깨는 것은 도구를 이용하는 것이지만 단지 알을 깨기 위해 돌에 던지는 것은 도구의 사용이 아니다 라는 언급도 재미있다. 그런데 나만 느낀걸까? 책에 사용된 새의 사진을 가만히 보고 있으면 왠지 날카로운 눈매와 다부진 표정이 영리한 새들만 불러서 찍은 거 아닐까 라는 생각도 든다.

방향과 위치를 정확히 인지할뿐만 아니라 인간처럼 유사시대비용으로 먹이를 저장한다거나 새들도 나름의 언어를 사용할 줄 안다는 것 등 새에 대한 인식을 많이 바꿀 수 있었다. 더구나 책의 내용은 놀라운 사실들을 보여주고 있지만 그리 어렵게 설명되어 있지 않아서 읽기 편하다. 그러니 왠지 자꾸만 추천하고 싶어지는 책이다.

이미 소문은 났겠지만

지역적으로 배송이 늦기때문에 나는 이제야 받았다. 5월에 책이 밝혀질때까지는 아직 비공개일테지만 그래도 받은 몇몇이 책 사진을 올렸으니 비공개인듯 공개가 된 상태가 아닐런지. 하지만 아직까지는 비공개이므로 나 역시 괜히 선물받은 책인냥 포장상태로 두고 보고 있다.

오늘 집으로 날아든 우편물을 뜯어 본 어머니가 드디어 오래비의 건강상태에 대해 의심을 하기 시작했다는 얘기를 들었을때까지만 해도 저녁 귀가 시간이 두려워지기 시작했다. 일단 집에 가서 우편물을 보고 어머니를 안심시키기 위해서 국제전화를 해야 할 각오를 하고. 나 역시 아무것도 모르는 것처럼 뭔 일이 있었는지 알아봐야하는척을 해야하고... 뭐 이런저런 생각을 하고 있었는데.

점심때 어머니와 통화를 했는데 예상외로 목소리가 밝다. 보험회사에서 날아든 우편물때문에 울고불고 마음이 심란했었는데 아들 목소리를 들으니 안심이 됐는지 지난 달에 아팠다가 다 나았다고 믿고 계시더라. 하아.. 3개월간 휴직을 하고 고향에 내려와 요양을 하고 있는 중인데 아무래도 수술 후 살도빠지고 체력도 안좋고 먹는것도 가려야하니 집으로 들어오지는 못한다. 그래서 어머니는 여전히 아들이 중국에 있는 줄 알고 계신다. 그렇지. 어쩌면 조금은 중한 병이라는 걸 눈치챘을지는 모르지만 지금 완전히 다 나아서 괜찮은거라고 얘기하면 된다. 소문이나 추측따위가 뭐 필요있겠는가. 확답을 하지 않으면 그저 두리뭉실 넘어가는거다. 이건 어디 이 문제에 한정되었겠는가. 온 세상 모든 것들이 다 그렇지 뭐.

지난 번 정당 투표할 때 돋보기를 안갖고 가서 어머니가 내게 녹색당이 어디냐고 손가락으로 짚어보일때 행여 엉뚱한 곳을 찍을까봐 다른 사람 눈치를 보면서 - 사실 노친네여서 비밀투표라는 것도 그리 큰 의미를 두지 않고 투표감시단 봉사자들도 대충 쳐다보기만 했지만 그래도 슬금슬금 잘 봐서 찍으라며 내 손가락으로 어머니 손가락을 잡아 녹색당을 콕 짚어줬었다. 내 기억으로는 어머니가 잘못 짚었던 것이 노동당이던가... 아주 큰일날뻔한 투표는 아니었던 것으로 기억한다. 하지만.

이번 대선에도 가서 투표를 하시겠다고 해서 절대로, 실수로라도 찍어서는 안되는 칸을 강조해드렸다. 이번은 실수로라도 잘못찍으면 손을 꺾어버려야할꺼라고. 필히 돋보기 챙겨가시라고했다. 여전히 내 마음이 왔다갔다하기는 하지만 어머니가 내가 찍는 대선후보를 찍겠다고 하셨을 때 사실 뭐라 딱히 말할수는 없었고 그저 아들내미가 지지하는 후보가 명확하니 그 후보를 찍으라고만 말했다. 누가 빨갱이이고 이랫다저랫다 말을 바꾼다고 했지만 그래도 그 후보 안찍는다는 얘긴 안하시는걸보니 어머니 한표는 확정적인듯.

아아, 이미 소문은 났겠지만 정말 오랫만에 신간을 둘러보려고 한다. '운명과 분노'는 이미 갖고 있으니 아주 낯설지만은 않아 다행이지만 오래비 수술 소식 숨기면서 비행기표 알아보고 필요한 거 해주고 오래비 만나러 가면서 친구만난다고 거짓말하느라 왠지 이중생활을 하는 느낌이었기에 책도 구경거리처럼 쌓아두고, 사려고 했던 책들도 기억이 나지 않아 엉뚱한 책들만 사재기 하느라 뭔가 많이 엉망이다. 그래도 일단. 주간지에 올라와있는 신간을 쓰윽 훑어보고, 두어달 쌓여있는 주간지라도 치워놔야겠어.

아픔에 대하여. "내가 겪지 않은 타인의 아픔에 대해 섣불리 위로하거나 알은체하는 건 오만에 가깝다. 타인을 이해하고 싶지만 온전히 이해할 수 없는 것이 인간의 한계 아닐까. 그럼에도 불구하고, 타인의 아픔을 조금 더 이해하기 위해 노력하기. 어쩌면 우리 삶의 이유일지 모른다. ... 희망이란 살아가게 하는 힘일까, 위험한 환상일까? 아픔을 표현하지 못하는 아이는 어떤 고통에 휩싸일까? 독일 전역이 나치즘의 광기와 패전에 대한 자괴감에 빠져 있을 때 그는 아픔의 근본적인 질문을 던지며 희망의 근거를 마련했다"

  전진하는 페미니즘. "페미니즘이 '요즘들어' 갑자기 생겨난 어떤 유행인것처럼 느껴진다면, 당신은 반드시 이 책을 읽어봐야 한다. 유구한 차별의 역사속에서 페미니즘은 언제나 비판적인 학문이었다. 다만 그 비판의 구체적인 대상은 조금씩 바뀌었다.

안녕, 초지로

안녕, 초지로 - 고양이와 집사의 행복한 이별
고이즈미 사요 지음, 권남희 옮김 / 콤마 / 2017년 3월

점심을 먹고 소화도 시킬 겸 산책삼아 잠시 밖으로 나갔다. 전화통화를 하며 무심코 골목길을 걷고 있는데 뭔가 느낌이 이상해 고개를 돌렸는데 바로 앞쪽에서 고양이 두 마리가 길을 가다말고 나를 빤히 쳐다보고 있는 것이다. 예전같았으면 놀라서 도망갔겠지만 이제는 고양이가 있다는 것을 인식하게 되면 그자리에서 걸음을 멈추고 눈을 깜빡거리며 고양이를 가만히 쳐다본다. 그러면 대부분의 고양이 역시 움직이지 않고 같이 가만히 쳐다보고 있는다. 그러다가 사진 욕심에 폰을 꺼내 들이대면 그 순간 고양이는 도망가버리고. 오늘은 십분 사이에 그렇게 길고양이들과 세번이나 마주쳤다. 날씨가 따뜻해지니 길고양이가 많아진걸까? 어제 '안녕, 초지로'를 읽고 나니 오늘따라 고양이들이 예사롭지 않게 느껴진다.

안녕, 초지로는 함께 지내던 고양이 초지로에 대한 이야기이다. '안녕'은 처음 만났을 때의 인사이기도 하지만 헤어질때의 인사이기도 하다. 그러니까 이 책의 제목에 있는 '안녕'은 그 모두를 담고 있다.

처음엔 그저 단순히 고양이와의 동거생활에 대한 이야기겠거니,라고 생각했는데, 처음 고양이 초지로와 만난 이야기에서부터 함께 생활하다가 초지로가 암에 걸린 것을 알고 묵묵히 투병생활을 지켜보다가 세상을 떠날때까지의 이야기를 담은 내용이다. 고양이를 키워본적도 없지만 고양이에 대해 알면 알수록 더 관심이 가는데 - 또 그래서 앞으로도 고양이를 키울 자신이 없기 때문에 나는 고양이와의 인연이 없을거라고 생각하고 있다. - 많은 고양이 책을 읽었지만 암에 걸린 고양이에 대한 이야기는 처음이다.

묘하게도 - 자꾸만 우리네 인생과 똑같다는 생각에 빠져들며 책을 읽었는데 그 여운이 너무 강하다. 우연히 병을 발견하게 되고 치료를 했는데 예상외의 부위에서 더 커다란 종양이 있다는 것을 알게 되었고 이미 수술로도 어쩔 수 없음을 받아들이고 최대한 고통을 겪지 않게 돌보는 모습은 초지로가 한마리 고양이가 아니라 함께 사는 가족이라는 것을 느끼게 해준다. 어쩌면 근래에 주위의 아는 분들이 초지로와 똑같이 암에 걸리고 수술을 하거나 이미 암세포가 너무 퍼져 수술을 할 수도 없게 되어 그저 요양을 하고 있다는 얘기를 들어서 더 그런 느낌이 강하게 드는 것인지도 모르겠다.

어린 남매 고양이를 데리고 와서 아이가 태어나고 이사를 가고 그렇게 한가족이 일상을 행복하게 살아가는 이야기뿐이었다면 반려동물을 키우는 것에 대한 기쁨과 슬픔정도로만 생각했을지도 모르겠다. 어쩌면 나이를 먹어 무지개다리를 건너는 노묘에 대한 이야기였다면 그냥 그렇게 슬픈 이야기라고 기억하고 말지도 모르겠다.

초지로와 함께 데리고 온 라쿠의 이야기도 있고, 병에 걸린 후 함께 투병 생활을 이어가는 모습, 최대한 고통을 줄여주기 위해 애쓰는 저자의 모습과 또 어쩔 수 없이 초지로의 죽음에 대해 준비를 하는 모습... 이 모든 과정이 저자의 따뜻한 그림과 함께 담담히 그려지고 있는데 이 모든 것이 어쩌면 우리 모두에게도 언젠가는 닥치게 되고 받아들이고 준비해야 하는 죽음과 이별에 대해 생각해보게 하고 있다.

죽음 이후에도 삶은 지속되듯이 초지로의 죽음 이후 그것으로 끝이 아니라 초지로와의 행복했던 시간을 추억하고 또 다른 행복한 시간을 준비하는 저자의 이야기는 그래서 더 많은 생각을 하게 되는 것이 아닐까...