식물 저승사자

식물 저승사자 - 집에만 오면 죽는 식물, 어떡하면 좋을까
정수진 지음, 박정은 그림 / 지콜론북 / 2018년 9월

우리 집에만 오면 왜 식물이 죽을까, 라는 말에 내 얘긴가? 하지 않을 사람이 몇이나 될까. 전문적인 정원사라고 해도 모든 식물을 백퍼센트 다 살려내지는 못할 것이다. - 물론 이런 것은 그동안 내가 죽여먹은 수많은 식물에 대한 죄책감을 조금 경감해보고 싶은 마음을 반영했을 뿐 그리 위안이 되지는 않는다.

뭐, 어쨌거나 식물 저승사자의 이야기에 공감대를 형성하며 조금이라도 식물을 살려보고자 하는 마음에 책을 집어들었다. 별 기대는 없었고 그저 식물을 잘 키울 수 있는 방법, 각 식물에 맞는 적절한 환경과 물주기 같은 이야기가 담겨있지 않을까 라는 생각으로 짜투리 시간에 잠시 책을 펼쳤다가 밤새 다 읽어버렸다. 물론 그에 대한 이야기가 맞지만 하나의 식물에 대한 이야기를 하면서 그와 관련된 에피소드를 통해 자연스럽게 식물을 제대로 키우려면 어떻게 해야하는지, 죽은 것만 같은 식물이나 죽어가는 식물에 대한 대처는 어떻게 해야하는지를 알려주고 있다. 이 책을 통해 처음으로 식물도 환경이 달라지면 크게 몸살을 앓기도 하는구나 하는 - 그건 모든 잎을 다 떨궈버리고 죽어가는 것처럼 보이는 식물이 한참 후에 새로운 싹을 틔워내는 것으로 되살아난다는 것을 배웠다.

책을 읽으며 식물의 실물이 아닌 그림인 것이 좋기도 했지만 어떤 식물인지 애매할때는 책의 한구석에 실물사진도 하나 넣어주지...라는 마음도 들었다. 그런데 실물사진이 뭐가 중요하겠는가. 사실 식물의 특징을 제대로 잡아 그림을 그렸기때문에 얼핏 봐도 어떤 것인지 머리속에 바로 떠올랐고 잘 모르는 것은 검색을 했을 때 바로 찾아볼 수 있어서 그리 아쉽다는 느낌은 들지 않았다. 한가지 덧붙이자면 어머니가 좋아하셔서 몇년동안 마루의 한켠을 지키고 있는 식물이 1년전부터 꽃을 피우지도 않아서 분갈이를 했다가 시들시들해졌는데, 이 책에 소개된 정말 키우기 쉬운, 나이도 최하위라고 할 수있는 스파티필름이라는 것에 좀 충격을 받기는 했지만 또 바로 수긍할수 있었다. 분갈이를 하면서 소분했는데 자그마한 녀석들은 무럭무럭 잘 자라고 있고 커다란 화분에 심은 이파리 커다란 녀석들은 시들거리는 시간을 지나고 이제 새로운 잎을 내밀고 있는 중이어서 그렇다. 조금 더 찾아보니 꽃이 피지 않는 이유는 양분이 없어서라고. 제대로 알지는 못했지만 분갈이를 해 준 것이 정답이었다는 걸 알게 되어 어머니의 본능적인 식물살리기 경험치에 새삼 감탄했다.

조금 대중적이고 키우기 쉬운 식물에 대한 이야기가 많았는데, 에피소드를 중심으로 이야기를 풀어나가고 있어서 글이 어렵지 않고 쉽고 재미있게 읽힌다. 중간에 들어있는 식물기르기 팁은 하나도 버릴 것이 없는 소중한 내용이 담겨있고.

책을 다 읽고 나니 이제 정말 아쉬운 게 하나 생겼다. 화초하늘고추처럼 색색이 이쁘기도 하고 식용으로 쓸 수 있어 실용적이기까지 한 식물도 좋은데 빛깔고운 꽃을 피우는 식물 이야기도 좀 있었면 더 좋을텐데, 싶다. 혹시 식물 저승사자 두번째 이야기는 나오지 않으려나.

만들어진 제국, 로마

만들어진 제국, 로마 - 그들은 어떻게 세계의 중심이 되었는가 ㅣ 지성인의 거울 슈피겔 시리즈
디트마르 피이퍼 & 요하네스 잘츠베델 지음, 이은미 옮김 / 21세기북스 / 2018년 9월

좀 부끄러운 이야기가 될지 모르겠지만 내게는 그냥 막연한 로마에 대한 로망이 있다. 로마의 역사에 대해서 잘 알지는 못하지만 그래도 로마에 대한 이야기가 나오면 괜히 관심을 갖고 읽게 되고 그냥 모든 것이 좋아보이는 그런.

그래서 마음이 혹했다. '당신이 몰랐던 로마사가 여기에 있다'라는 말에. 어머, 이건 읽어줘야 해, 라는 느낌이랄까.

꼼꼼하게 책을 읽고 분석하듯이 로마의 이야기에 대해 늘어놓을수도 있겠지만 - 사실 이런 건 내 취향에도 맞지 않고 이 책의 구성처럼 조금은 나의 관점에서 내가 바라 본 책 이야기를 쉽게 풀어놓고 싶은 기분이다.

책을 읽기 전에 기대했던 로마의 미시사는 아니었지만, 그래서 책을 읽기 시작하면서 약간 실망을 했지만 결론적으로 글을 계속 읽어가다보니 슬슬 재미있어지기 시작했다. 로마의 역사에 대해 제대로 알지 못해서 뜬금없이 시작하는 여러 관점의 이야기들이 모두 쉽게 와닿지는 않았지만 그래도 로마의 역사에 대한 이모저모라고 생각하면 재미있게 읽을 수 있다. 사실 그라쿠스 형제나 카이사르에 대해 이름만 들어봤지 그들의 역사적 의미에 대해 잘 모른다면 이 책의 글들은 한단계를 건너뛴것만 같은 느낌이지 않을까 싶기는 하다. 라틴어의 몰락은 키케로와 베르길리우스라는 주장의 글을 읽는 것도 그렇지만 위대하다고 알려진 로마의 정치, 법률 제도 같은 것들에 대해 약간은 시니컬한 느낌으로 접근하는 글들은 처음에는 당혹스러움을 느끼게 하지만 읽고 나면 뭔가 잠시 다른 생각을 해보게 하고 있다. 어쩌면 그래서 글을 읽어갈수록 재미있다고 느낀 것인지도 모르겠다.

그래도 이것만으로는 아직 충분히 재미있다, 라고 느낄만큼 나는 로마의 역사에 대해 잘 알고 있지 않다. 그래서 슈피겔이 다시 쓴 전혀 '새로운' 로마사라는 것을 충분히 인식하지는 못하겠다. 다만 지금은 그저 에세이처럼 읽히는 이 책의 이야기들이 로마에 대해 조금씩 더 알게 되면 그 의미가 더 커질 것 같다는 생각을 하게 된다.

당신이 허락한다면 나는 이 말 하고 싶어요

당신이 허락한다면 나는 이 말 하고 싶어요 - 김제동의 헌법 독후감
김제동 지음 / 나무의마음 / 2018년 9월

'사회자' 김제동이 책을 냈단다. 그런데 그게 서평이다. 좀 더 정확히 표현하자면 '헌법 설명문'이기도 하고 '헌법 독후감'이기도 하다. 아니, 헌법을 읽고 그에 대한 이야기를 썼다고?

솔직히 뭔가 궁금하기도 하면서 어쩌면 좀 빤한 이야기가 담겨있는거 아닌가, 라는 생각에 그닥 궁금하지 않다는 생각도 담겼다. 그리 큰 관심은 없었지만 우연찮게 책의 일부 내용을 읽어보게 되었다. 헌법을 읽고 우리에게 이런 권리가 있었어! 우리의 자존감을 세워주는 것이야! 라고 외치며 흥분한 듯한 그의 글을 읽다보니 오버랩처럼 떠오르는 모습이 그의 글에 관심을 갖게 했다. 책의 내용에 전태일 열사에 대한 글이 나오기도 하는데 나 역시 그의 모습이 떠올랐다. 노동자에게 당연하게 주어진 권리, 근로기준법 지켜달라고 외쳤던 전태일 열사 역시 근로기준법을 처음 알게 되었을 때 새로운 세상이 열린 것 같지 않았을까? 사실 나 역시 학교를 졸업하고 직장생활을 하기 시작했을 때 우연히 노동법, 그러니까 근로기준법 책이 있는 것을 알고 책을 구입해 읽은적이 있다. 법으로 보장된 노동자의 권리에 대해 알았을 때 느꼈던 그 놀라움을 떠올려보면 - 똑같다고 할수는 없겠지만 김제동님이 느꼈을 그 마음이 어떤지 알 것만 같았다. 아, 이 책은 읽어야겠다 라는 생각은 그렇게 하게 되었다.

'당신이 허락한다면' 나는 이 말 하고 싶어요, 라는 제목은 그가 지은 것은 아니란다. 그런데 나는 이 책의 제목이 참 맘에 든다. 헌법을 읽은 자의 자세로서, 내가 하고 싶다고 맘껏 떠들어대며 무작정 자신의 주장만 하는 것이 아니라 분명 좋은 이야기지만 들을 자세가 되어 있는 사람에게 자분자분 이야기하고 싶다는 것 아닌가.

나와는 거리가 멀기만 한 듯한 법,을 이렇게 쉽고 편안하게 받아들일 수 있게 한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 그런 일을 해내지 말입니다, 하고 있는데 개그맨이 무슨 법 이야기냐, 했다는 말에 발끈하지 않을 수 없었다. 우리 모두의 권리가 담겨있는 법에 대해 잘 알지 못하는 것이 오히려 부끄러운 것인데 이 무슨 망발이란 말인가. 아, 이런 얘기로 힘빼지 말자.

이제 헌법독후감에 대한 독후감을 써야하겠는데 쉽지가 않다. 헌법에 명시된 당연한 우리의 권리와 누려야 하는 평등, 평화로운 세상에 대해 알기 쉽게 이야기해 주는 것을 야금야금 읽다보니 어느새 책 한 권을 금세 읽었는데, 나는 이렇게 쉽게 쓰여진 글에 대해 뭐라고 이야기해야할지를 모르겠다. 그저 지금까지 제대로 모르고 살았던 우리의 헌법에 대해 알아보고 이야기해보면서 좀 살맛나는 세상을 살아보자,라는 말밖에는. 아니, 이거면 되는걸까?

우리가 함께 살아가는 법, 평화가 곧 길이며, 너도 좋고 나도 좋고 지금도 좋고 나중도 좋은 정의가 실현되는 그런 세상을 살아갈 권리가 있는 우리의 헌법은 그저 좋다고만 하는 것으로 그치는 것이 아니라 그 헌법이 실현되는 그 날, 다같이 어울려 덩실 춤 한판 벌이며 즐길 수있는 그 날을 위해 헌법 전파자 겸 헌법 수호자가 되는 것은 어떨까...

살인의 문

살인의 문 1
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

히가시노 게이고의 소설은 언제나 반갑다. 가끔은 장르소설이라고 하기엔 좀... 하게 되기도 하지만 그 안에 담겨있는 메시지를 생각해보면 한 권의 소설로서 손색이 없기때문에 이젠 그만 읽어도 되지 않을까 싶다가도 새로운 작품이 나오면 계속 읽게 되곤한다. 그럼에도 불구하고 이번 책은 그리 쉽지 않았다. 읽으면 읽을수록 밀려드는 이 답답함을 어찌하나...오래 전 읽은 백야행보다 더한 감정이었다. 아니, 그렇다고 읽는 것 자체가 어려운 건 아니다. 술술 읽히지만 주인공의 삶을 따라가다보면 자꾸만 치밀어오르는 답답함과 분노의 감정이 힘들다는 것 뿐이다. 소설은 소설일뿐이라지만.

그리고 그 끝에 다다랐을 때 주인공의 삶뿐만 아니라 우리네 삶의 모습도 다시 생각해보게 된다. 그의 기나긴 삶의 여정을 지나오면서 드러나는 우리 사회의 추악한 모습과 그에 희생되는 모습까지.

이 소설의 내용은 주인공 다지마의 인생이라고 할수있겠다. 치과의사의 아들로 태어나 풍족하게 지내던 다지마는 할머니의 죽음 이후 어머니가 할머니를 독살했다는 소문이 돌기 시작하면서 부모가 이혼을 하게 되고 이후 병원운영이 안되면서 집도 팔아 넘기게 되고 급기야 여자에게 빠져든 아버지로 인해 전 재산이 사라지고 아버지마저 사라져버려 다지마는 친척집을 떠돌며 생활해야했다.

초등학교 시절부터 떠돌았던 소문으로 친구들에게 왕따를 당하고 집안 형편으로 인해 전학을 가게 되면서 완전히 뒤바뀐 삶을 살아가야 했던 다지마에게는 그럼에도 항상 곁에서 변함없이 친구가 되어주는 구라모치가 있다. 그런데 그 관계가 묘하다. 뭔가 구라모치에게 말려드는 것 같은 느낌이면서도 관계를 끊어낼 수 없는 다지마는 그로 인해 삶의 방향이 자꾸만 틀어지는 것을 깨닫지만 어쩔 수 없이 끌려만 간다.

히가시노 게이고는 다지마와 구라모치의 관계에서 인간의 내면을 묘사하고 있으며, 그 둘의 삶의 행적에서 우리 사회에 만연해있는 부조리한 모습을 보여주고 있다. 다들 한번쯤은 들어봤을 사기수법과 거짓으로 일관된 생활은 소설이지만 소설같지 않은 현실감때문에 더 격한 감정을 갖게 되는 것인지도 모르겠다.

뫼비우스의 띠처러 반복되는 다지마의 삶과 그의 삶에 끼어들어 자꾸만 어긋나게 만드는 구라모치를 보고 있노라면 나는 절대 저렇게는! 하고 외쳐보지만 실제로 - 이런 극단적인 상황설정이 아닌 상태라면 - 나는 현명하게 살아갈 수 있는 자신이 있을까, 생각해보면 자신이 없다. 가까이 있는 사람에게 사기와 거짓으로 좌절한 것을 기억하는것만 해도 ....

지독한 악의 모습에 책을 빨리 끝내고 싶었다. 지독한 악의 모습 만큼이나 관계를 끊어내지 못하고 삶의 방향을 틀어버리는 모습이 너무 답답해서라도 책을 빨리 끝내고 싶었다. 그리고 역시나 이야기의 마지막을 알고 나니 더욱 찜찜하다. 그리고 '살인의 문'을 떠올린다. 살인의 문 앞에 서 있는 건 누구인지, 과연 그는 살인의 문을 넘어서는지...에 대해서는 직접 책을 읽어보고 알게 되시길.

20180912

  다른 글을 쓰려고 했는데 기사단장 죽이기 리커버 표지가 보이길래 그냥 쓰윽.

무라카미 하루키의 소설은 제대로 읽어본 기억이 없다. 단편과 에세이는 읽었는데 솔직히 소설은 아주 재밌다는 생각을 못하겠고, 에세이는 심심하게 읽다보면 그냥 스며들듯이 재밌게 읽고 있는 나를 발견한다. 아니, 그런데. 리커버 표지가 눈에 확 띄는 이유는 이 역시 내 취향이 아니라는 생각에. 아니 그 이전에 소설을 읽을지는 모르겠는 이 시점에 이게 뭔 상관인가.

해마다 생일 즈음이면 그 핑계로 당당하게 책을 사곤 했는데 올해는 어쩐지 영 모든 것에 다 관심이 줄어들고 있다. 한순간에 화악 타오르듯이 수십권의 책을 다 읽을듯이 열을 올리다가도 채 하루가 지나기도 전에 열의가 식어 책을 펴면 졸음이 쏟아지고...

이럴때마다 정말 책읽기보다 책사재기를 더 좋아하는거 아닌가 확신하게 되는...

그래도 내 생일선물로 뭔가를 하고 싶은데 아무 생각도 떠오르지 않는다.

오븐을 사서 구움과자와 써니브레드는 꼭 만들어보고 싶다. 이런 생각을 하며 집에 쌓아둔 요리책, 제과제빵책이 얼마나 많은지... 심지어 잘 먹지도 않는 고기요리책과 이젠 집에서 만들지 않고 사먹기만 하게 된 김치만들기 책도 있는데 실용서를 제대로 보지 않고 구경만 하고 있는 중이다. 이제 슬슬 이것들도 정리를 해야되려나.

그리고 또 읽어야 할 책들.

마루에 쌓아둔 책탑 두개를 치웠더니 갑자기 훤해진 느낌인데 또 금세 책탑이 쌓이겠지. 그 이전에 욕심이 좀 시들해졌을 때 방출할 책을 빨리 갖고가버려야겠다. 근데 책꽂이에 있는 책들을 꺼내는 건 아직 쉽지가 않다. 밖으로 보이는 것들은 아직 읽지 않은 책들이 더 많고 읽은 책들은 소장하고 싶은 욕심에 과감히 비우기가 함들어. 오십여권을 집으로 들이고 삼십여권을 내보냈으니 그래도 집에 쌓이는 책들이 더 많아지고 있는 건 사실.