상봉아, 우울해?

상봉아, 우울해? - 침몰하는 애인을 태우고 우울의 바다를 건너는 하드캐리 일상툰
향용이 지음 / 애플북스 / 2025년 10월

가끔 우울함을 느끼며 세상에서 나를 격리하고 싶다고 생각하곤 했었는데 그건 내가 불확실한 세상에서 불안을 느낄 때 회피하고 움츠러들며 도망가고 싶을 때 느끼는 감정일 것 같다. 

'우울'이 무엇인지 정확히 알지 못하고 막연히 의지로 극복이 힘든 것일까,라는 생각을 하고 있었는데 우울증으로 근무를 못하고 퇴사한다는 분의 이야기를 듣고 우울증이라는 것이 내 생각보다 좀 더 심각한 것이라는 걸 느끼게 되었다. 그래서 처음에는 호기심 반 궁금증 반으로 가볍게 이 책을 읽어보려고 했는데 '우울증'이라는 것은 결코 가볍게 볼 문제는 아닌 것 같다. 

'세상 든든했던 애인이 어느 날 중증우울증 진단을 받았다'라는 문장을 읽을 때까지만 해도 관찰자의 느낌으로 우울증을 바라보는 이야기일까 싶었다. 그런데 이 책은 관찰자라거나 우울증 극복기라거나 그런 내용이 아니었다. 어쩌면 조금은 방관자처럼 있는 그대로 가만히 지켜보는 것 같은 느낌이었지만, 결국 가장 훌륭한 조력자는 있는 그대로의 남자친구를 받아들이기 시작하고 그 옆에서 늘 지켜주며 스스로 극복할 수 있는 기나긴 시간을 인내하며 기다리는 것이 가장 큰 힘이 되는 것이라는 걸 깨닫게 해 주는 이야기이다. 

가벼운 마음으로 읽어보려고 생각했지만, 우울증진단을 받은 남자친구 상봉이가 스스로 치료를 받기 위해 병원 입원을 결심하게 된 이유가 죽음의 방법을 찾아보기 시작했다는 것에서부터 충격이 오기 시작했다. 우울이란 것이 그저 마음이 가라앉는 것, 세상과 담을 쌓고 사는 것 정도로만 생각하고 있었는데 세상과의 단절이 죽음으로 연결된다는 것이 좀 충격적이기는 했다.

그렇게 좀 복합적인 마음으로 책을 읽기 시작했는데, 아, 이 느낌을 뭐라고 표현해야 할까.

이런 상태를 그대로 받아들이며 인내의 시간을 견디어낸 향용이도, 수년의 시간을 우울증의 늪에 빠져 살면서 그곳에서 빠져나오기 위해 포기하지 않은 상봉이도, 그 기나긴 시간을 지켜보며 수많은 생각과 감정이 교차했을 가족과 친구들도 모두가 대단하다는 생각을 했다. 

그림으로 그려진 상봉이와 향용이의 일상적인 에피소드 사이에 묻어나는 그 시간들이 그저 평범하게 보이면서도 특별한 것은 그 사이사이에 담겨져있는 마음이 느껴지기 때문일 것이다. 

솔직히 그 마음에 대해 말해주고 싶지만 그걸 제대로 표현해 낼 자신이 없다. 그저 책을 읽는 동안 가끔은 재미있었고, 가끔은 화가 나기도 했고, 가끔은 찡하게 감동적이기도 했고, 가끔은 어이없기도 했고, 또 가끔은... 이런 저런 감정들이 흘러나오는 동안 책을 읽은 나의 짧은 시간으로, 이 책에서 그려진 향용이와 상봉이의 기나긴 시간을 제대로 언급할수는 없을 것 같다. 그냥 읽어보면 알게 되지 않을까? 누군가를 있는 그대로 받아들이며 사랑할 수 있다는 것은 그 자체로 훌륭하다는 것을. 그리고 그 마음이 그들을 바라보는 내게도 조금은 많이 위안이 된다는 것을. 물론 나 역시 사람이기에 가끔 어이없고 이해할 수 없고 화가 나는 이야기가 담겨있기도 하지만.

20251029 쾅

출근하고 메일 확인하고 그러다가 눈에 띄는 기사 있으면 읽고... 이렇게 평온한 아침을 시작하고 있는데 옆자리에서 갑자기 책상에 뭔가 묵직한 것을 내다꽂으며 쾅! 소리가 난다. 저거 일부러 나 들으라고 내리친거일 것 같은데 저런 미친...

이런걸 참아내지 못하는 나도 엄청난 스트레스가 쌓여있나보다. 마구 성질이 나서 미칠 것 같다.

그래서 어쩔 수 없이 업무시작을 하지않고 이렇게 딴 짓이다. 

정말 살다살다 저런 건 처음본다,라는 표현이 넘치지 않을만큼의 인물이다.

저렇게 몇십년을 살아왔을텐데, 본인이 그런다는 건 전혀 모르고 모든 것이 다 남의 탓이고 자기는 피해자 코스프레를 하고 있고. 상황을 잘 모르는 사람들은 주위에 있는 우리를 욕하려나...

그러고보니 지난번에도 상사에게 불려갔을 때 국장이 갑질하는 것처럼 얘기가 되었으니. 모르는 사람들은 거짓말이라는 의심없이 그대로 믿을 수 있겠구나. 

쉽지 않다.

티비 드라마에서나 보던 그 못되처먹은 인간. 그래도 일말의 동정심이 생기기는 했었는데 이제는 전혀 아니다. 자신이 어떤 인간인지 생각해보지도 않고 무조건 타인의 잘못이라 굳게 믿는 그 되먹지 않은 생각은 어떻게 나오는걸까.

처음과 중간을 조금씩 뛰어넘기는 했지만 요즘 재미있게 보는 드라마 '달까지 가자근하고 메일 확인하고 그러다가 눈에 띄는 기사 있으면 읽고... 이렇게 평온한 아침을 시작하고 있는데 옆자리에서 갑자기 책상에 뭔가 묵직한 것을 내다꽂으며 쾅! 소리가 난다. 저거 일부러 나 들으라고 내리친거일 것 같은데 저런 미친...

이런걸 참아내지 못하는 나도 엄청난 스트레스가 쌓여있나보다. 마구 성질이 나서 미칠 것 같다.

그래서 어쩔 수 없이 업무시작을 하지않고 이렇게 딴 짓이다. 

정말 살다살다 저런 건 처음본다,라는 표현이 넘치지 않을만큼의 인물이다.

저렇게 몇십년을 살아왔을텐데, 본인이 그런다는 건 전혀 모르고 모든 것이 다 남의 탓이고 자기는 피해자 코스프레를 하고 있고. 상황을 잘 모르는 사람들은 주위에 있는 우리를 욕하려나...

그러고보니 지난번에도 상사에게 불려갔을 때 국장이 갑질하는 것처럼 얘기가 되었으니. 모르는 사람들은 거짓말이라는 의심없이 그대로 믿을 수 있겠구나. 

쉽지 않다.

티비 드라마에서나 보던 그 못되처먹은 인간. 그래도 일말의 동정심이 생기기는 했었는데 이제는 전혀 아니다. 자신이 어떤 인간인지 생각해보지도 않고 무조건 타인의 잘못이라 굳게 믿는 그 되먹지 않은 생각은 어떻게 나오는걸까.

처음과 중간을 조금씩 뛰어넘기는 했지만 요즘 재미있게 보는 드라마 '달까지 가자'에도 빌런이 하나 나오는데... 그의 실상이 낱낱이 파헤쳐지면서 마지막에 어떤 결론이 날지 궁금해진다. 그저 남을 시기 질투하며 악의를 갖고 자신이 갖지 못한 것을 빼앗고 싶어하는 심리로 인한 빌런 짓임은 알겠는데.

도무지 현실속의 내 사무실 인간은 뭔지 모르겠다. 기본적으로 자기 방어가 있다고 해도 자기 방어를 위해 남을 모함하고 자기가 우위에 있으면 그걸 백만배 활용해 괴롭히고 기분내키는대로 신경질부리고 하는. 

사실 이제는 목소리만 들어도 소름끼치기는 하는데, 자신을 부르는 소리에 또 뭐야? 라는 느낌으로 대답을 하다가 뭐 먹을거나 선물이라도 갖고오면 바로 목소리 톤과 반응이 달라지는 걸 언제까지 들어야하는지. - 아니, 이런 걸 보면 솔직하다고 말해야하는걸까? 

어쩌면 자기확신만 있고 자기 생각만 옳다고 믿고 있어서 더 그런것일지도 모르겠다. 그러니 객관성을 잃고 모든 환경에 대해 자기만 피해자고 자기에게만 안좋은 일을 시키고 자기에게만 다르게 대한다고 믿으며 제3자에게도 똑같이 얘기하는거겠지.

아니. 그래서. 제발 좀 정신과 상담 받으라고.

과연 고양이 목에 방울을 달 쥐가 있을까? 

인생이 불쌍하지만 앞으로 볼 일이 없을 것 같은 사람에게 정신과 상담 얘기는 할 이유가 없다. 

사실 나도 조금 전에 가만히 있다가 책상위에 있는 책을 내팽개쳤는데, 그 다음부터 조용해졌다. 그리고 이제는 자판을 패대개치려고 하는 듯. 이제 나와는 상관없지. 누구말대로 지 손가락관절만 나갈텐데 뭐. 흥!

한참 걷기를 하다 멈추면 그제야 발에 잡힌 물집이느껴...

한참 걷기를 하다 멈추면 그제야 발에 잡힌 물집이느껴집니다. 물집이 잡힌 걸 모르고 어떻게 10km고, 20km고 그 긴 거리를 지나왔나 싶을 정도로요. 잠시 숨을 고르고 다시 발을 내디디려고 하면 그때는 물집이 너무 쓰라리고 발바닥도 뻣뻣해져서 걸을 엄두가 나지 않는 거예요.
저는 지금 그런 기분입니다. 숨을 고르면서도 발가락 마디마디에 잡힌 물집이 느껴져요. 하지만 이 상처가 아물기 전에 또다시 걷고 뛰어야 하는 날이 온다면, 아마도 저는 다시 한 발 한 발 발걸음을 교차하고 움직이고 있을 거예요. 발가락에 잡힌 물집에, 뻣뻣해진 발바닥에 무뎌지는방법은 한동안 그 아픔을 고스란히 느끼며 묵묵히 걷는 것이니까요. - P258

낯선 고요

낯선 고요 - 자연의 지혜와 경이로움을 담은 그림 에세이
보 헌터 지음, 캐스린 헌터 그림, 김가원 옮김 / 책장속북스 / 2025년 10월

"자연의 음악은 결코 끝나지 않아요. 고요함조차 마침표가 아니라 잠시 쉬어가는 쉼표일 뿐이예요. - 메리 웹 [값비싼 독]"

"낯선 고요"라는 말은 어쩌면 낯선 것이라기보다는 인지하지 못하고 있는 고요가 아닐까,라는 생각을 했다. '자연의 지혜와 경이로움을 담은 그림 에세이'라는 부제 그대로 이 책은 지구의 생명체뿐만 아니라 지구의 모든 무생물까지 포함하여 그 경이로움에 대해 이야기하고 있으며 그에 더하여 우주의 신비로움도 담아내고 있다. 

문명 세계에 살면서 24시간 내내 온전한 어둠속에 머물러보지 못했던 나는 언젠가 바닷가에 갔다가 별빛조차 없는 캄캄한 어둠속에 잠시 머무르는 생경한 체험을 했었는데 처음의 느낌은 두려움이었으나 그에 익숙해지니 자연속에서의 어두움은 결코 두려움이 아니라는 것을 깨달았다. 사실 그건 어둠속에서만이 아니라 사람들이 많이 오가는 숲길에서도 느낄 수 있는 감정이기는하다. 고요한 숲길에 혼자 있을 때 다른 사람들의 부산스러운 움직임 소리가 반가워지다가 혼자있는 숲길에 익숙해지면 조금이라도 더 오랜시간을 고요함속에서 보내고 싶어지게 되는 순간이 온다.

이 책을 읽는 동안 그런 고요함이 내게는 아주 낯설지만은 않은 것이기에 더 공감을 하게 되고 잠시 시간을 내어 주변의 새 소리에 귀를 기울이거나 - 신기하게도 귀를 기울이라는 챕터를 읽으며 나 자신만의 소리지도를 그려보라는 부분을 읽을 때 가만히 들려오는 소리에 집중하는 순간 가장 먼저 저 멀리서 경쾌한 새소리가 들렸다. 도시에서 가장 많이 들리는 새소리는 비둘기와 까마귀소리뿐이었는데 뜻밖에 오늘 들은 새소리는 동박새소리가 아닐까 싶을만큼 맑아서 좋았다. 

밤하늘에 유독 반짝거리는 것은 다 인공위성일뿐이라며 이제 하늘을 올려다보는 것도 별 감흥이 없지만 보름달이 가로등보다 더 밝은 빛을 비출 때, 키우던 화초가 죽어버린 화분에서 해를 넘기고 새싹이 올라와 꽃을 피울 때, 무심코 외출하려다가 마당에 날아든 나비의 날개짓을 볼 때... 이 모든 것들이 내 일상에서 마주할 수 있는 자연의 경이로움이다. 

"변화야말로 유일하게 사라지지 않는 진리"라는 옥타비아 버틀러의 '씨앗을 뿌리는 사람의 우화' 속 글을 인용한 책 속 문장을 읽으며 '모든 것은 변화 발전한다'라는 철학적 명제를 이론적으로 배웠던 것을 떠올렸는데 새삼스럽게 '진리'라는 것은 이론이 아니라 자연이 우리에게 주는 지혜의 진수임을 깨닫고 있다. 

자연관찰로 그려낸 지구 생명체의 그림이 작은 곤충에서부터 암석들, 우주 행성까지 다양하게 그려져있고 일상에서 바로 실행해볼 수 있는 실습과제들이 담겨있어서 어른뿐만 아니라 아이들과 함께 읽어도 좋을 것 같은 책이다. 도시 생활자로 여유없이 생활에 찌들려 살고 있다고 느끼신다면 당연히 이 책을 읽어보시라 권하겠다. 

지구가 건강하게 숨 쉬는 데 가장 중요한 건 바로 생...

지구가 건강하게 숨 쉬는 데 가장 중요한 건 바로 생물다양성이에요. 그리고 그생물다양성의 핵심을 가장 가까이에서 들여다볼 수 있는 곳은 곤충들의 세계일지도 모릅니다. 맞아요. 때로는 성가시고 하찮게 여겨지는 이 작은 벌레들 말이에요.
이들은 땅 위 모든 생태계의 기초이자 진짜 일꾼이에요. 곤충들은 영양분을 순환시키고 식물의 꽃가루를 나르며 씨앗을 먼 곳까지 퍼뜨립니다. 흙의 구조를 유지하고 땅을 기름지게 만드는 것도 빼놓지 않죠. 침입종이 될 수 있는 생물들의 개체수를 조절하고, 수많은 생명에게 삶의 연료가 되는 먹이가 되어주기도 해요. - P11

서로 도우며 살아갈 것을 맹세해요. 세상의 모든 생명은 서로 연결되어 있고 서로 보살피며 살아갑니다. 자연의 몸짓에 크고 작은 것이 따로 있을까요. 모든 것은 그저 서로 이어져 있을 뿐이죠. 가만히 들여다보면 알 수 있어요. 어느 것 하나도 평범하거나 일상적이지 않으며, 모든 것이 특별하고 목적에 따라 움직이고 있음을.
자연의 모든 존재는 생명의 탄생과 삶, 그리고 죽음이라는 순환 속에 각자 필요한 역할을 합니다. 지구 위의 생명들이 살아가게 하도록, 자연은 서로를 향해 뜻을 담아 반응하고움직여요. 벌이 꽃가루를 나르는 모습을 지켜보세요. 혹독한 겨울을 견딘 씨앗이 포근한봄바람을 타고 비옥한 땅으로 날아가는 모습도요. 그 속에서 우리는 서로 연결되어 의지하며 살아가는 기쁨을 발견할 수 있어요. 우리가 먹는 음식, 들이마시는 숨결, 내딛는 한걸음 한 걸음이 위대한 자연의 수레바퀴를 움직이게 한답니다. - P25