현장연구자에게는 현장에 들어가는 것보다 어려운 게 떠...

현장연구자에게는 현장에 들어가는 것보다 어려운 게 떠나는 것이다. 그리고 도와달라는 부탁을 받았을 때보다 오히려 너무 많은 것을받았을 때 어떻게 반응해야 할지가 더 어려운 윤리적 딜레마다. 난 밀워키에서 만난 사람들이 베풀어준 셀 수 없는 선의의 행동으로 축복이 뭔지 알게 되었다. 그 모든 행동은 이들이 고난 앞에 무릎 꿇기를얼마나 우아하게 거부하는지를 내게 상기시켜 준다. 가난이 아무리만연했다 해도 그들의 뿌리 깊은 인간성까지는 건드리지 못했다. - P452

유대인 랍비 부남의 말 인용

유대인 랍비 부남의 말 인용

"모든 사람은 두 개의 돌을 갖고 있어야 한다. 때에 따라 필요한 대로 선택할 수 있도록, 오른쪽 돌에는 ‘세상은 나를 위하여 창조되었다‘라는 글씨가 새겨져 있고, 왼쪽 돌에는 ‘나는 먼지에 지나지 않는다‘라고 새겨져 있다." - P60

바네타는 어떻게든 돈을 마련해서 그 중요한 날을 위해...

바네타는 어떻게든 돈을 마련해서 그 중요한 날을 위해 아이에게 새 신발을 사주고 싶었다. 아이가 자신이 특별하고 충족된 사람이라는 기분을 느끼게 해주고 싶었다. 도심 빈민가에서는 유년기에 벌어지는 큰 사건들이 대체로 인생을 결정했다. 더 크고 난 뒤에는 손에 꼽을 만한 좋은 일이 전혀 없을 수도 있었다. - P358

바네타는 어떻게든 돈을 마련해서 그 중요한 날을 위해...

바네타는 어떻게든 돈을 마련해서 그 중요한 날을 위해 아이에게 새 신발을 사주고 싶었다. 아이가 자신이 특별하고 충족된 사람이라는 기분을 느끼게 해주고 싶었다. 도심 빈민가에서는 유년기에 벌어지는 큰 사건들이 대체로 인생을 결정했다. 더 크고 난 뒤에는 손에 꼽을 만한 좋은 일이 전혀 없을 수도 있었다. - P358

쓰레기의 세계사

쓰레기의 세계사 - 문명의 거울에서 전 지구적 재앙까지
로만 쾨스터 지음, 김지현 옮김 / 흐름출판 / 2024년 9월

"좋은 논픽션은 늘 스릴러보다 흥미롭다"라는 문구를 읽으니 정말 이 책을 읽으며 느꼈던 것을 이렇게 강력한 한 문장으로 표현했구나, 감탄하게 된다. 스릴러의 느낌과는 다르지만 또 결코 가볍지도 않은데 흥미롭게 쓱쓱 읽히는 책이다.

쓰레기의 세계사를 처음 접했을 때, 오늘날 우리가 직면하고 있는 환경오염에 대한 이야기가 바로 나올 것이라고 생각했는데 예상치못하게 선사시대, 그러니까 인류의 탄생으로부터 시작되는 쓰레기의 이야기부터 시작하고 있었다. 그리고 의외로 그 이야기가 재미있게 읽힌다.

현대의 깔끔한 도시에서 살아가는 우리에게 선사시대까지 거슬러 가지 않더라도 중세시대 패션의 도시라 일컫는 파리에서 높은 굽 구두가 유행할 수 밖에 없었던 이유는 밤이면 창밖으로 내던지는 오물을 피하기 위해서였다고 들었는데 이 책에서는 프랑스의 필리프왕이 말을 타고 가다가 말이 돼지에 걸려 넘어지며 말에 깔려죽었다고 하니 사람이 살고 있는 도시의 거주지역이지만 사실 가축우리와 별반 다르지 않았을 것 같다. 생각해보면 겨우 이십여년 전만 해도 길거리에는 쓰레기가 넘쳐나고 개똥도 그대로 방치되어 있었지 않았나. 

돼지같은 동물이 먹이를 찾아 사람들 주거지로 오기 시작해서 공존(?)하다가 - 심지어 옛날에는 똥을 거름으로 썼기때문에 멀리 떼어놓을수도 없었다. "전근대의 가축은 일상을 살아가기 위해 꼭 필요한 동지"(72)라고 표현할만큼 쓰레기 처리와 양분을 제공해주었으나 도시가 발달하면서 오물처리가 제대로 되지 않고 냄새와 위생문제가 생기기 시작하고 가축은 다시 도시에서 내쳐지기 시작한다. 오염과 냄새와 온갖 벌레를 막기 위해 쓰레기통이 생기기 시작했고 바로 사그라들기는 했지만 쓰레기를 제3국으로 수출하는 사업도 생겨났었다. 안타깝게도 쓰레기가 도착하기 전에 이미 다 썪어버렸지만.

- 그래도 현대에 와서 쓰레기는, 우리가 내다버린 옷가지와 신발들은 어느새 저 먼 아프리카 대륙에서 재활용되고 있기는하다. 

좀 부끄럽지만 내가 만들어내는 쓰레기의 양이 만만치않다. 음식물 쓰레기를 최소화한다고 해도 플라스틱 쓰레기를 단 하나도 버리지 않는 날이 손에 꼽힐 것이다. 책을 주문했을 때 딸려오는 포장재, 아침마다 마시는 티백의 포장재, 졸음을 깨기 위해 방금 까먹은 커피사탕 포장재 그리고 또 과자포장재 등등.

예로부터 쓰레기를 치우는 작업은 편차가 있기는 하겠지만 그래도 공통적으로 천시되었고 아무리 시인이 문학적으로 청소부를 녹여낸다고 해도 그들은 마지막 프롤레타리아라 불릴만큼 기피하고 싶은 직업이다. 

쓰레기를 떠올리면 그저 더러움만을 연상할지 모르겠는데 내가 가장 버리기 쉽지 않은 것은 약이다. 왠만하면 약을 먹지 않지만 코로나 팬데믹 이후 이젠 감기에 걸려도 약을 먹어야하는 상태가 되었는데 일주일분량의 약은 너무 과하다 말을 해도 항상 나은 것 같으면 안먹어도 된다고 말하며 과하게 처방해주는데 받아 온 약이 남은 경우 폐기처리가 쉽지 않다. 

이 모든 것들이 지구를 오염시키고 있다는 생각을 하면 정말 인류는 아무것도 하지 말아야 할 것 같지만 현실적으로 그럴 수 없으니 최선을 다해 차선을 찾아야 한다. 

이 책에서는 오염된 토양 그리고 해양 쓰레기도 언급하고 있는데 가만 생각해보면 지구는 온통 사람들로 인해 오염되고 있는 것이 아닌가. 

유난히 더위가 심했던 올 여름을 보내며 쓰레기의 세계사는 쓰레기 문제에 대해 조금 더 심각하게 최선의 방법을 찾아야한다는 당위성을 갖게 하고 있다.