내 마음도 모르면서

내 마음도 모르면서 - 알아가는 것만으로도 고마운 내 감정들의 이야기
설레다 지음 / 인플루엔셜(주) / 2017년 9월

깊이있고 진지하게 읽어야하는 책이 아니라 조금은 가볍게 슬쩍 읽을 수 있는 에세이를 읽고 싶었다. 아무것도 하고 싶지 않고 뭔가 생각하는 것조차 귀찮아질 때, 가볍게 책장을 넘길 수 있는 책은 읽고 싶은 마음이 드는 그런 때 말이다.

그래서 그림이 있는 에세이를 집어들었다. 시를 읽는 것보다는 좋을 듯 해서.

그런데 [내 마음도 모르면서]는 그렇게 쉽게 술술 책장을 넘기며 읽어버릴 수 있는 책이라고는 할수가 없다. 책을 읽다가 저자 약력을 다시 보니 '사람의 마음에 대한 관심의 부산물로 미술심리상담사 자격을 얻기도 했다'고 한다.  '고통은 그림으로 전해질 때 조금씩 날아간다고 믿는 사람, 소소한 일상의 틈에서 나타나는 마음의 균열을 한 컷의 그림과 짧은 글로 표현'하는 설레다의 글과 그림은 읽으면 읽을수록 곱씹어보게 된다.

[내 마음도 모르면서]는 사전적인 개념의 마음이 아니라 사랑의 감정을 느끼게되면서 깨닫게 되는 마음에 대해 표현하고 있다. 그냥 사랑의 감정만 있다면 이건 기쁨에 넘친 누군가의 자랑밖에 되지 않았을 것이다. 그런데 이 글들은 전체적으로 하나의 스토리처럼 구성되어 있다. 사랑이 시작되면서 느끼게 되는 마음, 사랑이 깊어지면서 사랑하는 사람에 대해 더 알고 싶어하는 마음이 생기고 그러면서 서로에 대한 마음이 더 커져간다. 그러나 그 사랑이 모두 영원히 지속되는 것은 아니기에 헤어지기도 하고 혼자 남겨진 이의 고독과 고통, 자책의 마음이 사람을 무너지게 해버리지만 이별을 받아들이고 새로운 시작을 할 수 있는 '마음도 자란다'는 것을 이야기하고 있다.

한꼭지씩 읽다보면 감정의 흐름에 따라 깊이 빠져들게 되고 나도 모르게 공감하게 되고, 아픔을 겪고 있는 이에게 어떤 위안을 줄 수 있는지 생각해보게된다. 이별의 슬픔에 빠져있는 이에게 무조건 벗어나라고 말하는 것이 아니라 그 마음을 이해할 수 있게 해주고, 그런 마음을 겪게 되면서 마음도 자란다는 것을 느끼게 한다. 책을 읽는 동안 어렴풋이 느껴지던 그 마음은 설레다의 마음개념 사전처럼 정리된 것을 처음부터 차례로 다시 보고 있다보면 처음에 느꼈던 사랑의 감정을 잊어야한다고 강요하지도 않고, 집착하거나 미련을 남기는 것이 얼마나 힘들게 하는지를 말하고 있지만 한걸음 더 성장하게 된다면 "지금을 함께 할 수 없다는 것이 조금은 아쉽지만 이젠 더 이상 그 시간이 아프거나 고통스럽지 않아요. 이제야 제대로, 비로소 그대를 그리워할 수 있게 되었나 봅니다"라고 말할 수 있게 된다.

각 꼭지마다 짧은 글이 있는데 그에 대한 마음의 개념이 정리되어 있다. 처음엔 그냥 맞는 말이네 라거나 신선하네 라는 느낌이었는데 글을 조금씩 읽어가다가 문득 '놀라다'에 마음이 꽂혔다. "존재의 거울"에 대한 단상은 모두 마음에 들지 않는 사람을 지켜보고 있으니 그 모두가 나의 모습이었고, 나와 닮은 사람의 모습에서 보이는 내 싫은 모습도 자꾸만 눈에 거슬린다. "나 같이 괜찮은 사람이 없다고 생각했는데 한 발 떨어져서 보니 괜찮지 않음을 넘어 마주치고 싶지 않은 부분이 꽤 많다는 걸 알았을 때의 기분'이 바로 '놀라다'인 것이다. 사실 나도 그 순간, 놀랐다...

"좋든 싫든 가리지 않고 다양한 일을 체험하며 점차 나에게 딱 맞는 삶의 자세와 살아가는 방법을 찾아가는 과정"은 "겪다"의 개념이다. '비록 후회가 남을지라도... 인생이라는 질문에 정답을 없으니까"(281)라는 말처럼 나의 삶은 내가 살아가는 것이라고 생각을 하면 좀 더 나의 삶에 대해 진중해진다. 나의 마음을 인정하고 받아들이고 더 깊이 느끼게 된다면 나의 마음도 자라게 되지 않을까......