눈에 보이는 것들은 사람을 밖으로 끌어내지만 귀에 들리는 것들은 사람 안으로 들어온다. 소리는 담장 너머나 모퉁이 저편에서도 들려오고 어둠 속에서도 들려온다. 심지어는 들으려고 하지 않아도 들리고 눈이 가닿지 못할 때도 감전된 것처럼 흘러든다. 그리하여 두려움과, 쾌락, 슬픔이나 놀람 등은 청각이 시각보다 예민하게 포착한다. 7
자주 부르는 노래에는 누군가의 한 순간이 묻어있다. 쓰디쓴 사랑의 기억과 저주 같던 외로움을 버리지 못한 채 그들은 그렇게 상처를 보듬는다. 33
우리는 우주를 움직여 바람도 일으키고 소리를 만드는 것을 목표로 한다. 그리하여 아픈 사람은 아프지 않게, 슬픈 사람은 슬프지 않게, 심심한 사람은 재미있게 살도록 도와준다. 우리는 사람을 움직이는 연주를 지향한다. 178
슬프거나 우울할 때 사람들은 즐거운 노래로 마음을 달래기보다 슬픈 노래를 먼저 찾는다. 즐거운 노래는 고립감을 심화시켜 슬픔을 더 깊은 데로 끌고 간다. 눈문을 쏟은 후 코를 팽 풀면 사람은 비로소 다시 일어날 힘을 얻게 되는데 대중음악에서 그 역할을 담당해온 건 단연 블루스였다. 그러니 주변 소음이 사라지고 감성이 풍부해지는 시간대에 누군가의 슬픔을 환기시키는 블루스가 들려온다면 마땅히 귀를 기울여야 한다. 그러면 위안을 얻고, 용서할 자를 용서할 힘이 생기고, 용서하지 않을 자를 용서하지 않을 용기도 솟아나니까. 수요밴드의 구성원들에게 지금 필요한 것은 바로 그 블루스였다. 위로와 격려의 블루스 타임.272
마침내 연주가 시작되었다. 율도에 가기 위해 소리를 모았듯 또 다른 율도로 항해하기 위해 닻을 올리는 연주. 현실이면서 환청이고, 삶의 먼지이면서 동시에 쾌락인. 또한 위로인 동시에 무기이기도 한. 273